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A Kenneth, Manny y 
Barbara, que me enseñaron 
a ser madre. 

Dedico este libro también a los padres y niños que 
tan generosamente compartieron conmigo su amor 
y su dolor, sus esperanzas y sus desilusiones. 

Quiero expresar asimismo mi profundo agrade-
cimiento a los miles de padres, abuelos y hermanos 
que me hicieron partícipe de sus sentimientos cuando 
un niño padecía una enfermedad terminal, tras un 
suicidio o después de encontrar el cuerpo de un niño 
asesinado. Cada uno de ellos sobrellevó la carga de 
distinta forma, y ahora comparten la tristeza de la 
pérdida de un niño y rehacen su vida con compasión, 
comprensión y una mayor capacidad para amar. 

Espero que este libro ayude a vivir con más ple-
nitud y apreciar más la vida, mientras podamos com-
partirla juntos. 

El ser humano forma parte, con una limitación 
en el tiempo y el espacio, de un todo que 
llamamos «universo». Piensa y siente por sí 
mismo, como si estuviera separado del resto; es 
como una ilusión óptica de la conciencia. Esa 
ilusión es una cárcel que nos circunscribe a las 
decisiones personales y al afecto hacia las 
personas más cercanas. Hay que traspasar sus 
muros y ampliar ese círculo para abrazar a todos 
los seres vivos y ala naturaleza en todo su 
esplendor. 

 
Albert  Einstein 
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1 

Pensamientos... 

Estoy en la sala de estar, tras pasar una larga 
semana en Nueva York, en un encuentro con unas 
ochenta y cinco personas, muchas de las cuales 
padecían una enfermedad terminal o tenían ante sí 
la miseria y la insensatez de la vida o del suicidio. 
Otras habían perdido un hijo o a su pareja, y algunas 
venían para crecer, para apreciar la vida con más 
intensidad, o simplemente para «cargar las 
baterías» y trabajar mejor con quienes las 
necesitan. 

Y desde aquí, sentada delante de la máquina de 
escribir, veo por el ventanal azulejos y colibríes, un 
conejillo que cruza el patio, una salamandra que mira 
hacia la casa, y luego aparece un águila, 
sobrevolando los árboles del jardín. El paraíso debe 
de ser algo así: árboles y flores en un marco de valles 
y montañas, con un cielo azul, un lugar apacible y 
tranquilo que invita a descansar. 

   Pienso en los indios que recorrían esta tierra y 
despedían a sus muertos. Oigo sus oraciones al 
viento y sus lamentos al paso de uno de sus niños. 

Como si viese una película de aquellos tiem-
pos, imagino la llegada de los colonizadores, de 
los jóvenes durante la fiebre del oro, con sus sueños 
sobre el «Lejano Oeste», donde esperaban 
encontrar una tierra para trabajar, tener una 
familia y ganarse la vida. Veo sus caravanas, 
avanzando con dificultad; a sus mujeres, abatidas, 
acaloradas y cansadas; las veo cocinando en una 
marmita y refugiándose de la tormenta. Las veo 
embarazadas y temiendo el viaje; oigo el llanto 
del recién nacido, y veo el orgullo y el sudor en la 
cara del padre que contempla a su primer 
vástago. Veo cómo la joven pareja cava una fosa 
en el camino hacia el Oeste y reemprende la lucha 
para sobrevivir, para empezar de nuevo, una y otra 
vez. En los últimos miles de años apenas ha 
habido cambios: los seres humanos siempre han lu-
chado, esperado, soñado, triunfado, perdido y 
vuelto a empezar. 
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En ese momento una mujer entra en mi sala 
para traerme algunas cosas y, al salir, mira la 
máquina de escribir y pregunta: «¿Cómo puedes 
haber escrito siete libros sobre los que se mueren y 
sobre la muerte?». Y se va, sin esperar mi respuesta. 
No deja de ser una curiosa pregunta. Las bibliotecas 
de medicina están atiborradas de centenares de 
libros sobre embarazo, parto, nacimientos en casa, 
niños que nacen muertos, cesáreas, alimentación 
para las embarazadas, la diferencia entre 
amamantar y alimentar al recién nacido con 
productos lácteos del mercado, y sobre todos los 
aspectos imaginables en torno a la concepción, 
al desarrollo del futuro ser humano en el útero y 
finalmente su alumbramiento. 

Todos los seres humanos son diferentes, 
incluso antes de aparecer en escena. Se concibieron 
en distintas circunstancias, compartieron diferentes 
vidas y experiencias en el seno de sus madres, 
fueron amados o rechazados, se vieron amenazados 
por un aborto u otros traumatismos, se rezó por 
ellos, fueron escuchados y acariciados con amor, o 
fueron maldecidos incluso antes de nacer. 

Y ahora están aquí para compartir el mundo 
con nosotros. Todos los seres humanos tienen vidas 
y experiencias distintas, y personas a las que tratar y 
de las que aprender a lo largo de su vida; y cada 
encuentro de sus vidas siembra la semilla del 
mañana. Apenas somos conscientes de la 
infinidad de posibilidades que la vida nos ofrece. 

Y  lo mismo ocurre con la muerte, la 
culminación de la vida, el tránsito, la despedida 
antes de entrar en otro lugar; el fin, antes de otro 
principio. La muerte es «la gran transición». 

Al observar, analizar y tratar de aprender y 
comprender las distintas maneras, los miles de 
formas en que las gentes de todas las edades y 
culturas realizan esa transición, se aprecia un 
milagro tan grande como el nacimiento. O incluso 
mayor, pues es la puerta de la comprensión de la 
naturaleza humana, de la lucha y la supervivencia 
humana y, en última instancia, de su evolución 
espiritual. Muestra las claves del PORQUÉ y el 
DÓNDE, y la finalidad última de la vida con todos 
sus sufrimientos y toda su belleza. 
     Es cierto, he escrito siete libros, pero, cuanto más  
estudio al ser humano frente a la muerte, más aprendo 
sobre la vida y sus recónditos misterios. Quizá los 
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pensadores antiguos ya poseían ese conocimiento 
cuando, expresándose mediante la pintura, la 
poesía, la escultura, las palabras, o de cualquier 
otro modo, dejaban traslucir un concepto de temor, 
misterio y enigma sobre esa cotidiana compañía a 
la que con tanto desprecio llamamos MUERTE. 

Los que aprenden a conocer la muerte, más que 
a temerla y luchar contra ella, se convierten en 
nuestros maestros sobre la VIDA. Hay cientos de 
niños que saben mucho más de la muerte que los 
adultos. Hay adultos que restan importancia a lo 
que dicen los niños y pasan por alto sus ideas, pues 
piensan que los niños no comprenden la muerte. 
Pero quizás un día, al cabo de unos años, cuando 
tengan ante sí al «último enemigo», recuerden sus 
enseñanzas, y se den cuenta de que esos niños eran 
sabios maestros, y ellos, alumnos principiantes. 

En numerosas ocasiones me han solicitado que 
expusiese mis ideas sobre los niños y la muerte, 
dado que la mayor parte de lo que he publicado está 
relacionado con los adultos. Este libro trata de 
responder a las siguientes preguntas: ¿En qué 
medida se diferencia la actitud de los niños de la de 
los adultos ante la última fase de la enfermedad? 
¿Son conscientes de su inminente muerte, incluso si 
los padres o sus cuidadores del hospital no les 
explican la gravedad de su enfermedad terminal? 
¿Cuál es el concepto de muerte según las diferentes 
edades, y la naturaleza de la tarea que ellos dejan 
inacabada? ¿Cómo podemos nosotros aportar la 
ayuda más eficaz a sus padres, abuelos y hermanos 
en ese período que precede a la separación? Y ¿cómo 
podemos reducir el porcentaje cada vez más elevado 
de suicidios infantiles, que constituye una de las 
más dolorosas separaciones? 

He basado este libro en mis diez años de 
trabajo con niños de todas las edades, recogiendo en 
él la experiencia de familiares que han pasado por 
ese trance, de padres que han perdido uno, dos o 
incluso tres hijos, de familias que han perdido un 
hijo asesinado, a quien no pudieron proteger y que 
se fue sin un adiós. 

Aprovecho esta oportunidad para agradecer a 
los que me han permitido ampliar mis 
conocimientos sobre el tema, al compartir 
conmigo, en encuentros o por cartas, su tristeza, 
su dolor y su maduración y crecimiento de su 
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sabiduría. 
Quiero compartir con el lector el conocimiento 

interior de esos niños que mueren, para que 
también pueda crecer y comprender la importancia 
de la voz interior, que es tan necesario escuchar. 
Estoy convencida de que este aspecto intuitivo, 
espiritual —la voz interior—, que nos habita, nos 
da el «conocimiento», la paz, y nos señala la 
dirección que debemos seguir en las tormentas de la 
vida, sin ser destrozados por ellas, sino enteros, 
unidos en el amor y la comprensión. 

Gracias por permitirme compartir con 
vosotros lo que aprendimos de nuestros hijos.  
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2 
El comienzo de la vida 

Y una mujer que estrechaba una criatura contra su seno dijo: 
Habíanos de los hijos. Y él dijo: 

Vuestros hijos no son vuestros hijos. Son los hijos y las hijas 
del anhelo de la vida misma por perpetuarse. 

Llegan por medio de vosotros, pero no de vosotros, y, aunque 
están con vosotros, no os pertenecen. 

Les podéis dar vuestro amor, pero no vuestros pensamientos, 
porque ellos tienen los suyos. 

Podéis acoger sus cuerpos, pero no sus almas, porque sus 
almas moran en la casa del mañana, que no podéis visitar 
ni siquiera en sueños. 

Podéis esforzaros por ser como ellos, pero no tratéis de 
hacerlos como vosotros. 

Porque la vida no retrocede, ni se detiene en el ayer. 
 
Sois el arco por el cual vuestros hijos son disparados, 

como flechas vivientes. 

El Arquero ve la diana en el camino del infinito, y con su 
fuerza os doblega para que vuestras flechas vayan raudas y 
lejanas. 

Dejad que vuestra tensión en las manos del Arquero sea una 
alegría; pues de igual manera ama Él la flecha que vuela, 
como ama también el arco que se tensa. 

KHALIL GIBRAN   (El profeta) 

No todos los niños son esperados con alegría e ilu-
sión, este milagro de una nueva vida, de la creación 
de un nuevo ser humano. Mientras escribo esto, 
quince millones de niños padecen hambre; no todos 
ellos en lejanos continentes que los aparten de 
nuestras mentes. Hay niños desesperados, 
hambrientos y necesitados en todo el mundo, en 
todos los continentes, en todos los países, en todas 
las ciudades. El aborto impide el nacimiento de 
cientos de miles de bebés, pero no soluciona los 
problemas. Mientras nuestra actitud hacia la vida no 
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cambie y no seamos capaces de comprometernos 
seriamente con la calidad de vida; mientras no 
pasemos del dicho al hecho en muchas cosas que 
predicamos; mientras no cambiemos nuestros 
conceptos de vida y amor, no se resolverán los 
problemas de la sociedad. 

He viajado y trabajado por todo el mundo, y 
en algunos países los niños son una parte natural 
de la vida. A medida que nace un bebé tras otro, la 
familia y la tribu los cuidan, los alimentan y se 
ocupan de ellos de modo casi colectivo. Siempre hay 
alguien que se preocupa por los niños y comparte 
su tiempo con ellos, alguien que les enseña las 
cosas prácticas, alguien que les enseña a sobrevivir 
física, emocional y espiritualmente. Los niños se 
consideran algo positivo; un capital, pues serán ellos 
quienes algún día velarán para satisfacer las 
necesidades, la alimentación y el cuidado de los 
mayores; desde este punto de vista, los niños 
confirman así la ley universal de que «todas las 
ventajas deben ser mutuas». Cuantos más niños 
tenga una familia o una tribu, más posibilidades 
tiene ésta de sobrevivir. Los que hoy son niños 
constituirán mañana la generación de adultos que 
cuidará de la cosecha, del comercio, del 
mantenimiento de la comunidad y de la 
supervivencia de sus habitantes. En la última mitad 
de siglo ha habido considerables transformaciones 
en el mundo. Con los modernos medios de 
transporte, con la actual filosofía materialista de la 
vida y con la substitución de los antiguos valores 
espirituales por la ciencia y la tecnología, la vida ha 
experimentado un gran cambio que afecta 
principalmente al crecimiento de los niños. 

Hasta no hace mucho las familias vivían en las 
mismas comunidades durante generaciones. Todo 
el mundo conocía al sacerdote o al rabino, al 
médico, a los maestros o al tendero, quienes los 
llamaban por su nombre. Las mujeres tejían y 
cosían para confeccionar las primeras ropas de un 
niño, quien se daría perfecta cuenta de que 
pertenecía a aquella comunidad. 

Hoy en día, en Estados Unidos la mayoría de 
ciudadanos no se entera de cuándo nace un niño en 
el vecindario, ni si una mujer que se ausentó unos 
días, tuvo un aborto o ha alumbrado un niño muerto. 
En la actualidad todo es muy distinto de aquellos 
tiempos en que las tías y la abuela venían para 
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ayudar a la joven madre cuando tenía un hijo. 
Entonces los hermanos mayores podían 
contemplar asombrados lo diminutos que eran los 
deditos del recién nacido, escuchar su primer 
llanto, la señal de vida del recién nacido y ver al 
bebé tomar su primer alimento en el pecho de la 
madre, escenas que se graban en la mente de los 
niños, y no las olvidan nunca. Son momentos para 
compartir, aprender, crecer y admirar. 

Ahora las parejas anteponen en no pocas 
ocasiones una buena situación laboral y una 
seguridad a la posibilidad de tener un hijo. 
Prefieren ahorrar para una casa antes que «atarse» 
por un niño. Quieren libertad para viajar, 
relacionarse, salir; dicen que quieren vivir la vida y 
experimentar la libertad antes de tener hijos. En 
Estados Unidos se trasladan de una ciudad a otra, 
cambian de trabajo, y, cuando llega un niño —
muchas veces inesperado—, la pareja no siempre 
tiene cerca una ayuda familiar, ni una abuela que le 
teja la ropa al niño, ni unos padres que se ocupen 
del mantenimiento de la casa, ni un médico o una 
comadrona conocidos, ni nadie que les ofrezca 
ayuda o cariñosos cuidados, ni caras familiares. 
Hoy en día el nacimiento de un niño implica no 
pocas veces ayuda pagada, un nuevo médico, un 
gran hospital, un parto asistido por el médico «de 
turno» y, con frecuencia, inducido por la 
conveniencia del sistema. Cuando, hace algunos 
años, trabajaba en la sala de partos de un hospital 
de clase media-alta, casi las tres cuartas partes de los 
bebés nacían en partos inducidos y no era raro que 
fueran extraídos con fórceps, sólo para acelerar el 
proceso y no perder demasiado tiempo («¡El tiempo 
es oro!»); sería lento esperar un parto natural y 
consciente. Eran contados los bebés que nacían con 
un sano color rosado; la mayoría estaban 
amoratados. Se sedaba a las madres, hasta el punto 
de que no eran conscientes del milagro en el que 
acababan de participar. Muchas veces, horas más 
tarde, me preguntaban, adormecidas, si era niño o 
niña. Mientras, los padres regresaban a su trabajo y 
distribuían orgullosamente puros entre los 
compañeros. Al bebé lo sacaban y lavaban, le 
ponían un pañal, y lo colocaban aparte, para 
acostumbrarlo a su nuevo entorno, desprovisto del 
cálido y acogedor contacto de la piel humana. 
Todas las crías de las especies animales pasan los 



 10

primeros días de su vida pegados a sus madres; no 
ocurre así con el bebé humano, o, por lo menos, 
no en los modernos hospitales de esta era de 
«avanzada» tecnología, en esta ajetreada sociedad en 
la que el tiempo es dinero y se privilegia la eficacia 
por encima de los demás valores. 

Así pues, los estadounidenses suelen iniciar su 
vida en una atmósfera despersonalizada, en una ins-
titución en la que la madre está en una habitación 
recuperándose de la anestesia, de una episiotomía*  
de un parto inducido, mientras el bebé respira sus  
primeras bocanadas de aire en manos de los 
cuidadores, que lo llevan rápidamente a una cuna 
esterilizada. El padre reanuda su trabajo después 
de pasar 

unas horas fuera de la oficina, los abuelos reciben la 
alegre noticia por teléfono y los hermanos esperan 
en casa a que mamá llegue con el nuevo miembro de 
la familia. Los niños que no participaron en el mila-
gro, lo asocian así a momentos de tensión o de aban-
dono temporal, a una interrupción de su estilo de 
vida, y atribuyen al recién llegado el origen de esos 
cambios desagradables. 

La vida pronto volverá a su cauce si todo va bien, 
si la madre y el niño gozan de buena salud. Pero ¿qué 
ocurre en la familia cuando el bebé o la madre no es-
tán bien? ¿Cómo se puede preparar a los padres y 
hermanos para ese hecho? 

Historia de Laura: decepción y soledad 

Laura esperaba su primer hijo. Billy, su marido, no 
recibió la noticia con alegría. En vez de darle un 
fuerte abrazo de aprecio y amor, parecía más bien es-
tar contrariado. Quería progresar en el trabajo, que-
ría desplazarse, viajar, ver mundo. Le preguntó si es-
taba segura o si sólo se le había retrasado el período. 
Quizás era el cambio de clima, dado que acababan de 
trasladarse de Nueva York a la Costa Oeste. Laura 
quedó sumida en una depresión: no tenía amigos en 
su nuevo vecindario y no quería abrumar a su familia 
con cartas tristes. Finalmente dejó su trabajo cuando 
estaba de siete meses y se quedó en su apartamento. 
Leía, pensaba, se sentía muy sola —aislada y depri - 

* Episiotomía: incisión practicada para agrandar el 
orificio vulvar. (TV. del t.) 
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mida— y su relación con su marido parecía drástica-
mente alterada. Billy se ocupaba de ella, muchas 
veces la llevaba a cenar fuera y era cortés y atento, 
pero faltaba algo: ella quería compartir con él la 
ilusión por el bebé que se movía en su interior. Billy 
ni siquiera le tocó nunca la barriga, no porque no se 
atreviera, sino porque parecía desear que ese intruso 
desapareciese para no tener que compartir la vida 
con él. Cuando Laura, al palparse la barriga, 
percibió ligeros movimientos mientos, una lágrima 
le rodó por la mejilla. Desde que se habían mudado 
de casa sólo tenía dos personas con quienes hablar: 
una anciana vecina, que también vivía sola, y el 
cartero, que a veces le traía una carta de la familia. 

Los días pasaban y Laura estaba cada vez más ilu-
sionada por el bebé. El médico le preguntó si quería 
hacerse una prueba para saber si sería niño o niña, a 
lo que ella respondió que prefería que fuese una 
sorpresa. Quería estar preparada cuando el bebé 
llegase, y leyó todos los libros que encontró sobre 
alumbramiento y cuidados del bebé. ¡Pronto tendría 
un niño y no volvería a estar sola entre esas cuatro 
paredes! Preparó la cuna, decorada con los colores 
del arco iris, y empezó a mirar jugueterías, muñecos 
de felpa y ropita de bebé. Incluso aprendió a hacer 
ganchillo mientras esperaba impaciente la fecha del 
parto. 

Poco antes del día previsto para el alumbramiento, 
Laura enfermó. El médico le dijo que probablemente 
era un virus y le recomendó que descansara, consejo 
que le pareció un poco extraño dado que apenas había 
hecho nada más en los últimos meses. Excepto cuando 
iba a realizar sus habituales ejercicios y paseos, 
Laura había permanecido todo el tiempo en casa. No 
había realizado ningún esfuerzo y no había comido 
más de lo necesario; sólo comida sana, a la que le 
había encontrado el gusto. No había fumado ni 
bebido. No había engordado excesivamente y su 
presión sanguínea y estado general de salud eran 
excelentes. Evidentemente, no había motivos para 
preocuparse. 

Al terminar su colcha de ganchillo le pasó por la 
cabeza la idea de que «había en ella una calma terri-
ble» por dentro. ¿Desde cuándo? ¿Había pasado por 
alto el hecho de que últimamente no percibía movi-
mientos? Seguramente el médico le habría dicho algo 
durante la última revisión. Trató de ahuyentar sus te-
mores, encendió la televisión, trató de leer, llamó a 
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su marido, pero no pudo expresar lo que sucedía en 
su interior. 

Los dos días que siguieron son todavía una enor-
me y borrosa nube negra en la mente de Laura. Aún 
hoy, dos años más tarde, es incapaz de recordar los 
hechos. La colcha terminada ese día, está aún envuel-
ta en el armario. Los juguetes de bebé que compró si-
guen en las cajas. Todo lo que Laura recuerda es que 
no pudo expresar a Bill sus temores y que, cuando 
fue al médico, éste la examinó y, evitando su mirada 
de desesperación, le indicó que fuera al hospital 
para que la examinaran, sólo para librarse de ella, y 
le dijo que regresase unas semanas más tarde «si 
antes no sucedía algo imprevisto». 

No ocurrió nada inesperado, pero lo esperado 
tampoco llegó: su bebé no volvió a moverse, había 
muerto. Unas semanas más tarde le provocaron el 
parto, pero no pudieron extraer al niño y tuvieron 
que decapitarlo antes de poder sacarlo. Laura oyó va-
gamente a la enfermera de guardia hablar sobre eso. 
Recuerda que estaba sola en su habitación y oía a las 
enfermeras de noche hablar sobre bebés decapitados. 
Quiso gritar, pero no pudo. Le administraron Va-
lium, y desde entonces nunca ha vuelto a ser la mis-
ma. Recuerda que por los altavoces del hospital 
anunciaban: «Que las madres se preparen para los be-
bés». Y en las habitaciones adyacentes a la suya, las 
madres se preparaban para alimentar a sus bebés. 
Laura se asomó por la ventana, y vio a una joven ma-
dre en una silla de ruedas con una fuente de alegría 
en sus brazos y a un radiante y joven padre abriendo 
la puerta del coche para llevarlos a casa. No piensa 
en otra cosa. Los días pasan, pero ella ni vive ni 
muere. 

Su marido trabaja en la misma empresa, donde lo 
han ascendido; por ello, pronto se trasladarán a otra 
ciudad. Laura no tiene nada que hacer; de vez en cuan-
do recibe cartas de sus padres, y el Valium le ayuda 
a pasar las noches. Billy sigue llevándola a cenar fuera 
de vez en cuando, y ella sigue manteniendo la casa 
limpia y en orden. Su marido no quiere hablar de 
«aquello». 

No ha vuelto a ver a su médico desde el parto. 
Fue otro médico quien hizo los análisis de compro-
bación y el seguimiento. Le dijeron que «eso» era 
corriente en los grandes centros médicos. El único 
comentario que hizo su marido sobre el parto se refi-
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rió al importe de la factura; le habría dado un 
ataque cardíaco si no hubiese tenido un buen seguro 
y: «¿No estás contenta de que tenga este trabajo, así 
podemos pagar esa póliza?». 

El caso de Laura no es excepcional. Miles de per-
sonas carecen de una verdadera compañía en mo-
mentos de crisis; nadie está dispuesto a hablar con 
ellos y compartir su pena, frustración, rabia y angus-
tia de la mejor manera posible. Hay cientos de miles 
de personas a las que se suministra Valium como sus-
tituto del cuidado humano, de la exteriorización del 
dolor emocional, quedando por ello en un estado en 
que ni viven ni mueren. 

Debemos preguntarnos por qué nos hemos endu-
recido tanto y nos hemos vuelto tan despreocupados, 
tan reacios a dedicar parte de nuestro «ajetreado» 
horario para ayudar a los que lo necesitan. En vez de 
eso, se los droga para nublarles la conciencia y 
sedarles las emociones. De ese modo no pueden ni 
vivir con plenitud, ni dejar atrás su dolor; no pueden 
volver a vivir la vida con todo su esplendor, sus retos, 
con todo su dolor y sus cosas bellas. ¿Por qué? 

La experiencia de Marta 

Cuando su marido y ella ya habían iniciado el proce-
so de divorcio, se dio cuenta de que volvía a estar 
embarazada. Se sintió muy herida porque su marido 
se negó a considerar otro período de prueba para su 
matrimonio, para dar a sus niños y a su antiguo 
compromiso otra posibilidad. 

La mayor parte de los ocho meses siguientes los 
pasó en los despachos de abogados, discutiendo aira-
damente con Jon, recibiendo llamadas telefónicas de 
su familia política, que le echaba la culpa, y en noches 
en vela, preocupada pensando cómo se las arreglaría 
con los niños con su exigua ayuda económica. Cuan-
do el parto comenzó, tuvo que pedir a una vecina que 
le cuidase a los niños, quienes, profundamente dor-
midos, se asustarían si al despertar no encontraban a 
papá ni a mamá. La llevaron en una camilla a la sala 
de partos, donde Marta entró presa de pánico. Doce 
horas más tarde dio a luz a una niña adorable, a la 
que, en agradecimiento, puso el nombre de la 
vecina, quien parecía ser la única persona dispuesta 
a ayudarla cuando necesitaba a alguien. 
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Finalmente Marta pudo dormir, descansar, e in-
cluso sonreír. Pero su felicidad no duraría más de un 
día. Cuando despertó de su tranquilo sopor, entró en 
su habitación un médico al que no había visto nunca; 
parecía estar impaciente. Se presentó como pediatra y 
le dijo, en un modo que a ella le pareció muy frío, que 
el bebé presentaba una grave malformación. Utili-
zando un lenguaje que no entendió, trató de explicar-
le que su hija tenía un defecto congénito, la espina 
bífida (fisura de la columna vertebral), que podía 
dejarla paralizada. En pocas palabras, lo indicado 
era operar, pero no podía garantizar que la 
intervención tuviese éxito; por lo menos el bebé 
tenía alguna posibilidad de sobrevivir, y quizá 
podría desplazarse de mayor en silla de ruedas. 

Marta estaba consternada; entró un asistente so-
cial y le preguntó si quería que avisara a su ex 
marido. Sólo mucho más adelante conocería el 
problema de los bebés que nacen como el suyo, con 
la espina bífida; los miedos y las esperanzas, la larga 
espera de que llegue el bebé para alimentarlo, 
mimarlo, abrazarlo y por fin envolverlo en una 
manta y llevarlo a casa. 

Marta aún estaba en período de recuperación 
cuando entraron varios médicos para hacer una ronda 
y examinarla; cuando iban a salir, ella pidió una expli-
cación. Una enfermera la amonestó, pidiéndole que 
«se controlara». Marta estaba furiosa; le parecía 
como si de repente todo el mundo quisiera hundirla. 
Quería golpear, gritar, llorar, pero a nadie parecía 
importarle. Una inyección la dejó aturdida y se 
durmió. La despertaron las confusas preguntas de un 
psiquiatra desconocido a quien no entendía apenas 
y a quien no respondió. Insistió en ver a su hija, y 
forcejeó para levantarse y salir de la habitación. 
Otra inyección la tranquilizó temporalmente. 

El bebé de Marta murió antes de que lo viera. El 
equipo médico consideró que Marta estaba demasiado 
«conmocionada» como para verlo. Lo enterraron y 
Marta ni siquiera ha visto nunca la tumba. Le dijeron 
que la asistente social se había ocupado de todo. 

Marta fue al fin dada de alta, pero no antes de 
semanas de discusión con psiquiatras, enfermeras y 
asistentes sociales, pues todos parecían estar 
seguros de saber lo que más le convenía. Cuando 
Marta regresó a casa, su hija Cathy, de tres años, se 
comportó con ella como con una extraña, se abrazó a 
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su vecina y gritó cuando Marta quiso cogerla. 
Johnny, de dos años, parecía más interesado por su 
nuevo juguete que por su madre y la miró casi con 
indiferencia cuando entró en la sala. Cuando se 
dispuso a cocinar, no encontraba los cacharros de 
cocina, todo era extraño y diferente, como si 
perteneciera a otra persona. 
Marta, igual que tantas otras madres, se sedó con 
Valium y «se animó» con alcohol. Un año más tarde, 
su ex marido, al ver que nadie se ocupaba de los 
niños y que les pegaban, pidió su custodia y se los 
llevó.  Marta se quedó sola en una casa vacía, con un 
montón de botellas vacías e interminables pesadillas. 

Una vez más, fue su vecina quien finalmente 
trajo a Marta a nuestro «equipo» y le salvó la vida y 
la salud. Basta con que una sola persona se preocupe 
por nosotros. ¡Ya es suficiente! 

Los Gordon 

Los Gordon eran los felices padres de cuatro niñas, y 
todos estaban ilusionados con la perspectiva de un 
nuevo bebé. Deseaban que fuese un niño (aunque 
otra niña habría sido igualmente querida). La familia 
celebró con una gran cena el día en que Mark 
llegó a casa. Pocos recién nacidos han estado 
rodeados de tantas manos amorosas como ese 
hermoso niño de tres kilos que era el tesoro de la 
familia. Las niñas mayores le cambiaban los pañales 
y todas, incluso la pequeña, podían tenerlo en 
brazos. Toda la familia lo mimaba y quería, y lo 
consideraban el mejor regalo que podían haber 
recibido. 

La vigilia de su segundo aniversario, Mark pare-
cía encontrarse mal y tenía la barriga muy hinchada, 
pero nadie le dio importancia. Era un día feliz y 
todo el mundo se vistió de gala para ir a la iglesia; 
después la familia y los amigos comieron juntos. 
Cuando a la mañana siguiente, día del cumpleaños 
de Mark, Elly lo vestía, percibió en la barriga del 
niño algo parecido a un tumor, pero rápidamente 
desechó esa sospecha recordando que la última vez 
que lo había visto el médico había asegurado que era 
un bebé totalmente sano. Pero unos días más tarde 
volvió a inquietarse cuando, al bañarlo, le palpó otra 
vez lo que parecía un tumor. No se olvidará nunca del 
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trayecto que hizo en coche para llevar al niño al mé-
dico. Después, durante meses, se atormentaría pre-
guntándose si debió haberlo llevado antes, si así lo 
habrían salvado... 

A Mark le diagnosticaron un tumor de Wilms (un 
cáncer de riñon) que, si se detecta pronto, puede cu-
rarse extrayendo el riñon y aplicando un tratamiento 
de quimioterapia para destruir las células canceríge-
nas que se hayan propagado. No siempre se detecta a 
tiempo, aunque los índices de supervivencia son cada 
vez más elevados. Las niñas ya no podían tocar la ba-
rriga de Mark ni hacerle cosquillas. No podían jugar 
ni reír más con él. 

Tras la intervención, le comenzaron a aplicar 
quimioterapia. Tenía una enorme cicatriz en la barri-
ga, estaba cansado y se volvió muy vulnerable a las 
infecciones. 

El tercer año de vida de Mark transcurrió entre 
visitas y estancias en el hospital. Fue tratado por 
excelentes médicos y enfermeras que trabajaban a 
conciencia pero, a pesar de sus esfuerzos y las 
oraciones, Mark murió antes de cumplir los tres 
años. 

Cuando Mark empezó a orinar sangre, Elly y su 
marido solicitaron llevárselo a casa. Lo pusieron en la 
cama grande rodeado de cojines, desde donde pudiera 
ver el cuarto de jugar. Loony, el perro callejero al que 
tanto le gustaban los niños, se sentó al pie de la 
cama y se quedó absolutamente quieto, como si 
percibiera que el menor movimiento podía molestar 
al niño.  Mark tenía a su lado el muñeco Mickey 
Mouse, un osito de felpa y Bozo, su payaso favorito. 
Sus cuatro hermanas se turnaban para acompañarle 
en su habitación cuando estaban en casa. Elly y 
Peter, su marido, se alternaban para velar por las 
noches, y el jefe de Peter le dio permiso para 
ausentarse del trabajo todos los días que quisiese 
estar con su hijo. 

El padre John administró a Mark el último sacra-
mento, y una tarde, cuando el sol comenzaba a ocul-
tarse por el horizonte, Mark cerró los ojos y dejó de 
respirar. Loony se deslizó debajo de la cama. Elly y 
Peter cogieron a Mark en brazos, sin miedo ya a ha-
cerle daño. Cada una de sus hermanas buscó uno de 
sus juguetes favoritos para que le acompañara en el 
ataúd. El Viernes Santo la familia lo enterró. 
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Oración para un bebé querido 

No te conocí nunca, pero te amé. 
No te tuve en brazos, como hace una madre. 

Contigo enterré mis esperanzas y sueños 
por un hijo desconocido al que nunca vi. 

Pero también enterré el amor en mi corazón y 
la tristeza de saber que debemos separarnos. 

Y ruego a Dios que haga por ti 
todo lo que yo hubiera hecho. 

Que guarde a mi bebé a salvo 
para que ría y juegue cuando llegue la primavera. 

Un amigo, 1977. 

 

*    *    * 

 

¿Qué es, pues, perder un hijo? ¿Quién ayuda a lo lar-
go de esta prueba? ¿Cómo podríamos ser menos in-
diferentes a lo que reclaman aquellos que se ven 
afrontando semejante sufrimiento: uno de los mayo-
res que existen? ¿Cómo pueden los padres que pier-
den un hijo recobrar algún día la existencia normal y 
feliz? 

La vida fue concebida para ser simple y hermosa, 
en los retos que la vida nos presenta siempre habrá lo 
que yo llamo tormentas, grandes y pequeñas. Pero 
sabemos por experiencia que las tormentas pasan, que 
después de la lluvia vuelve a salir el sol y que aun el 
más frío invierno dará paso a la primavera. 

Pero esos argumentos no convencen a los padres 
que han perdido un hijo, o que tienen un niño con 
una discapacidad severa o una enfermedad terminal. 
Las expresiones supuestamente cordiales —como 
«Era la voluntad de Dios» o «Por lo menos lo tuvis-
teis un tiempo»— no sólo son de mal gusto, sino que 
suelen disgustar a los desconsolados padres. 

Nadie puede proteger a un ser querido de las pe-
nas de la vida ni ahorrarle el dolor. Nadie puede con-
solar ni cambiar la amarga realidad de un padre o una 
madre que han perdido un hijo. Pero podemos brin-
darles nuestro apoyo, estando a su lado cuando nece-
siten hablar o llorar, cuando tengan que tomar deci-
siones difíciles o complejas. Y podemos ayudarlos a 
prevenir las secuelas de tan dolorosas pérdidas con 
una actitud más sensible y una mayor 
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predisposición a escucharlos antes de que ocurra la 
muerte, si eso es posible. 
       En el caso de Laura, comenzó a deprimirse 
mu-   cho antes de la trágica muerte de su bebé, 
acaecida justo antes del parto. No soportaba la 
incapacidad de su marido de expresar alegría por la 
próxima llegada de su hijo. Como había hecho de 
niña, reaccionó retrayéndose. Se protegía así de su 
joven marido Billy, quien se dedicaba por entero a 
progresar en el trabajo, quería viajar, ver mundo y 
estar libre para hacerlo. 

Billy estaba muy influido por su padre, quien 
siempre le decía: «Adelante, progresa». Nadie lo ha-
bía animado nunca a formar una familia; sus primeros 
recuerdos estaban llenos de consejos para que estu-
diara, obtuviera buenas notas y fuera el primero de 
la clase. De ese modo, nunca dio importancia a los 
sentimientos de los demás y apenas se preocupó 
por la depresión de su mujer ni, por supuesto, por 
su opinión respecto a la idea de formar una familia. 
Se consideraba un buen marido, facilitaba a su mujer 
todo lo que necesitaba y la llevaba a cenar a buenos 
restaurantes para que saliese de casa, en la cual no 
parecía haber vida ni encanto, sólo monotonía y 
trabajo. 

Cuando Laura empezó a darse cuenta de que su 
bebé ya no «daba patadas», fue incapaz de compartir 
esa tragedia con Billy, dado que él ni siquiera le había 
dicho que quisiera al niño. Se tragó su miedo y du-
rante un tiempo se resistió a reconocer los 
sentimientos de su marido. La asustaba pensar que él 
se alegraría al saber que el bebé había muerto, y no 
era capaz de enfrentarse a esa reacción. 

El médico de Laura también la evitaba y, como su 
marido, no quería hablar sobre esos temas. Por otra 
parte, Laura era incapaz de reafirmarse ante el médi-
co; nunca lo había hecho, y no pudo compartir sus 
más recónditos temores, lo que la hubiera ayudado a 
prepararse para el choque. La sedaron de modo que 
no expresó su dolor; no se dio cuenta de la profundi-
dad de su dolor: eso la incapacitó para volver a empe- 

zar a vivir. 
A Marta, quien perdió a su bebé nacido con espina 

bífida, la habría ayudado mucho que alguien se hubie-
ra sentado a charlar tranquilamente con ella, habría 
estado más preparada para recibir la noticia de que 
esperaba un bebé con malformaciones congénitas y es-
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casas posibilidades de supervivencia. Podría haber 
hablado con otros padres que pasaron por esa con-
moción y que, a pesar del dolor, llegaron a 
superarlo. Habría sido un gran alivio para ella poder 
exteriorizar su frustración y su pena, la rabia que 
sentía por la indiferencia mostrada por su marido al 
conocer su nuevo, inesperado e indeseado estado. Si 
no la hubiesen sedado tanto, incapacitándola para 
reaccionar ante los ahogados sentimientos, 
seguramente habría gozado de buena salud al 
reunirse con sus dos hijos de vuelta a su hogar. 

Si los primeros días de su internamiento la 
hubiesen visitado sus hijos, habría podido evitar el 
innecesario alejamiento de ellos. Tal como ocurriéron 
las cosas, estuvo mucho tiempo fuera, sin tener la 
oportunidad de preparar a sus hijos para la 
separación, por lo que se volvió una extraña para 
ellos, incapaz de restablecer un contacto mutuo. 

Después, al alcoholizarse y carecer de ayuda, 
Marta no superó el trauma y la situación se agravó 
aún más para todos los implicados. 

 ¿Cuánto tiempo más ha de pasar hasta que los 
profesionales de la sanidad sean conscientes de que 
el Valium es tan letal como el cáncer? ¿Cuánto 
tiempo más ha de pasar hasta que aprendamos a 
prevenir esas tragedias sustituyendo las drogas por 
una persona que escuche, por una persona que 
mantenga la casa del paciente en orden y no tema 
que éste exprese su dolor y angustia, inicio 
imprescindible en el proceso de curación? 

Las necesidades de nuestro cuerpo 

Durante los primeros años de vida, los niños 
necesitan que se los mime y se los alimente bien. Lo 
mismo sucede cuando se tiene una enfermedad 
terminal. Para el ser humano, los cuidados físicos 
son una necesidad prioritaria. Cuando se siente 
dolor o picores, se huele mal o se es incapaz de 
atender a las propias necesidades, las 
preocupaciones emocionales o espirituales pasan a 
un segundo plano. 

El cuidado de un paciente que está cercano a 
su fin, ante todo debe centrarse en sus necesidades 
físicas. Si se trata de un paciente paralizado e 
incapaz de hablar, hay que comprobar antes de 
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recibir visitas —sea un amigo, un colega o un 
profesional— si ha evacuado o ha mojado la cama. 
Las personas mayores, al final de sus vidas, 
necesitan un contacto físico: que las toquemos, 
alimentemos, que las mimemos, limpiemos, las 
vistamos con dulzura. 

Todos los seres humanos tienen esas mismas 
necesidades primordiales. Siempre se ha de permitir 
que los padres de bebés prematuros acaricien y 
abracen a sus hijos, tengan un contacto físico 
con ellos aun cuando los bebés estén en 
incubadoras. Es un vínculo necesario para la 
relación mutua, así como un consuelo y un 
recuerdo feliz para aquellos que perderán a sus hijos 
prematuramente. Los padres afligidos por la 
pérdida de un hijo recién nacido a los que no se 
les permitió, o no pudieron, tenerlo en brazos y 
acariciarlo, quedan sumidos largo tiempo en un 
estado de tristeza y suelen mantener una actitud 
de negación parcial durante años. Esto ocurre 
igualmente con los padres cuyo hijo nace muerto. 
Siempre hay que entregar a sus padres los recién 
nacidos, aun los que llegan sin vida al mundo, para 
que lo vean, lo acaricien y lo acepten como hijo. 
De esa forma encaran la realidad de haber tenido 
un hijo y, sabedores de lo que han perdido, 
pueden superar con dolor esta pérdida. Si no 
tienen ese encuentro físico, su pena se prolonga y 
es posible que, como consecuencia, lleguen a la lar-
ga a negar la existencia de esa corta vida, o que 
los asuste la posibilidad de otro embarazo. Sus 
fantasías sobre el «monstruo» que imaginan haber 
engendrado suelen ser peores que lo que realmente 
podrían haber descubierto en su bebé. 

Hemos tenido la suerte de presenciar en múltiples 
ocasiones cómo las madres, al presentarles a su hijo 
deficiente, expresaban su alegría ante el «precioso 
bebé». La belleza está, naturalmente, en los ojos del 
que mira al niño, y debemos evitar influir en los pa-
dres con nuestros puntos de vista y juicios de valor. Si 
el bebé tiene una malformación importante o alguna 
parte del cuerpecito tiene una anomalía, ésta se 
puede disimular cubriendo la zona con una sábana y 
dando a los padres las pistas para que ellos decidan si 
quieren o no verle todo el cuerpo. 
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El miedo a tener más hijos 

Los padres jóvenes tienen verdadero miedo a volver a 
tener hijos, especialmente las jóvenes madres que 
han padecido la muerte de un hijo. Cuando un niño 
ha muerto por un accidente, los padres no estaban 
en absoluto preparados para ello y es posible que 
ni siquiera hayan llegado a ver el cuerpo de su hija o 
hijo. Si fue en un accidente, y el padre o la madre 
conducían el coche, al sentimiento de culpabilidad y 
remordimiento, se le añade la pregunta de si 
hubiesen podido evitarlo. De hecho, suele 
reprocharse a menudo la muerte de un niño a aquel 
o aquella que involuntariamente la provocaron. 

Si después de producirse un accidente, el 
conductor quedó herido o en estado de coma, quizá 
se le llevó en ambulancia sin mencionarle siquiera 
la suerte de los demás pasajeros, como se desprende 
de este relato de una madre: «Empezamos a patinar 
por la carretera; yo traté desesperadamente de 
controlar el coche. Grité a los niños que se 
ajustaran los cinturones de seguridad, pero no sé si 
me oyeron. Ni siquiera acabo de creer que todo esto 
sea cierto. Tal vez cuando me den de alta, resultará 
que no me han amputado las piernas, que mi hijo 
está vivo y que mi hija no está ni en coma, ni 
paralítica». A esta madre y a su hija las llevaron 
urgentemente al hospital, donde se hizo lo posible 
por salvarles la vida. Su hijo había muerto en el 
lugar del accidente y su hija nunca recuperó el co-
nocimiento. Consiguieron salvar a la madre a costa 
de amputarle las piernas. No vio el cuerpo de su 
hijo, al que enterraron mientras ella seguía en el 
hospital en estado crítico. Su marido la visitó antes 
y después de ver a su hija, sobre cuyas 
posibilidades de supervivencia se albergaban 
pocas esperanzas. Nadie quería hablar con esta 
madre sobre la desgracia que la afligía, ni sobre su 
sentimiento de culpabilidad, ni sobre el drama de 
haber perdido dos hijos y sus dos piernas. Los 
visitantes trataban de animarla: «Eres joven, 
puedes volver a tener hijos». Sentía ganas de 
echarlos de la habitación pero hasta era incapaz 
de decirles que se callaran. No soportaba que sus 
amigos viniesen a hablarle de sus propios hijos; le 
dolían su felicidad y su necesidad de hablar de 
nuevo de lo que a ella más le dolía. Estaba 
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preocupada por su marido, y lo temía. Era incapaz 
de explicarle lo apenada que estaba, lo culpable que 
se sentía de haber contribuido a la muerte de sus 
niños. Estaba obsesionada pensando en los 
momentos que habían precedido al accidente, y 
trataba de explicarlo y entenderlo, pero su 
esfuerzo era vano. 

El silencio de su esposo le hizo más daño que si 
la hubiese abandonado o culpado. No le pidió su 
opinión sobre el funeral del niño, ni sobre la crítica 
condición de su hijita Betty, ni sobre lo que ella 
sentía al pensar en tener que pasar el resto de su 
vida en una silla de ruedas. 

Ella se sentía culpable e indigna de recibir las 
visitas de su marido. A veces hubiese preferido 
que, en vez de guardar ese estoico silencio que 
disimulaba tantos sentimientos, le hubiera gritado, 
censurado o acusado. 

Una de las veces que fue a visitar a su mujer, le 
preguntamos por qué se mostraba tan poco emotivo. 
Sorprendido, nos explicó que el médico de cabecera 
de su mujer le había indicado que no la contrariase, 
ni llorase delante de ella, y sobre todo que no 
hiciese ningún comentario sobre los niños ni sobre 
la amputación. ¡Estaba convencido de que hacía lo 
más conveniente! 

Animamos a su mujer para que hablase sobre lo 
que la angustiaba y por fin se abrazaron, lloraron 
juntos y compartieron sus preocupaciones. Si hace-
mos lo que los sentimientos nos dictan y no permiti-
mos que los demás nos digan qué cosas debemos 
compartir con otro, es más fácil resolver los conflic-
tos y compartir el dolor y la alegría. 

Nick y Nelly: superar el miedo 
de volver a tener hijos 

Nick y Nelly esperaban con impaciencia la llegada de 
la primavera y del niño con el que deseaban comple-
tar la familia. Tras un largo y frío invierno, la nieve co-
menzó a derretirse y cerca de su casa, alrededor de 
un arroyo, brotaron las primeras flores de primavera. 
Era un tiempo ideal para el parto, y Nelly se alegró 
de que llegara el día señalado. Había tenido un 
embarazo difícil y a duras penas había podido 
mantener controlado su peso; pronto terminaría la 
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espera. Habían preparado bien a su hija de tres años 
para la llegada de un hermanito, y la pequeña 
participaba en la decoración de la que sería la 
habitación del bebé. 

A pesar de los deseos de Nelly, el médico consi-
deró que era mejor «dormirla», por lo que no 
estuvo consciente en el momento del parto. Pero se 
olvidó de eso cuando, ya en su habitación, la 
enfermera le trajo a su adorable y frágil hijo y se lo 
colocó en sus brazos. Su marido estaba radiante: 
¡tenía un hijo! Estuvieron un rato solos los tres, 
sintiéndose completamente felices. No les hacían 
falta las palabras. Sólo lamentaban que Nick no 
hubiese podido traer a Lauri consigo; tanto al 
padre como a la madre les parecía que la niña debía 
estar con ellos en ese primer momento de unión. 
En cualquier caso, Nick le había prometido 
explicárselo todo y, por otro lado, tenía prisa, debía 
escribir dando la buena nueva y liberar a la chica 
que cuidaba de la pequeña. 

Cuando Nelly se quedó otra vez sola en su habi-
tación, se adormeció levemente, feliz, pensando 
que en el verano irían los cuatro a la playa, y en sus 
padres, que vendrían de Europa para visitarlos... 

De pronto se despertó: había tenido una pesadi-
lla; o quizá no había sido un sueño. Se había 
dormido, pero no podían haber pasado más que 
unos minutos. Miró el reloj y llamó con ansiedad a la 
enfermera para preguntarle cómo estaba su hijo. La 
enfermera, con una sonrisa, le dijo que no se 
preocupara, que su hijo estaba bien y era precioso, y 
se fue con la misma rapidez con la que había 
entrado. 

Nelly quiso llamar a Nick por teléfono, pero se 
acababa de ir muy contento y no quería preocuparlo. 
Además, no sabía bien qué era lo que le sucedía. Unos 
momentos antes se sentía la madre más feliz del mun-
do, y ahora, sin razón alguna, estaba al borde de las 
lágrimas. Recordó a una vecina que había tenido 
una terrible depresión después de haber dado a luz; 
quizás era eso lo que le pasaba. Pero no pudo 
conciliar el sueño, y tenía la obsesión de que a su 
hijito le había ocurrido algo terrible. 

Cuando volvió a su casa con el bebé, todo el 
mundo estaba ilusionado menos ella. El niño era 
muy abúlico, apenas tenía apetito y dormía mucho 
más que su hermana a la misma edad. Nelly 
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desechó rápidamente las ideas que le venían a la 
cabeza, porque no quería asustar a su familia. Su 
hija se comportaba con el bebé como una 
madrecita; le contaba los deditos, trataba de 
cogerlo y acariciarlo, y no salía de su asombro ante 
ese minúsculo ser, más pequeño que una muñeca. 
Nelly pensó que quizá debería ir a un psiquiatra, 
pues debía de pasarle algo raro a ella. 

A partir del segundo día de llegar a casa, 
cambió de opinión: el bebé estaba más amodorrado, 
e incluso a su marido le parecía que algo no iba 
bien. Descubrieron que el pequeño tenía manchas 
rojas en brazos y piernas y decidieron llevarlo de 
inmediato al hospital. Su hermana se despidió de él: 

—Vuelve pronto, que sin ti me sentiré muy sola. 
La niña no comprendió por qué sus padres no 

volvieron a la hora de comer. No sabía que su herma-
nito tenía una grave infección y luchaba por su vida. 
Nunca lo vio en la unidad de cuidados intensivos 
para recién nacidos, donde le pusieron un 
respirador; era tan pequeño que apenas se lograba 
distinguirlo detrás de todo aquel enorme equipo, los 
tubos y la campana de oxígeno. 

El bebé murió antes de cumplir una semana, y el 
mundo se quedó paralizado para Nelly y Nick. Nelly 
sintió una tremenda ira contra Dios, que descargó so-
bre su marido y su hija. Se enfadó con Nick porque 
había propagado la noticia del alumbramiento cuan-
do «todo el mundo sabía» que algo no iba bien. Hizo 
callar a su hija ante las insistentes preguntas que hacía 
sobre su hermanito, y le gritó cuando la niña la des-
pertó en mitad de la noche, cuando al fin había 
logrado conciliar el sueño. Estaba furiosa con la 
enfermera que le había «mentido» cuando le 
preguntó sobre la salud de su bebé y, lo que es 
peor, estaba enojada consigo misma por no haber 
insistido en que examinaran bien al niño antes de 
llevárselo a casa. 

¡Quizá si hubiese hecho caso de su sueño o intui-
ción, y lo hubiese comentado con su marido, habrían 
podido salvar al bebé! 

Más tarde se culpó por no haber descansado más 
al final de su embarazo, empeñada en limpiar la casa a 
fondo antes de ir al hospital. Incluso recriminó a su 
hija el haber traído a jugar a casa niños que podían 
haberle contagiado algo infeccioso. Sabía, sin embar-
go, que las cosas no eran así. Su pediatra le había di-
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cho que los bebés recién nacidos corren más riesgos 
de coger infecciones porque carecen de sistema in-
munitario, y se culpaba por no haberle dado el pecho, 
pues así habría ayudado a su bebé a combatir la in-
fección. 

Cuando Nelly empezó a encerrarse en la habita-
ción y descuidar a su hija y a su esposo, Nick trajo 
a casa a un amigo para que les aconsejara. Ese amigo 
y su mujer habían pasado por una experiencia 
similar. Tras desearlo durante quince años, 
finalmente tuvieron un bebé, que murió cuando 
sólo contaba cuatro días. Nunca maldijeron a Dios, 
aunque estuvieron a punto de divorciarse. Pero 
decidieron olvidarse de las culpas y ayudarse 
mutuamente y consolarse. Desde entonces habían 
adoptado tres huérfanos y eran una familia feliz. —
Y, quién sabe —decían—; ¿quizá Dios buscaba 
padres que realmente querían tener hijos para 
asignarlos como padres de los que no son queridos ni 
deseados? 

Desde entonces Nick y Nelly han aumentado la 
familia con dos niños sanos, y, aunque siguen miran-
do la foto de su hijito, la profunda tristeza y los re-
cuerdos dolorosos han desaparecido. Se han unido a 
un grupo de Amigos Compasivos: un grupo 
dedicado a ayudar a otros padres a sobrellevar la 
muerte de un bebé. Hace poco recibí una carta de 
Nelly que decía: «A veces pienso que nunca hubiese 
aprendido lo que es la compasión y la solicitud. ¿Por 
qué algunos debemos pasar pruebas tan dolorosas 
antes de aprender esas lecciones?». 

Todos en la vida pasamos pruebas, pero a veces 
basta la ayuda de un amigo para superarlas y enrique-
cernos con una mayor comprensión y sabiduría sobre 
los malos tragos de la vida.   



 26

                     3 
La muerte súbita 

Una pareja de New Hampshire me mandó la carta 
que incluyo a continuación; espero que su lectura 
ayude a los padres que se enfrentan a una muerte sú-
bita o repentina, posibilidad que demasiadas veces se 
olvida. El padre, V. B., me escribió tras leer mi primer 
libro, On Death and Dying. * 

«Su libro es una obra excelente, pero tiene lagunas 
para las personas que pasan por una experiencia como 
la mía: éramos una familia normal, con un hijo de 
veintitrés meses, cuando ocurrió un trágico 
accidente: el niño se alejó de casa y cayó en una 
charca el 27 de octubre. A las 13.30 nos dijeron en 
el hospital que había muerto. Mi mujer y yo fuimos 
a casa a iniciar los trámites pertinentes, y a las 15.30 
nos llamaron diciendo que había empezado a latirle 
el corazón de manera espontánea y, tras recabar 
nuestro consentimiento, lo llevaron a un centro 
especializado. 

»Nuestro hijo no recuperó la conciencia y 
murió el 29 de octubre a las 7.30. Creo que debería 
haber algún libro sobre la muerte súbita y cómo 
sobrellevarla, superarla, recuperarse, o lo que sea. Mi 
mujer y yo, con un tratamiento, hemos podido 
sobrellevarla y reorientar nuestras vidas, pero pasó 
bastante tiempo antes de que buscásemos ayuda. 

»Un libro sobre la muerte repentina debería re-
ferirse a lo que se destruye en un momento así, a la 
soledad y la desesperación que se siente. No soy 
quién para decirle de qué debería tratar un libro so-
bre la muerte repentina; sólo quiero decirle que creo 
que sería de gran ayuda para los familiares de un fa-
llecido. 

»Yo sabía que, si me encontraba con personas que 
no había visto desde hacía tiempo, me preguntarían 
por mi hijo y mi mujer, y yo me sentiría en una 
situación embarazosa, culpable por ensombrecerles 
el 

* Hay edición castellana: La muerte y los moribundos, 
Grijalbo, Barcelona, 1975. 
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día dándoles la mala noticia de que nuestro hijo 
había muerto. Ellos se habrían sentido incómodos 
por pre guntar, y yo, por explicarlo. Por eso eludía a 
los que no sabían nada de la tragedia. Los 
compañeros de trabajo que se enteraban de la 
noticia no sabían cómo tratarme. La mayoría me 
esquivaban para no sentir pena. Es como si hubiesen 
dado el dinero para las flores, pero no quisieran 
acercarse por miedo a que les contagiáramos 
nuestro dolor. 
       »Las ocupaciones cotidianas adquieren un signifi- 
cado cuando el mundo se ha detenido bruscamente... 
Te da la impresión de que no haces nada, etcétera.» 
 

*    *    * 
En Estados Unidos, cada año desaparecen un millón 
de niños, cien mil de los cuales son encontrados en 
algún depósito de cadáveres sin dejar indicio alguno 
de lo que les pasó desde que salieron de casa hasta 
que murieron lejos del hogar. 

Los padres de un niño al que asesinan o que mue-
re de forma repentina y trágica necesitan un entorno 
tranquilo y seguro en el que puedan abrirse y com-
partir sus sentimientos, donde puedan gritar si quie-
ren —sin que nadie se lo impida ni trate de 
tranquilizarlos—, y donde puedan expresar en 
palabras lo «indecible». En nuestros seminarios 
especiales para padres afligidos por la desaparición 
de un hijo —así como en los seminarios sobre la 
vida, la muerte y la transición—, éstos empiezan a 
liberarse de su angustia y a expresar los detalles 
muchas veces horribles de los últimos recuerdos de 
su hijo asesinado: la comparecencia ante el tribunal, 
las comisarías, y las noches en que se despertaban 
desesperados por el dolor. Nadie se asombrará ante 
lo que expresan, ni nadie se sentirá incómodo ni 
intentará salir de la sala. En esos seminarios, la 
tendencia a criticar y juzgar se convierte en 
comprensión y compasión. 

En el grupo con el que compartimos las penas, 
también compartimos las esperanzas. Muchos padres 
pudieron captar indicios de que su hijo presentía su 
próxima muerte; al compartir eso con otros padres 
que tuvieron similares «presentimientos» no sólo 
sintieron un consuelo real, sino también un estímulo 
para comprender mejor la naturaleza espiritual del 
hombre. La familia empieza a identificar mensajes 
ocultos a través de dibujos espontáneos, poemas o 
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frases en principio «insignificantes» dichas por sus 
hijos tras el lenguaje simbólico de los pequeños, 
mensajes que a veces sólo descifran después de su 
muerte. Tras un fatal accidente, el padre encuentra 
escondida una felicitación del Día del Padre escrita 
con antelación; otro niño deja un «Mamá, te quiero 
mucho» sobre la mesa de la cocina; otros indican que 
son conscientes de su próxima muerte con el tema y 
el color elegido para sus dibujos. 

Al finalizar los seminarios esos padres pueden 
volver a cantar y reír, así como compartir felices re-
cuerdos de sus hijos. Para esos padres, la vida vuelve 
a empezar; de otra forma, pero es vida; a veces es 
ampliada con los servicios que ellos y los abuelos 
ofrecen a otras familias que se enfrentan a las 
similares tragedias. Las familias afectadas entran en 
contacto con otras con aflicciones parecidas, y de 
forma natural nacen grupos de ayuda que llegan a 
millones de personas de todo el mundo: Parents of 
Murdered Cbildren (Padres de niños asesinados), 
Compassio-nate Friends (Amigos Compasivos), 
Candlelighters (Portadores de luz). 

A continuación exponemos un resumen de un 
encuentro con unos padres desconsolados que parti-
ciparon en uno de nuestros seminarios. Ilustra no 
sólo la valentía de los padres y las madres, sino tam-
bién cómo ahora comprenden mejor la vida, y la 
fuerza y el conocimiento interior del hombre. Nues-
tro objetivo es que la esperanza y la tranquilidad 
sustituyan poco a poco a la ira, la pena y el dolor. 

Una pareja relató cómo su hija de ocho años mu-
rió en un accidente durante un viaje al extranjero, sin 
que advirtiesen las señales de que no les convenía ir 
de viaje. Tras la muerte de la pequeña, descubrieron 
lo que les parecieron pruebas evidentes de que su 
hija había preparado mensajes de amor para dejar 
tras su partida. He aquí el relato: 

«Nos tomamos una semana libre para llevar a nues-
tras dos hijas mayores, de siete y ocho años de edad, 
a visitar a unos amigos. Habíamos compartido 
muchas cosas con esa pareja; recientemente se habían 
separado y trataban de rehacer su matrimonio. 
Fuimos al aeropuerto; viajo muchísimo todos los 
años y sin embargo ésa era la primera vez que se me 
anulaba un vuelo. Nuestro vuelo iba lleno, y a 
ninguno de los dos nos hacía gracia tener que coger 
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el siguiente. Dudamos si ir o no y al final decidimos 
ir porque las niñas estaban muy entusiasmadas con 
la idea. 

»Nuestra hija tuvo allí el inesperado y fatal acci-
dente. Cayó y al golpearse la cabeza tuvo una hemo-
rragia interna. La cogimos, le practicamos el boca a 
boca y volvió a respirar. Fuimos a toda prisa a un 
hospital, que por desgracia estaba a treinta 
kilómetros de allí. La mantuvimos viva durante 
veinte minutos. Murió un miércoles. El cumpleaños 
de nuestra hija menor fue el viernes, el funeral el 
sábado y el Día del Padre el domingo... 
       »Ocurrieron algunas cosas inusuales, como 
por ejemplo: en el avión nuestra hija escribió una 
nota de agradecimiento a la señora con la que íbamos 
a pasar esos días, cosa que por supuesto nunca había 
hecho. La escribió por ella y por su hermana... 
"Gracias por invitarnos... Nos gusta mucho estar 
con usted... Con cariño, L. y A." Nunca había hecho 
algo parecido... Nos pareció raro; la escribió en el 
avión y se la dio a su hermana diciéndole: "Esto es 
para W.". 

»Nuestra hija de siete años sabía que L. había 
escrito esa postal y me la entregó cinco semanas 
más tarde. Cuando estábamos mirando los dibujos 
de L. en su cartera, cinco semanas después del Día 
del Padre, encontramos una segunda postal de 
felicitación para esa celebración, que también había 
escrito antes de salir de vacaciones... Nunca 
sabremos por qué escribió la segunda postal, que era 
bastante especial: era el arca de Noé y en ella había 
escrito: "Querido papá: feliz Día del Padre. Gracias 
por el feliz año que me has dado. Te quiero 
mucho... Con cariño, L.". Era extraño. No firmó 
sin embargo la que decía: "Querido papá, eres muy 
bueno y te quiero mucho y estoy muy contenta de 
que seas mi papá. ¡Feliz Día del Padre! Te quiero 
mucho. Muchos besos y abrazos de tu hija mayor". 
No era una postal corriente.» 

Una madre comparte sus recuerdos sobre su hija 
adolescente muerta en un accidente: 

«Miraba sus fotos después de que murió... Desde que 
tenía once años y medio hasta que murió fue como 
cinco personas diferentes. Cambiaba cada año. 
Cambiaba todo su aspecto físico, y el verano antes 
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de mo- rir organizó su vida, se ocupó de todo. Hizo 
una lista de las personas con las que quería 
reconciliarse y fue a visitarlas. 

»Fuimos a cenar a un restaurante diez días 
antes de que muriera. En el colegio no le había ido 
bien, a pesar de que era una de las mejores 
estudiantes. Tenía quince años e iba un curso 
retrasada, porque quería vivir su vida... Hablamos 
sobre su futuro, le pregunté qué iba a hacer y me 
dijo: 

»—Mamá, no quiero ir a otro colegio y a mi 
edad es difícil encontrar trabajo. Además, me queda 
poco tiempo de vida... 

»Pronunció las tres frases con la misma energía; 
las tres eran igual de importantes. 

«Evidentemente mi reacción de madre fue de-
cirle: 

»—¿De qué hablas? Sólo tienes quince años. 
»No imaginaba en absoluto que, de alguna mane-

ra, ella sabía lo que ocurría... No tenía la menor 
idea de que ese ser que estaba ante mí era un 
maestro, un increíble maestro. Siguió con lo suyo... 
Todo estaba en completo orden; pasó los últimos 
quince días planchándolo todo. Ordenó su 
habitación como no lo había hecho nunca... Era 
una niña de quince años; yo estaba asombrada. No 
cogió ningún papel que la identificase; lo 
interpreto como un acto de amor, porque ella lo 
sabía. Cuando salió de casa para subirse al coche 
sabía que no regresaría; no quería que me 
despertasen de madrugada para decirme que mi hija 
había muerto, y no lo supe hasta las tres de la tarde 
del día siguiente. 
»Siempre llevaba consigo una identificación, pero esa 
vez no cogió ninguna. Cerca de su cama encontré su 
diario. Esto es lo que había escrito en él: 

«Quisiera resolver los problemas de todo el mun-
do... o por lo menos ayudar a mis amigos los 
seres humanos, hermanos y hermanas, a todos por 
igual, ser consciente de sus desgracias... El dolor 
que sufre una persona no sólo se produce 
conscientemente... Se puede curar uno mismo con 
el corazón, con el espíritu y con los puntos de la 
propia energía física. Basta con establecer 
contacto, mantener esas relaciones, y avanzar con 
ellas.» 
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El padre de una niña de once años que murió 
asesinada, nos relató sus experiencias y recuerdos 
(cosa que en nuestra sociedad es más difícil de 
hacer a un padre que a una madre). 

«En diciembre raptaron a mi hija y a otra 
niña. A esta amiga, la encontré asesinada y al día 
siguiente hallamos el cuerpo de mi hija. Ésta había 
pintado una acuarela para el cumpleaños de su 
madre, y se la dio; la tengo enmarcada. Mi hija me 
daba muchos mensajes que ahora comprendo... Una 
vez me preguntó si creía en la reencarnación. 
Cuando la asesinaron tenía once años. 

»—La verdad, cariño —le respondí—, es que ni 
creo ni dejo de creer, pero no tengo ningún dato 
para decir sí o no. ¿Por qué me lo preguntas? 

»—Tengo la profunda sensación de que una vez 
tuve ochenta y tres años —contestó, y ése es uno 
de los mensajes que me dio.   

»Antes de morir hizo ese dibujo como regalo 
de cumpleaños para mi mujer. Es el océano y una 
ola. En el cuadrante inferior derecho, que se supone 
que revela el futuro inmediato, hay una roca 
negra, que ocupa toda la esquina, y su firma. En la 
parte superior, de color azul oscuro y amarillo, 
destaca un gran sol... Ahora empiezo a entenderlo... 
La ola que rompe contra la roca está en azul claro, 
y hay un arco iris. Sólo comprendimos que era un 
regalo para nosotros. Pero tras escuchar a 
Elisabeth entendí que, en el dibujo espontáneo que 
hizo el día antes de su muerte, mi hija nos indicaba 
lo que ocurría... Y eso nos ha aliviado mucho. 
Quiero compartirlo con todo el mundo porque esto 
significa mucho para nosotros.» 

Una madre intervino: 
—Quisiera mostrar las pinturas de mi hija, por-

que hoy he aprendido algo... que me hace sentir mu-
cho mejor. 

Entonces empezó a enseñar pinturas realizadas 
por su hija, que se había suicidado, y poemas que ha-
bía escrito a los quince años. 

La madre de una jovencita de diecinueve años re-
lató que su hija realizaba pequeños personajes antes 
de su fatal accidente de coche. 

«Mi hija medía un metro sesenta y ocho, y era 
plana como una tabla. Su hermana, tres años más jo-
ven, tenía unos pechos como Gina Lollobrigida. Un 
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día me preguntó: 
»—¿Qué hiciste conmigo, mamá? ¿Acaso no 

me   tocaba a mí el turno de tener grandes tetas ? 

»Creó por eso divertidos personajes con tetas. 
Quería trabajar con niños el papel pintado, el batik 
y la cerámica. Me dejó un maravilloso legado. Todas 
las vasijas y las demás cosas de cerámica que hizo 
tenían una máscara egipcia. Murió en un accidente 
de coche en el puente Golden Gate. Meses antes 
había tenido un terrible accidente en el que el 
coche dio tres vueltas de campana. Mientras le 
arreglaban el coche, le dejé el mío. Se mató tres 
meses más tarde. Se topó con un accidente que 
acababa de ocurrir y al esquivarlo se cruzó con un 
peatón, perdió el control, y diez metros más 
adelante chocó contra un muro. 

»Mi hijo murió al cabo de seis meses y medio. 
Una semana después de la muerte de su hermana 
escribió una carta a Dios: 

»"Querido Dios, sé que no eres Papá Noel, 
pero, como regalo de Navidad, ¿podrías decirme si 
mi hermana está bien? Sé que algún día estaré con 
ella, pero en mi vocabulario algún día está muy 
lejos. La quiero mucho y quiero estar con ella. Por 
favor, dime si está bien." 

»Al día siguiente de cumplir los diecisiete 
años murió exactamente de la misma manera. 
Estaba con ella tres días antes del cumpleaños de 
ella y un día después del suyo. Ella tenía 
diecinueve años y él diecisiete el día antes de 
morir... 

»En el funeral había muchos jóvenes... Fue la 
mayor expresión de amor imaginable... Mi hijo era 
un dibujante, un artista por méritos propios, y los 
que estaban allí decían que les había dado el don de 
convertir lo negativo en positivo. 

»Mi hija menor, que a la sazón tenía diez años, 
también estaba en el accidente de su hermano... 
Tuvo la sabiduría de una persona de diecinueve. 
Un golpe la dejó inconsciente y, cuando volvió en 
sí, un perro que tenía la pata desgarrada le tiraba 
del brazo. Miró a su hermano y comprendió que no 
podía hacer nada y que tenía que buscar auxilio. Se 
levantó y se puso a andar. Estaba lejos del lugar 
más cercano, en una carretera solitaria y pedía 
ayuda a gritos. Advirtió que el perro estaba muy 
mal y fue capaz de quitarse su bufanda para hacer 
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un torniquete en la pata del perro. Luego siguió 
caminando en ese estado de conmoción... Siempre 
encuentras a alguien cuando verdaderamente lo 
necesitas... 

»Cada vez estoy más convencida de esto, porque 
ellos ahí donde estén, se encuentran mejor que noso-
tros... Creo que tienen un fuerte vínculo espiritual 
que se expresa en ese amor y explica el deseo de mi 
hijo de estar con su hermana. Creo también firme-
mente que estamos en esta vida para cumplir una 
misión, y que, una vez cumplida ésta, podremos re-
gresar a "casa"... Por eso, vivimos pues en paz y 
tranquilidad, sin dolor, angustia, miedo, ni nada 
negativo. Agradezco a Dios, quien me bendijo al 
hacerme madre de mi hija y de mi hijo en este 
mundo.» 

Una madre, cuyo hijo murió electrocutado por acci-
dente, explica lo siguiente: 

«Mi hijo siempre dejaba notas en la mesa. Aproxima-
damente un mes antes de tener el accidente, me le-
vanté un día para ir al trabajo y encontré una nota 
en la mesa de la cocina. Me había estado quejando de 
que no quería ir a trabajar; tenía ganas de 
quedarme en casa y dormir hasta tarde. La nota 
decía: "Querida mamá, te quiero mucho". Tuve la 
impresión de que el Señor me decía algo... porque 
durante todo el mes tuve una extraña sensación, y 
recuerdo que ese día escribí en mi diario: "Gracias, 
Señor, por lo que mi hijo me ha escrito esta 
mañana. Lo necesitaba". Y realmente me cambió el 
día. 

»Tras el accidente, entré en la sala de 
urgencias. El tiempo me parecía eterno; 
finalmente, dije que quería saber lo que pasaba. Mi 
amiga y yo seguimos a la enfermera... Alguien 
salió y dijo que había muerto. Pero yo fui 
fuerte..., entré y sólo recuerdo sus pies... Seis años 
más tarde tuve que enfrentarme a su pérdida. Por 
experiencia propia quiero afirmar que es mejor 
encarar la situación en el momento en que se 
produce, sin aplazarla, es mejor hacerlo entonces, 
¡afrontar!» 
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Afrontar las crisis en soledad 

Los que lo pasan peor en una crisis son los que no 
cuentan con ayuda alguna en ese momento. Desde 
que trabajamos con presos, hemos conocido a mu-
chas mujeres que debieron encarar a solas la muerte 
de un hijo. Se sienten como viudas durante largo 
tiempo, con la diferencia de que a las viudas se les 
brinda apoyo y reciben muestras de afecto, 
mientras que a las esposas de presos se las evita; 
son pocos aquellos que les tienden la mano en 
momentos de crisis, como si fuesen cómplices de un 
delito. L. regresaba de una visita especialmente 
deprimente a su marido en la cárcel cuando un 
vecino le dijo que su hijo la había esperado cerca de 
una hora, y luego había decidido irse a pescar. 
Empezó a dar vueltas en su minúsculo 
apartamento al que hacía poco se habían 
trasladado para poder llegar a fin de mes. No 
conocía a nadie en la comunidad y se sentía sola y 
vulnerable. 

Pensó en llamar a su madre, pero iba a oír lo 
mismo de siempre: «Deja a tu marido; no es un 
buen hombre ni lo será nunca». Se preguntaba 
cómo una madre juzgaba con tanta dureza a un 
hombre que había pasado tantas dificultades en la 
vida. Su marido no era un mal hombre. Sólo era débil 
de carácter y enseguida se veía envuelto en trifulcas. 
Un día, lo insultaron y sacó un cuchillo, se 
enzarzó en una pelea de la que el contrincante 
salió malherido. ¡Rogaba a Dios que no muriese! 

Algunas horas más tarde sonó el teléfono. A pesar 
de todo, pensó que sería su madre, pero era una voz 
extraña, y el corazón le dio un vuelco. ¿Quién era?, 
¿qué quería? El extraño hablaba sobre un niño que 
había tenido un accidente, le preguntó si sabía dónde 
estaba su hijo. Contestó que creía que había ido a 
pescar, aunque no estaba segura. La cabeza 
empezó a darle vueltas y se le nublaba la mente. 

—¿Qué ha pasado? —gritó—. Dígamelo, 
necesito saberlo. 

Pero el hombre que estaba al otro lado de la 
línea telefónica se limitó a decirle que fuera al 
hospital. 

El autobús tardó una eternidad en llegar. La 
gente subía y bajaba en cada parada como si 
tuviesen todo  el tiempo del mundo. Finalmente 
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llegó al hospital y la recepcionista la envió sola a la 
sala de urgencias. Se perdió en el camino y empezó 
a correr; la increparon porque estuvo a punto de 
atropellar a un paciente que estaba en una camilla. 
Cuando llegó a la sala de espera de las urgencias, 
estaba presa de pánico. La hicieron esperar, sin 
informarle nada ni tranquilizarla. Ni siquiera sabía 
si era su hijo el que estaba ahí. 

No pudo permanecer mucho tiempo sentada, se 
levantó y abriendo una puerta entró en una sala don-
de las enfermeras, que estaban riendo y fumando, no 
le prestaron ninguna atención. Avanzó abriendo una 
cortina detrás de la otra; había gente en camillas, per-
sonas jóvenes y viejas, blancas y negras... Todos es-
peraban. 

Oyó ruidos en la sala contigua y entró sin 
llamar. Había enfermeras y médicos, y estaban 
desconectando unos tubos del brazo de su hijo. Éste 
tenía sangre en la nariz y la comisura de los labios, 
y los ojos entreabiertos. Eso es todo lo que pudo 
ver. Le gritaron que saliera, y una enfermera la cogió 
por el brazo y la arrastró fuera. Forcejeó; quería 
acercarse a su hijo, abrazarlo, decirle que se 
pondría bien, pero no la dejaron. Le dijeron que 
«estaba muerto». 

La sedaron. Su madre acudió para ocuparse de los 
trámites del funeral. Todavía la acosa esa imagen de 
haber estado tan cerca de su hijo y que le impidieran 
abrazarlo. Aún hoy recuerda las palabras de su veci-
na: «La esperó mucho rato y luego se marchó...». 
Continúa llorando y esperando... ¿Qué espera? Es-
pera que su madre la llame, la comprenda, esté ahí 
cuando la necesite. Espera que liberen a su marido.  
Espera que vuelva a salir el sol en su vida. Pero es 
como la mayoría de madres: no cree que el sol 
vuelva a salir, que algún día su madre comprenda, 
que prevalezca la justicia, ni que su marido regrese a 
casa. 

Buscar ayuda 

Algunos líderes espirituales, como Ram Dass y Ste-
phen Levine, han aliviado la angustia de los padres de 
niños que han sido objeto de abusos y asesinatos, 
guiándolos hacia una mejor comprensión de la vida y 
la muerte, sin minimizar la naturaleza de su agonía 



 36

y de su pérdida. 
A continuación figura el extracto de un intercam-

bio epistolar entre los padres de una víctima infantil 
y Ram Dass: 

«Tras el rapto y asesinato de nuestra hija de once 
años de edad, entablamos una profunda e intensa 
comunicación con Ram Dass. 

»Creo que nuestra hija fue un alma activamente 
comprometida en su trabajo mientras estuvo en la 
Tierra. Sobre todo en sus últimos tres años, vi 
brotar en ella un ser radiante, que cuidaba y quería a 
su familia, a sus numerosos amigos, a sus parientes, 
jóvenes y mayores. Siempre tenía muestras de amor 
para todo el mundo. Para que sonrieses y te sintieses 
bien, para que supieses que se preocupaba por ti. 
Aprendió a aceptar sus fracasos y frustraciones, que 
no la intimidaban ni arredraban. Sus pétalos se abrían 
y elevaban hacia el sol. No era una hija a imagen de 
sus pa-  dres. Tenía lo mejor y más fuerte de 
nosotros. La muerte de nuestra hija deja a los que la 
conocimos, y a un número sorprendente de los que 
no la conocieron, una puerta abierta para iniciar esa 
búsqueda.» 

 
Ésta fue la respuesta de Ram Dass, publicada en 

Hanuman Foundation Newsletter con la esperanza 
de que sirviera también para otros padres: 

«... Su hija terminó su breve trabajo en la Tierra y 
abandonó esta breve etapa de tal modo que nos dejó 
con un grito de agonía en nuestros corazones, un gri-
to que sacude violentamente el frágil hilo de 
nuestra fe. En vuestro caso había poca gente que 
tuviese fuerzas para aprender de semejantes 
enseñanzas, e incluso esas personas sólo tendrían 
algunos instantes de ecuanimidad y paz en medio 
de los ensordecedores embates de su rabia, dolor, 
horror y desolación. 

»No tengo palabras para mitigar vuestra pena. 
Aunque tampoco debo hacerlo, porque ese dolor es el 
legado de vuestra hija. No es que ella o yo queramos 
infligiros esa pena, pero está ahí y se debe consumir 
para purificar el camino hasta el final. Es posible 
que de esa penosa experiencia salgáis más muertos 
que vivos. Entonces comprenderéis por qué los 
mayores santos, para quienes todos los seres 
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humanos somos hijos suyos, comparten dolores 
insoportables y son conocidos como muertos 
vivientes. Cuando una persona soporta lo 
insoportable algo muere dentro de ella, pero sólo en 
esa oscura noche del alma se prepara para ver como 
Dios ve y amar como Él ama. 

»Debéis buscar el modo de expresar vuestra pe-
na... sin buscar una falsa fortaleza. Ahora es el mo-
mento para sentaros tranquilamente a hablar con 
vuestra hija, para agradecerle que haya estado esos 
años con vosotros y animarla a seguir con su trabajo, 
sabedores de que esa experiencia os reportará compa-
sión y sabiduría. 

»E1 corazón me dice que la volveréis a 
encontrar muchas veces y reconoceréis cada vez las 
numerosas formas en que os habéis conocido. 
Vuestras mentes racionales no pueden "entender" 
lo que ha pasado, pero, si mantenéis vuestros 
corazones abiertos hacia Dios, encontraréis 
intuitivamente el camino. 

»Vuestra hija vino a través de vosotros para des-
empeñar su cometido en este mundo (que incluye su 
forma de morir). Ahora su alma está libre, y el 
amor que compartís con ella es invulnerable a los 
vientos de cambio, tanto en el tiempo como en el 
espacio. En ese profundo amor otorgadme un 
lugar.» 

Las emociones dolorosas 

La muerte súbita suele dejar en los padres y los her-
manos un sentimiento de terrible culpabilidad aun-
que sea tras una larga enfermedad. Una madre pro-
fundamente afectada, escribe: 

«Un grupo de padres de la asociación Amigos Com-
pasivos quisiéramos que nos indicase cómo 
podemos afrontar los sentimientos de 
culpabilidad..., las dudas...; mi marido y yo no nos 
pudimos despedir de Jessie en vida ni decirle que 
lo queríamos antes de que se fuese. Supongo que es 
difícil saber con certeza si sufrió. ¿Sobrevive más 
allá de la muerte?, ¿nos echa de menos...?, ¿está 
triste? Si alguna señal, alguna clave me indicase que 
ahora está mejor que antes, me ayudaría mucho. A 
los padres nos atormentan esas cuestiones porque 
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no vemos respuestas aquí abajo en la Tierra. Mi 
hijo esperaba verme esa mañana... y no me vio, y yo 
estaba tan cerca... En su lugar vio la propia muerte. 
Tengo que vivir con esa idea el resto de mi vida... 
Me necesitaba y yo no estaba allí. ¿Cómo puede 
una madre enfocar eso? Podría haber estado con 
él...» 

Regresando de una gira por Europa, Alaska y 
Hawai encontré dos mil cartas a las que tenía y 
quería dar respuesta. No pudiéndolo hacer 
individualmente opté por hacerlo en una «Carta a 
los padres que han perdido un hijo» en la sección 
de cartas al director, la que os ofrezco a 
continuación. 

Margaret Gerner 

Editor, National Newsletter 

9619 Abaco Ct. 
St. Louis, MO 63136 

Querida Margaret: 
Gracias por tu carta del 22 de enero en la que me 
pides que te ayude en tu publicación, National 
Newsletter, para padres desconsolados. Acabo de 
llegar de Europa, Egipto, Jerusalén, Alaska y Hawai, 
y la única manera de no tener que defraudar a las 
dos mil cartas que aún no he contestado es 
mandarte este artículo ahora mismo, y aquí está... 
Queridos amigos: 
Margaret Gerner, que dirige esta hermosa publica-
ción, me pidió que escribiera unas líneas para los 
que lleváis luto por un niño u os enfrentáis a la 
inevitable muerte de un hijo. Como probablemente 
sabéis, he escrito varios libros (La muerte: un 
amanecer, On Death and Dying, Vivir hasta 
despedirnos), y el más reciente centrado en los 
niños que van a morir. 

Puedo compartir muchas cosas con vosotros, 
pero quizá lo más significativo es el progreso que 
hemos hecho en la última década para ayudar no 
sólo a las familias que participan en el largo y arduo 
seguimiento de la enfermedad terminal de un niño, 
sino también a los miles de padres cuyos hijos han 
sido asesinados, se han suicidado, o tuvieron una 
repentina muerte accidental. Esas familias no 
tuvieron el privilegio de contar con el factor tiempo, 
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que es en sí un alivio y una preparación. El tiempo 
alivia porque ofrece momentos para la reflexión y 
la oportunidad para decir todas esas cosas que no 
habíamos dicho todavía. Ofrece la posibilidad de 
retractarse de lo que uno se arrepiente y de 
concentrar la energía amorosa en los que se van. 

El tiempo repara: permite que cada uno se recu-
pere a su ritmo de la conmoción y el aturdimiento, 
de la rabia que se siente hacia el destino, hacia los 
compañeros, los hermanos y, sí..., incluso hacia el 
niño que agoniza, o hacia Dios (una reacción 
humana y natural). Se necesita tiempo para 
tratar con Dios y para reaccionar ante las 
numerosas pérdidas a las que llamamos las 
«pequeñas muertes», que preceden a la separación 
final. Las pequeñas muertes son la pérdida del 
hermoso cabello de los niños a los que les 
administran quimioterapia, a una hospitalización que 
nos separa de ellos cuando ya no se los puede cuidar 
en casa, su incapacidad para caminar, bailar o jugar a 
la pelota, traer amigos a casa, bromear, reír y hacer 
planes para el futuro. Si esas pérdidas se pueden 
llorar en el momento en que ocurren, el final, el 
duelo, es mucho más fácil. 

Y luego llega, naturalmente, el dolor final 
preparatorio, que es silencioso y va más allá de las 
palabras; es cuando al fin nos enfrentamos a la 
realidad de que nunca la veremos vestida de novia, 
nunca hará una carrera, no podremos esperar nietos. 
Los padres lloran y se entristecen por esas cosas 
que «nunca pasarán». Por su parte, nuestros 
pequeños pacientes también se despiden y cada vez 
tienen menos necesidad de ver gente, para poder 
abandonar la vida. Es entonces cuando se puede 
hacer prevalecer la paz y la serenidad si se sabe 
cuándo detener los procedimientos que prolongan 
la vida; cuándo llevarlos a casa y simplemente 
cuidarlos con cariño hasta que pasen por la 
transición final que llamamos muerte. 

Muchos de los que habéis perdido un pequeño 
con una muerte repentina no habéis tenido el privile-
gio de contar con ese tiempo extra; no penséis sólo 
en la tragedia, sino también en la bendición de esa 
muerte repentina. No habéis tenido que pasar por la 
angustia y la agonía de un largo y doloroso trata-
miento médico; no habéis tenido que preocuparos 
por el modo en que esta muerte vaya a afectar a 
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sus hermanos, a los que demasiadas veces se relega 
a un segundo plano, cuando se mima al niño 
enfermo con cosas materiales, viajes a Disneylandia 
y todo tipo de desesperados intentos de «disimular», 
que a veces beneficiarían más a los que sobreviven 
que al niño enfermo. Muchos hermanos piden 
favores similares y se les niegan con una cruel 
respuesta: «¿Preferirías tener cáncer?». Estos niños 
injustamente tratados se sienten culpables por 
haber odiado al hermano que agoniza. 

Espero que, al leer estas líneas, los que tengáis 
problemas con los hijos que quedan, les dediquéis 
tiempo y cariño antes de que sea demasiado tarde. 
Confío asimismo en que nunca permitiréis que nadie 
os dé somníferos ni calmantes en momentos como 
éstos, pues perderíais la oportunidad de experimentar 
todos vuestros sentimientos, tales como gritar 
vuestra pena y llorar todo lo que necesitéis, para 
poder vivir otra vez, no sólo por vuestro propio 
bien, sino también por el de vuestra familia y de los 
que os rodean. 

Sabemos por experiencia que las personas a las 
que se les informa de la muerte repentina de un ser 
querido se recuperan mejor si pueden exteriorizar su 
angustia y su pena en un entorno seguro y sin 
testigos lo antes posible después de la inesperada 
muerte. Por ello aconsejamos a las unidades de 
urgencia de los hospitales que habiliten una sala en 
la que la gente pueda manifestar su dolor, y que, en 
vez de un «atareado» profesional, lo acompañe un 
miembro de Amigos Compasivos, alguien que no 
sólo conozca estas cosas por los libros sino que 
también lo haya aprendido en la escuela de la vida, 
que lo anime a llo- rar cuanto quiera y a dar rienda 
suelta a su angustia y dolor, y para que se libere 
todo sufrimiento y pueda volver a empezar a vivir. 

El seminario de cinco días en régimen de 
internado que, junto con el equipo de Shanti Nilaya,* 
damos por todo el mundo, va dirigido a los padres 
que se sienten culpables, padres que se reprochan el 
no haber hecho todo lo posible (suele ser 
especialmente doloroso cuando un niño se suicida). 
El suicidio es la tercera causa de muerte de los  

* Shanti Nilaya: Centro creado por Elisabeth Kübler-
Ross para la maduración y la sanación. P.O. Box 2396 - 
Escondido, California 92025 EE.UU. [N. de la ed.] 
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niños entre seis y dieciséis años, y sus padres se 
obsesionan con mil preguntas sobre si podrían 
haber evitado esa tragedia. Ese sentimiento de 
culpabilidad sólo les resta energía  y les impide vivir 
con plenitud y ayudar a los que se enfrentan a 
pérdidas semejantes. 

En nuestros seminarios, hemos tenido padres 
que perdieron a sus hijos en el plazo de seis meses a 
causa del cáncer, y no necesitaron asistencia 
psiquiátrica, calmantes ni somníferos, y ahora 
ayudan a otros a rehacerse de tales pérdidas, al 
igual que hacen los Amigos Compasivos en 
Estados Unidos y en otros países. Si estáis 
interesados en uniros a uno de esos seminarios, 
enviadnos una nota y os mandaremos más in-
formación al respecto. 

 

Tened presente que Dios nunca manda a sus 
hijos más de lo que pueden soportar y recordad mi 
proverbio preferido: «Si protegieras los cañones de 
las tormentas nunca verías la belleza de sus tallas 
en la roca». Dicho de otra manera: «Si las 
tempestades no hubieran esculpido las paredes del 
Gran Cañón del Colorado, no conoceríamos sus 
bellas formas». 

Esto no quiere decir en absoluto que no tengáis 
que experimentar el dolor y la angustia, la tristeza y 
la soledad después de la muerte de un niño, pero 
también debéis saber que, después de cada invierno, 
llega la primavera y vuestro dolor dará paso a una 
gran generosidad, a una mejor comprensión, 
sabiduría y amor hacia los que padecen, si así lo 
deseáis. Utilizad esos dones para relacionaros con 
los demás. Todo mi trabajo con niños agonizantes 
partió del recuerdo de los horrores de los campos de 
concentración de la Alemania nazi, donde 
introdujeron a 96.000 niños en cámaras de gas. De la 
tragedia puede surgir algo positivo o negativo, 
compasión u odio... La elección es vuestra. 

Para terminar esta carta quiero decir que 
nuestra investigación sobre la muerte y la vida 
después de la muerte confirma fuera de toda duda 
que los que hacen la transición (los que ya no están 
con nosotros) están más vivos, más rodeados de 
amor incondicional y belleza de lo que podéis 
imaginar. No están realmente muertos. Sólo nos 
han precedido en el camino de la evolución que 
todos debemos seguir; están con sus antiguos 
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compañeros de juego (así los llaman), o ángeles 
guardianes; están con miembros de la familia que les 
precedieron y no os añoran (como vosotros a ellos) 
porque no tienen sentimientos negativos. Lo único 
que permanece en ellos es el conocimiento del amor 
y el cariño que recibieron y lo que aprendieron 
durante su vida física.  

Marilyn Sunderman, la mundialmente conocida 
pintora de retratos de Honolulú, me estaba 
pintando. Ella pinta inspirada o llevada por sus 
guías, y estaba asombrada de ver que del retrato de 
«la dama de la muerte y los moribundos, con sus 55 
años» surgió un hermoso cuadro y en un ángulo 
apareció una niña mirando una mariposa. Le 
rogaron que lo enseñara a los representantes de 
Amigos Compasivos, y ése es quizás el mayor 
regalo que os podamos dar, es decir, el 
conocimiento de que el cuerpo físico es sólo un ca-
pullo, una crisálida, y de que la muerte es en 
realidad la manifestación de lo verdaderamente 
indestructible e inmortal de nosotros, representado 
simbólicamente por una mariposa.* 

Tal como los niños de los campos de concentra-
ción de Madjanek, adjunto al campo de Lublin en 
Polonia, que dibujaban con las uñas mariposas en 
las paredes antes de entrar en las cámaras de gas, en 
el momento de la muerte vuestros hijos saben que 
estarán libres y sin trabas en un lugar en el que no 
hay más dolor, en el que reina la paz y el amor 
incondicional, un lugar en el que no hay tiempo y 
desde donde os pueden alcanzar a la velocidad del 
pensamiento. TENED ESTO PRESENTE y disfrutad de 
las flores que brotan en primavera tras las heladas de 
cada invierno, de las nuevas hojas y la vida que se 
manifiesta a vuestro alrededor.  
                                     

 

 

 

 

 

 

 

* En la Grecia antigua, el alma, Psyché, era representada 

como una niña amada por el dios Amor acompañada 

siempre por una mariposa. [N. de la ed.] 
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                                          4 

Lesiones cerebrales y estado de coma 

Lesiones en la cabeza 

Los padres de Stephen dieron un gran respiro cuando 
éste por fin terminó el bachillerato. Era el mayor de 
cinco hermanos y, quizá porque los demás habían 
llegado muy seguidos, nadie parecía tener tiempo 
para él. Solían compararlo con sus hermanos, quienes 
parecían más responsables. Sus padres esperaban que, 
como «hermano mayor», sería un ejemplo a seguir, 
pero esa esperanza nunca se cumplió. Los otros cua-
tro hermanos seguían el curso escolar bastante bien y 
hacían sus deberes, por lo general antes de cenar, 
mientras que a Stephen había que recordárselo cons-
tantemente. Sus hermanas le tomaban el pelo y lo lla-
maban «cabeza de chorlito». Su padre le solía decir 
que tenía «un cerebro de mosquito». «¿Qué será de ti  
si no utilizas el cerebro?», le gritaba furiosa su madre 
cuando regresaba sin haber hecho el recado que se le 
había encomendado. 

Un día salió de casa. A la hora de la cena 
aún no había regresado, cosa a la que nadie dio 
importan cia. Su padre comentó 
despreocupadamente que su despistado hijo debía 
de estar dando vueltas tratando de recordar qué 
recado le había encomendado su madre. 

Una hora más tarde sonó el teléfono. Cuando 
colgó, el padre estaba silencioso y pálido. La madre le 
oyó decir: «Sí, ahora mismo vamos. ¿Me puede decir 
algo más? ¿Está vivo, por lo menos?». 

Media hora más tarde el coche llegaba a toda prisa 
al hospital local. Apenas hablaron. Estaban conmo-
cionados y desconcertados. Todo lo que sabían era 
que Stephen había sido atropellado por un coche, que 
habían tardado más de una hora en sacarlo, y que lo 
acababan de ingresar en la unidad de traumatología 
de un hospital cercano. 

Rememoraron escenas de las últimas semanas con 
Stephen: lo orgullosos que se sentían de que final-
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mente hubiese aprobado el bachillerato. Acababan de 
llegar las fotografías de la entrega de los diplomas, 
pero Stephen aún no las había visto. Tenía aspecto de 
ser mayor y estar muy feliz en el esmoquin que había 
alquilado para la graduación. ¡Estaba tan contento de 
que Pat hubiese aceptado su invitación! Ahora que 
por fin algo le iba bien, le pasaba esto. ¡No había de-
recho! 

—Ve más despacio si no quieres que también nos 
matemos —dijo K. a su marido. 

—¿ Morir? ¡Dios mío! No, eso no, por favor, 
Dios,  permítele vivir. Me da igual si luego hay 
cosas que no pueda hacer, pero por favor, te lo 
ruego, ¡déjalo vivir!  

Llegaron al hospital y siguieron por un laberin- 

to de pasillos hasta que llegaron a la recepción, donde 
se limitaron a decirles que esperasen. Todo parecía 
irreal, y todo el mundo parecía preocupado por su 
propio drama. La madre quería gritar: «Mi hijo está 
en algún rincón de este hospital luchando por su 
vida», pero nadie mostraba interés por saberlo. 
    Por fin se presentó un médico muy joven. Sí,        
efectivamente el muchacho del accidente era su hijo. 
Habían tardado una «eternidad» en sacarlo del coche 
siniestrado. Un amigo que pasaba por allí lo recono-
ció y les dio su teléfono y su dirección. Al parecer, 
Stephen había pasado horas en la casa de su amigo 
preparando una sorpresa para el Día del Padre. Al 
terminar, le pidió a su amigo que la guardara hasta el 
domingo, y se fue corriendo para que «no se preocu-
paran si llegaba tarde a cenar». 

 Ésas debían de haber sido sus últimas palabras. 
  No, ahora era imposible verlo, no tenía buen as-
pecto. Sí, estaba vivo, pero tenía pocas posibilidades 
e seguir con vida. Esas palabras les quedaron graba-
das. Los minutos parecían horas y las horas, días, 
aguardando, sin saber, rezando, y esperando. 

Una madre que estaba sentada con su hijo en la  
misma sala de espera gritó a la señora K.: 

     —¿Qué tenéis en la cabeza? ¿Acaso no sabéis 
que debemos esperar los resultados de los análisis? 

      Fue como si le clavasen una espina. ¿ Cuántas veces 
se habían reído de la cabeza de Stephen, sólo porque 
parecía preocupado por cosas que no lograban enten-
der? ¿ Le habían preguntado alguna vez en qué soñaba? 
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Finalmente los llevaron a una habitación donde 
vieron en qué se había convertido el que hacía poco 
era su orgulloso «bachiller». Tenía la cara hinchada, 
inexpresiva, de un color extraño e indefinido y cu-
bierta de manchas azules. Tenía sombras azules bajo 
los ojos y uno de ellos estaba desplazado. 

—El ojo es el problema menor —explicó otro 
médico—. Si podemos mantener las funciones vitales, 
lo podremos operar. Hemos llamado al doctor S. y, si 
puede venir, lo operará. 

Atareadas enfermeras iban y venían entre tubos y 
máquinas. Una enfermera negra de avanzada edad dio 
un apretón de manos a la señora K. mirándola a los 
ojos. Eso la sacó de su ensimismamiento y descon-
fianza. ¡Alguien se preocupaba por ella! 

Pasaron unos diez minutos en la consulta con el 
médico de guardia. Luego los instaron a que «fueran a 
dormir un poco» a casa. ¡Dios mío, quién podía pen-
sar que unos padres podían dormir en semejantes cir-
cunstancias! El señor K. llamó a su hija mayor para 
que fuera a buscarlos, estaba mareado y destrozado e 
incapaz de conducir. 

Este hombre envejeció en cuestión de horas. No 
dejaba de pensar que llevarían a su primogénito a la 
sala de operaciones sin el consuelo y la ayuda de su 
familia. Daba vueltas por la cocina y la sala de estar, 
esperando una llamada en la que le dijeran que su 
hijo estaba bien. 

A primera hora de la mañana los padres no po- 

dían esperar más. Se preguntaban por qué no los lla-
maban, por qué no les explicaban cómo estaba Ste-
phen. ¿Acaso no era su hijo el que estaba luchando 
por su joven vida? Se sentían casi enfermos de emo-
ción cuando se trasladaron al hospital. Esta vez los 
pasillos estaban vacíos. El silencio era casi tan dolo-
roso como el ruido lo fuera la víspera. No parecía ha-
ber vida, ni voces amigas en ningún lado. Se sentían 
robots enviados de un lado a otro. 

Querían preguntar a gritos si alguien sabía dónde 
estaba Stephen, pero temían enojar a las personas de 
las que tendrían que depender en las próximas horas, 
días o semanas. 

Por fin los enviaron al tercer piso, donde 
estaban los pacientes recién operados de la cabeza. 
Stephen había sobrevivido a la operación, y los 
cirujanos aún no habían salido de la sala de 
reanimación. Estaban agotados, pero Stephen seguía 
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vivo. Aun así, sus posibilidades de sobrevivir 
valiéndose por sí mismo eran inferiores al uno por 
ciento. 

Nuevamente los padres esperaron en una peque-
ña antesala, rezando, aguardando, confiando. Los 
días que siguieron fueron eternos. Veían a su hijo 
minutos al día, y regresaban a casa a descansar unas 
horas. Preparaban algo de comida para los niños, y 
contestaban el teléfono, que empezaba a sonar con las 
llamadas de los numerosos amigos de su hijo. 

Era como si conocieran por primera vez a su hijo 
mayor. Un muchacho les explicó lo mucho que Ste-
phen lo había ayudado hacía un año cuando su her-
mana se había ahogado. 

—Si no hubiese sido por Stephen, probablemente 

me habría matado. ¡Me sentía tan culpable por haber-
me reído cuando pedía ayuda, y luego desapareció de 
repente bajo las olas! 

Dios mío, Stephen nunca les había hablado de las 
muchas horas que había pasado con su amigo para 
ayudarlo a superar su sentimiento de culpa y vivir 
otra vez. ¿Cuántas veces lo habían reprendido por no 
ir directo a casa al salir de la escuela y hacer sus 
deberes, cuando de hecho quizás iba a ayudar a 
amigos que lo necesitaban? 

Ahora había docenas de jóvenes esperando en los 
pasillos del hospital, aunque sabían que sólo su pa-
riente más cercano podía entrar a ver a Stephen. Este 
no podía mover las piernas ni hacer nada para indicar 
que entendía lo que había pasado. En un momento 
dado, el hospital consideró la posibilidad de 
enviarlo a un centro especializado en el cuidado de 
personas en coma. Entonces fue cuando los padres 
de un compañero de Stephen les hablaron de una 
nueva organización para padres de niños con lesiones 
en la cabeza. 

Al pie de la página figuran los nombres y las di-
recciones de la organización que ayuda a los 
pacientes y las familias con lesiones en la cabeza, en 
Estados Unidos.* 

Southern California Head Injury Foundation Inc. 
8050 Calmosa Avenue Whittier, California 90602 

National Head Injury Foundation, Inc. 
280 Singletary Lañe Framingham, 
Massachusetts 01701 
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                         Estado de coma 

David era un saludable y robusto muchacho de dieci-
nueve años, hasta que su vida cambió drásticamente 
en 1975, cuando su moto chocó contra un coche. Se 
fracturó el cráneo y, pese a que le administraron de 
inmediato un tratamiento de urgencia, no recuperó la 
conciencia. Poco después de ingresar le diagnostica-
ron descerebración, una señal de mal agüero que per-
sistía a pesar de las dos intervenciones quirúrgicas 
que le practicaron para extraerle los hematomas. 

Tras interminables meses de tratamiento, alter-
nando la esperanza y el desespero, la familia se lo 
pudo llevar a casa. Desde hace siete largos años la 
madre cuida de su hijo, que tiene las cuatro 
extremidades paralizadas, no puede hablar ni seguir 
indicación alguna. Permanece en cama, con 
importantes deformaciones en las articulaciones, 
incapaz de participar en los hechos de la vida. Es un 
continuo recordatorio para su madre de que los 
profesionales de la medicina a veces nos excedemos 
en nuestro empeño en mantener vivos a toda costa a 
los jóvenes, olvidando lo duro que será para los 
padres ver el cuerpo inerte de su hijo, en la cama 
año tras año, movido por la familia y enfermeras, 
alimentado como un bebé, incapaz de mover los 
brazos o las piernas, incapaz de pronunciar una 
palabra ni responder nada. La carta de su madre es 
muy expresiva: 

«Querida Elisabeth: 
»Aprecio sus comentarios sobre mi hijo David, pero 

cada vez es más difícil convencer a su médico de que 

no le dé antibióticos cuando tenga una infección, 
aunque en los últimos meses no ha tenido ninguna. El 
médico tiene miedo a dejar de administrárselos, en 
parte por lo que ha estado ocurriendo recientemente 
en California, donde se ha procesado a dos médicos 
por no dar antibióticos, medicamentos ni comida a 
un paciente, que murió como consecuencia de ello. 
Nunca he rechazado la alimentación; por el contra-
rio, soy reacia a los antibióticos, pero no quiero dis-
cutir más con ese hombre. 

»Me siento derrotada, tengo la sensación de dar 
golpes contra la pared una y otra vez. Desde que 
recibí su carta han hecho más análisis y exámenes a 
David, uno fue en octubre, y los análisis al día 
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siguiente del Día de Acción de Gracias. Vi los 
resultados del scáner cerebral, que eran horribles. El 
médico me preguntó qué le había pasado. Cuando 
se lo expliqué, me dijo que nunca había visto "un 
cerebro tan anormal" y que, por supuesto, era no sólo 
consecuencia del accidente sino también de las dos 
intervenciones quirúrgicas. 

»Desde entonces estoy muy inquieta. Casi todos 
los días me levanto llorando o a punto de hacerlo, 
cosa que tendría que haber hecho inmediatamente 
después del accidente, no siete años más tarde. Por 
increíble que parezca, no tenía ni idea de que David 
estuviera tan mal. No tenía ni idea del alcance de las 
heridas; es decir, no tenía la comprensión que he 
adquirido en los últimos seis meses. 

»Ahora me parece inaudito que, con el daño que 
tenía, lo salvasen, que hayamos tenido que padecer 
todos estos años. Odio tener que expresarme así, a 
pesar de haber seguido una terapia para superarlo. 

»Tengo necesidad de verla para dar rienda suelta 
a mis emociones. A veces me da la impresión de que 
lo consigo, pero últimamente sé que no es así. 
Habría sido mucho más fácil para todos permitir 
que David muriese cuando tuvo el accidente, es 
decir, que su cuerpo muriese, porque sé que se fue 
esa noche; los tests demuestran sin lugar a dudas que 
carece de actividad cortical, y creo que eso significa 
que salió de su cuerpo entonces. 

»Me parece increíble que ese médico quiera darle 
"algún antibiótico" para que la gente crea que hace lo 
que debe y no lo critiquen. Me abruma que la gente 
diga que David podría vivir así hasta los 65 años o 
más, estoy desconcertada.» 

El caso de Karen Quinlan ha llamado mucho la aten-
ción: hace diez años esta joven, a resultas de una so-
bredosis, quedó sumida en estado de coma. Le apli-
caron procedimientos para mantenerla con vida. 
Ahora, casi una década más tarde, es un pequeño 
cuerpo anquilosado que sigue en coma, cuidado en 
una residencia de enfermos y visitado por sus mara-
villosos padres. La mayor parte de su cerebro no fun-
ciona, no puede hablar, reaccionar, ni mover las ex-
tremidades. Sin embargo, la larga tragedia de su 
existencia ha sacudido la indiferencia de un mundo 
que de lo contrario seguiría indiferente y reacio a en-
carar esos problemas. 
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La prolongación artificial de la vida ha sido 
objeto de debate en muchas instituciones y foros 
profesionales, ético-morales y religiosos, y no dudo 
de que se seguirá discutiendo enardecidamente en 
favor y en 

contra de los métodos para prolongar la vida en los 
jóvenes con daños cerebrales que no tienen posibili-
dad de vivir realmente. 

No viven, sino que subsisten en residencias de 
enfermos, con servicios de atención al paciente, o en 
sus familias, donde son una carga económica, física 
y emocional tremenda para las personas que los 
cuidan. A pesar de todo son útiles pues nos hacen 
recordar lo preciosa que es la vida. Nos inducen a 
apreciar los momentos que tenemos para compartir 
con los demás, para hablar, para reír y disfrutar con 
ellos mientras podemos. ¿Cuánto tiempo 
necesitaremos mantenerlos vivos a toda costa? 
¿Cuánto tiempo les daremos antibióticos? 

Cada familia debe tomar esa descorazonadora y 
difícil decisión por sí misma. Cuando la ciencia 
médica ha agotado todos los recursos económicos 
de la familia, habría que llevar a esos jóvenes a sus 
casas siempre y cuando pudiesen contar con el 
adecuado equipo de enfermería que los alimentase 
y moviese, les diese un baño caliente y los 
reconfortara físicamente lo mejor posible en esas 
circunstancias. Un hermano puede ponerle casetes o 
discos; los compañeros de colegio, visitarlo, y la 
familia, compartir la mayoría de actividades 
posibles con su hijo insensible. Es sabido que esos 
niños pueden oír, y si se los estimula con constancia 
pueden —aunque muy poco a poco— mejorar 
considerablemente. 

Las familias deben diferenciar entre tener con-
ciencia y tener conocimiento. Esto último no depen-
de del funcionamiento cerebral. Aunque esos niños 
están intermitentemente fuera de sus cuerpos durante 

breves períodos, tienen total conocimiento de lo 
que pasa en su entorno. (Cuando regresan a su 
cascarón físico, su lesión cerebral no les permite 
comprender o identificar lo que ocurre y, si 
«responden», lo hacen con una mirada vacía.) Por 
ello es esencial, en la medida de lo posible, 
proseguir la vida normal a su alrededor. 

Al cabo de un tiempo los amigos y hermanos 
dejan de visitarlo. No saben qué decir a un niño que 
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ni siquiera los mira. Los maridos acuden cada vez 
menos, si están separados o divorciados (como es el 
caso del ochenta por ciento de las familias que 
visitamos), y puede ser que su sentimiento de 
culpabilidad no superado y su pena les impidan 
enfrentarse a ello. Así pues, muchas veces la madre 
es la única que se responsabiliza de cuidar al niño, 
lo que constituye una carga demasiado pesada. 

Si, tras proporcionarle cuidados físicos y cariño 
durante varios años, el niño no mejora y sus con-
diciones se estabilizan, los padres —asesorados 
por la opinión objetiva del médico que lo cuida— 
deberían poder decidir si se le sigue administrando 
antibióticos. 

A medida que seamos más capaces de darnos 
cuenta de que nuestra forma física no es la persona, 
sino el cascarón, nos costará menos dejarlos 
marchar y nos sentiremos menos culpables por no 
prolongar una vida a toda costa como obligación 
moral. 

Una madre me explicaba que su hija de tres 
años y medio tenía una enfermedad neurológica 
degenerativa. Hacía poco que había quedado en 
coma y no podía hablar, aunque la madre tenía la 
impresión de 

que la niña se comunicaba con ella. Creo que los ni-
ños en estado de coma están casi todo el tiempo fuera 
de su cuerpo físico, condición en la que oyen todo lo 
que las personas les comunican, y entienden el len-
guaje universal del amor y el cuidado. La compren-
sión de su situación no les produce temor, dolor, ni 
angustia. 
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5 
 

Forma natural de preparar 
a los niños para la vida 

Consideremos la vida que dejamos a nuestros hijos. 
AKWESASNE Comunidad mohawk, 

vía Rooseveltown, Nueva York. 

Nacemos con cinco emociones naturales (descritas en 
la página siguiente) y tenemos la tendencia a tergiver-
sarlas hasta que se vuelven antinaturales. Nos absor-
ben la energía y nos dejan con mares de lágrimas y 
enfados, deseos de venganza reprimidos, envidia y ri-
validad, y sentimientos de autocompasión. Todo ello 
contribuye a enfermar psicológica y emocionalmen-
te, y es en gran parte el origen de la violencia que vol-
camos sobre los demás y sobre nosotros mismos. 

Miedos que limitan nuestras vidas 

Si bien el miedo es una emoción natural, se nace sólo 
con dos miedos inherentes: el de caer desde lo alto y 

el de oír de repente ruidos fuertes. Esos dos mie-
dos son dones, porque preservan la vida. Cabe pre-
guntarse cuántos miedos tenemos además de ésos, y 
cuáles transmitiremos a nuestros hijos. Mucha gente 
toma sus decisiones en la vida en función de miedos, 
como el miedo al fracaso y/o al éxito, el miedo a que 
lo abandonen y lo rechacen, el miedo al dolor y a la 
muerte, el miedo a envejecer y a las arrugas, el 
miedo a no ser querido, el miedo a ser demasiado 
gordo o demasiado delgado, el miedo al jefe y a lo 
que piensen los vecinos. Adquirimos un sinfín de 
miedos, que nos agobian y absorben la energía. 

Consciente o inconscientemente, transmitimos a 
nuestros hijos los miedos adquiridos y no nos damos 
cuenta de ello hasta que es demasiado tarde, y eso 
puede ser extremadamente perjudicial. Por ejemplo, 
los padres que temen que sus hijos vayan en triciclo 
o en bicicleta, les infundirán una parálisis psíquica y 
crearán otra generación que regirá sus vidas por el 
miedo 
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. 

Emociones naturales Emociones desfiguradas 

Miedo a caer de sitios elevados. 
Miedo a los ruidos fuertes y 
repentinos. Pena: llorar y 
hablar pueden ayudar a 
soportarla. 
Cólera (si dura 15 segun-
dos): permite evaluar, afirmar 
y protegerse. 

Miedo al fracaso, al rechazo, 
a no ser querido, al triunfo, 
a sufrir, a la violencia, al je-
fe, al qué dirán, etc. La 
autocompasión, el mal-
humor, la depresión, el sen-
timiento de culpabilidad, la 
timidez, el remordimiento. 
La prolongación de la cóle-
ra, la ira, el odio, el deseo de 
venganza,  la  amargura,  el 
resentimiento. 

        

Emociones naturales Emociones desfiguradas 

Celos: pueden ser estímulo y 
motivación para crecer. 
Amor (incondicional): con-
lleva cuidado, interés; capa-
cidad para decir no y esta-
blecer límites; ayuda a los 
demás a ser independientes; 
autoestima,  autoconfianza, 
fe en la propia valía. 

La envidia, la competencia, 
el afán de posesión, la insa-
tisfacción con uno mismo. 
«Te quiero si...» nos lleva a 
complacer a los demás para 
«comprar» su amor y/o su 
aprobación (a esto lo llama-
mos «prostitución»). 

 

Además, el ser humano se desenvuelve en cuatro 
áreas. El área física es la más importante en el 
primer año de vida, que es cuando se necesita el 
máximo de cuidados físicos. 
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La señora T. era una de esas señoras «perfectas» que 
siempre parecen recién salidas de la peluquería. Iba 
a trabajar, con el bolso y los zapatos haciendo 
juego, vestida como si tuviese que ir a la Casa 
Blanca; nadie habría pensado que su vida estaba 
llena de temores. Lo que más temía era lo que 
pensaran de ella los demás, sobre todo sus vecinos. 
Se había sacrificado mucho en aras de su 
profesión y no quería que se la conociese como 
«la mujer que venía de un barrio pobre». Ahorraba 
hasta el último céntimo para comprar ropa, y nadie 
habría pensado que tenía que contar los centavos 
para comprar lo demás. Era viuda, y le había 
quedado muy poco de su marido tras pagar las 
facturas del hospital y el funeral. 

Una hija de la señora T. estaba casada y 
trabajaba como vendedora de productos de belleza; 
la otra estaba prometida y vivía con su novio fuera 
de la ciudad, y ésa era otra realidad que la señora T. 
no quería que conocieran sus amigos y vecinos. En 
los últimos meses la señora T. discutía 
constantemente con Bob, su hijo varón. 

Bob contaba dieciocho años y, en opinión de su 
madre, tenía «amigos que no le convenían». No es 
que fuesen malos; iban a clase y regresaban a casa 
por la noche. Muchas veces pasaban por su casa, 
donde charlaban y escuchaban música rock: 
ahorraban para formar una banda de música, y a 
veces iban al cine con amigas. 

Pero, en los últimos meses, la señora T. lo reñía to-
das las noches, cuando al regresar a casa lo veía sentado 
en la cocina, encima de la nevera. Bob siempre tenía un 
aspecto descuidado, y lo que la enfurecía más era que 
siempre llevaba la misma camiseta, «esa camiseta» re-
galada por una de sus amigas, de un color indefini-
do, desteñida y gastada. Cuando hablaba de él y de 
sus amigos, se evidenciaba su rechazo. Se refería a 
ellos como si la hubiesen herido o insultado, y 
admitía con franqueza que, cuando empezaba a chillar 
a su hijo, no paraba hasta que él se iba de la habitación 
o de la casa. Una noche, al regresar a casa tras asistir 
a una conferencia sobre «La vida y la muerte», la 
señora T. encontró a Bob en el lugar de costumbre, 
vestido con la camiseta de siempre, que tanta rabia le 
daba. Éste es su relato de lo que ocurrió esa noche: 

«Llegué a casa, y allí estaba, sentado con sus amigos. 
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Me entraron ganas de pegarle. Lo miré como si lo 
viese por primera vez. Sin pensarlo, le dije: "Bob, no 
tengo inconveniente en que lleves esa camiseta. Y, si 
esta noche tienes un accidente cuando lleves a tus 
amigos a su casa, te enterraré con ella".» 

Si una mujer ha crecido con la idea de que debe 
parecer bella para que la quieran, y sólo la alaban 
cuando tiene un aspecto cuidado y moderno, es pro-
bable que, al igual que la señora T., transmita esos 
juicios de valor a sus hijos y se sienta muy contrariada 
cuando no sigan sus indicaciones. Es interesante no-
tar que la hija de la señora T. trabaja en cosmética y, 
según parece, «heredó» algunos valores de su madre. 

¿Por qué deben morir nuestros hijos, o por qué 
tenemos que imaginarlos muertos, antes de ver la be-
Ueza de sus vidas? ¿Por qué el miedo al qué dirán se-
Para a una madre de su hijo? 

 
El área emocional 

Los niños pequeños tienen los dos miedos innatos 
(miedo a los ruidos repentinos e intensos y a caer de 
lugares elevados), pero no temen la muerte. A medida 
que crecen sienten naturalmente el temor a la separa-
ción, pues para ellos es esencial que no los abandonen 
y que alguien los cuide con cariño. Los niños son 
conscientes de su dependencia, y los que han vivido 
situaciones traumáticas tienen miedo. Necesitarán 
superarlo y aprender a liberarse del pánico, el dolor, 
la ansiedad y la rabia del abandono. 

Las emociones violentas son frecuentes, y no sólo 
se dan cuando muere un miembro de la familia. En 
nuestra sociedad se producen centenares de abando-
nos de todo tipo, y si la pérdida no ocurre por la 
muerte de la persona amada, pocas personas serán 
conscientes de ella. En general en estos casos no se 
brinda ayuda inmediata ni se presta un hombro ami-
go sobre el que llorar, y los vecinos no hacen 
visitas solidarias. El niño que se siente abandonado 
se vuelve vulnerable; puede volverse desconfiado, 
receloso de entablar relaciones; puede distanciarse de 
la persona a la que acusa de la separación y un 
sufrimiento profundo por la falta de amor. 

Rene era un niño así, y necesitó treinta años 
para curarse. Cuando sólo tenía cinco años su padre 
le dijo que subiera al coche, para ir a dar una vuelta 
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juntos. Rene estaba muy ilusionado. Hacía muchos 
años que su padre bebía; su madre pasaba largos 
períodos en hospitales para enfermos mentales, y las 
risas y la felicidad escaseaban en su vida. Y ahora su 
padre lo llevaba a pasear... No se atrevió a preguntarle 
adonde iban, quizá sería al zoo, o al parque, o a ver 
un partido. No entendía por qué papá había venido a 
casa a media semana, aunque sabía que mamá volvía 
a estar muy enferma, porque había estado 
durmiendo todo el día y no se había levantado ni 
para hacerle un bocadillo. 

Llegaron a un enorme edificio y allí aparcaron. 
En silencio, el padre le indicó que bajara. Había 
estado muy callado todo el viaje y no había 
sonreído ni una sola vez. Rene se preguntaba si 
estaría enfadado con él. Recordó que se había 
preparado solo el desayuno e incluso había recogido 
la mesa. Cuando sus padres discutían, nunca hacía 
ruido y se iba a su habitación para no molestar. Ese 
día no los había oído discutir, y por eso esperaba 
que sería un buen día. 

Su padre lo cogió de la mano y lo llevó a una ex-
traña sala, con un olor peculiar. Entró una monja que 
se puso a hablar con su padre, pero a él nadie le 
dijo nada. Luego su padre salió de la sala y al poco 
rato también salió la hermana. Rene se sentó a 
esperar, pero nadie acudía. Quizá su padre había ido 
al baño. Finalmente se levantó y miró por la ventana. 
Vio a su padre que se iba hacia el coche. Corrió 
hacia allá gritando: «¡Papá, papá, espérame!», pero 
la puerta del coche se cerró y el coche dobló la 
esquina y se perdió de vista. 

Rene nunca volvió a ver a su madre, que regresó 
al hospital mental, donde dos años más tarde se 
suicidó. A su padre tardó muchos años en verlo. 
Un día una extraña mujer fue a visitarlo, le dijo que 
se había casado con su padre y que pensaban 
sacarlo de allí para probar... 

René trató entonces de agradar a su padre de to-
das las maneras posibles. Pintó la nueva casa y traba-
jaba febrilmente para que él le diera su aprobación. 
Pero su padre seguía tan callado como siempre. Ese 
silencio le recordaba la pesadilla del día en que se lo 
llevaron de su casa sin explicarle nada, sin siquiera un 
adiós ni un último abrazo de su madre. 

Su padre nunca le dio las gracias ni le dijo que es-
taba satisfecho de él, ni le explicó por qué lo había 
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llevado a aquel orfanato sin avisar... René creció 
tratando de agradar, sin ser consciente de que, de 
adulto, esos miedos no lo abandonarían. Temía el 
alcoholismo, la enfermedad mental y el intimar con 
alguien. Su vida consistía en trabajar sin descanso 
para gustar a su padre. Nunca se permitió enfadarse, 
hablar en voz alta, ni expresar desagrado. Sólo se le 
alegraba la cara cuando veía a un padre o a una 
madre jugando con su hijo en un parque o 
empujándolo en el columpio del patio de un 
colegio. Pasaba su tiempo libre en esos sitios, 
disfrutando calladamente la risa de esos niños, sin 
ser consciente de por qué él no podía sentir amor ni 
reír. 

De adulto se le presentó la oportunidad de exa-
minar lo que había sido para él, el dolor, la angus-
tia, el desespero y la incomprensión que le había 
producido el inesperado abandono del que había 
sido objeto en su tierna infancia. Sólo en cuestión de 
una semana, con ayuda de otras personas que 
compartían sus angustias en un lugar en el que se 
consideraba positivo dar rienda suelta a las lágrimas 
y los miedos, surgió un hombre libre. Esa semana 
René se sintió incondicionalmente querido. 
Resolvió sus conflictos 

y empezó a comprender su desconfianza y su dificul-
tad para abrirse. 

Si de niño alguien (preferentemente su padre) 
le hubiese hablado y hubiese tratado de comprender 
sus juegos, sus dibujos, su aislamiento, sin duda ha-
bría sido fácil evitarle el dolor y los conflictos que 
arrastró durante décadas. Por extraño que parezca, 
no son cosas de siglos pasados, sino que son hechos 
que siguen ocurriendo cotidianamente en nuestra 
sociedad. 

Muchos, muchísimos adultos padecen por no ha-
ber sanado sus heridas de la infancia. Los niños 
deben tener la posibilidad de expresar su dolor sin 
que los tilden de llorones o de gallinas, ni les digan 
eso tan ridículo de que los hombres no lloran. Si los 
niños, cualquiera que sea su sexo, no expresan sus 
emociones naturales cuando son todavía niños, más 
tarde tendrán lástima de sí mismos y otros 
problemas psi-cosomáticos. El hecho de poder 
expresar y compartir la pena y el miedo que se 
sienten en la infancia, previene posteriores angustias. 
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Compartir las emociones 

Cuidar en casa a un ser querido los últimos días o se-
manas de su vida puede ser, no una pesadilla, sino una 
hermosa experiencia compartida que ayuda a la acep-
tación. Los niños pueden colaborar, poniendo su 
música favorita o simplemente estando a su lado. 
Cuando en estas circunstancias pueden expresar su 
dolor, crean a menudo cosas bonitas. Un niño escri- 

bió esto en el colegio, después de morir su abuelo, 
al que cuidaron en casa los últimos días de su vida: 

«Me gustaría que esta historia no fuese cierta, pero lo 
es. Ha muerto el padre de mi madre. Lo van a incine-
rar y esparcirán sus cenizas en un tranquilo lago. 
Quisiera ser la muerte: no dejaría morir a nadie; de-
jaría que la gente tuviese una vida maravillosa. El pa-
dre de mi madre pescaba hermosas truchas en el lago 
en el que van a esparcir sus cenizas. Me gustaría que 
no se hubiese muerto nunca. Me gustaría no estar 
triste.» 

Para ilustrar el escrito dibujó un ataúd en llamas. 

Los celos naturales de los niños 

Los celos, otra emoción natural, estimulan a los 
niños a aprender y a emular a los jóvenes. Sólo son 
negativos si alguien los reprime o los corrige, o 
desprecia al niño por tener esa reacción natural. 

En una ocasión fui a casa de un niño que asistía 
al segundo curso, a llevarle un libro de cuentos. 
Poco antes de irme, su hermanita de cinco años se 
sentó sobre mis rodillas y me cuchicheó: 

—Tía Elisabeth, el año que viene, cuando 
vuelvas a visitarnos, te leeré este libro entero. 

Había un sentimiento de orgullo anticipado por-
que tarde o temprano leería. Le pidió a su hermano 
mayor que le enseñara algunas letras, y pronto empe-
zó a leer. Si bien estos celos son normales, el deseo 

normal de llamar la atención así puede crear proble-
mas con los hermanos de niños con enfermedades 
terminales o crónicas. 

Cuando los padres miman demasiado al hijo en-
fermo, a menudo los hermanos y las hermanas res-
ponden de modo cada vez más negativo ante el herma-



 58

no que tiene una enfermedad terminal. Conocemos 
innumerables casos en los que trataban al niño enfer-
mo como a un héroe, pedían a personas famosas que le 
escribiesen o lo visitasen, le daban regalos y privilegios 
con mucha mayor abundancia que la que sus herma-
nos podían soñar. Si los padres (con un sentimiento de 
culpabilidad) miman excesivamente al niño, no es sor-
prendente que sus hermanos y hermanas hagan cosas 
—comiencen por volverse unos quejicas y acaben por 
presentar problemas psicosomáticos— para intentar 
llamar la atención y compartir los privilegios. 

Muchos hermanos y hermanas desean que su 
hermano enfermo muera para poder reanudar la vida 
«normal» que llevaban antes. Al morir el hermano 
enfermo, la culpabilidad y el miedo los acompañan de 
día y los acosan de noche, impidiéndoles dormir. Hay 
padres a los que, preocupados por la llegada y el alo-
jamiento de los parientes y los arreglos necesarios 
para el funeral, les pasa inadvertida la conducta de los 
hermanos del difunto. Nadie presta demasiada aten-
ción al hecho de que el pequeño no quiera ir al fune-
ral, y pocos adultos advierten el trastorno emocional 
que sufren esos niños. 

En mis grupos de encuentro con hermanos de ni-
ños con enfermedades terminales, siempre hablamos 
sobre los celos y la injusticia. Algunos de los más 
pe- 

queños tienen muchas posibilidades de convertirse en 
eficaces terapeutas. Una niña vino a mi despacho pi-
diendo que la recibiese urgentemente. Le indiqué que 
se sentara y me explicara por qué estaba tan preocu-
pada y tenía tanta prisa. Fue al grano: al día 
siguiente era su cumpleaños, el primero desde la 
muerte de su hermana mayor; siempre la había 
envidiado, porque su madre le había permitido hacer 
todo lo que quería. Y cuando ella, Laurie, se quejaba, 
su madre siempre le decía que si fuera la mayor 
también lo podría hacer. Había llegado a soñar con 
la muerte de su hermana para poder ser mayor. 

Desde que había muerto su hermana, Laurie no se 
había acordado de sus deseos culpables hasta ese mo-
mento, en que, al acercarse su cumpleaños, caía en la 
cuenta de que era la mayor. Pero para poderlo dis-
frutar necesitaba saber una cosa: si los niños crecían 
en el Cielo. Le respondí espontáneamente: 

—Bueno, no veo ninguna razón por la que no 
tengan que seguir creciendo. Todos crecemos en la 
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vida, y supongo que en la eternidad no cesamos de 
crecer y aprender. 

Esto bastó para aliviarla; se fue contenta y dis-
puesta a disfrutar de su cumpleaños. Sí, los niños 
son así de directos y francos. ¡Ojalá los adultos 
pudiéramos aprender a ser otra vez así! 

Algunos lectores quizá recuerden los debates 
suscitados en torno a un niño que estaba en el hospi-
tal infantil La Rábida. Ese niño, que necesitaba un 
trasplante de riñon, simuló, con una pistola imagina-
ria, que disparaba a varias niñas. La enfermera lo 
recriminó, sin comprender el lenguaje simbólico de 
su conducta. Había estado esperando en vano un 
riñón disponible. Su padre lo había sacado del 
hospital un solo día, para llevarlo a dar una vuelta, y 
ese día perdió un riñón que podría haberle servido. 
Ahora seguía allí sentado, día tras día, semana tras 
semana, mes tras mes, esperando que alguien le 
permitiera disponer de un riñón. 

¿Sorprende, entonces, que este niño expresara su 
frustración acelerando las cosas en su imaginación, 
«disparando» a otros niños? Éste es un buen ejemplo 
del lenguaje simbólico de los niños: el niño expresaba 
su necesidad de conseguir un riñón. Un día llevé al 
niño a pasear por un lago cercano, y empezamos a ti-
rar piedras al agua. De pronto comenzaron a surgir 
sus emociones a medida que iba tirando piedras, cada 
vez con más rabia. En el camino de vuelta al hospital, 
me miró y me contó algo sobre lo que nunca había 
hablado: desde que había presentado síntomas de re-
chazo con el último riñón, su mamá ya no lo visitaba 
y, además, había tenido una niña. 

Por desgracia, los adultos son a menudo incapa-
ces de escuchar y captar las necesidades de los niños 
comprendiendo su lenguaje simbólico. Naturalmen-
te, este niño estaba celoso de la niña, porque tenía la 
sensación de que lo había reemplazado, y estaba mo-
lesto porque su madre estaba tan ocupada con el bebé 
que no le dedicaba tiempo a él. Le contrariaba que 
nadie se muriese, dejándole un riñón del que pudiera 
disponer para vivir él. También le daba rabia que el 
único día bueno que había pasado con su padre había 
sido el único día en que hubo un riñón. 

En pocas palabras, este niño tenía motivos para 

estar enojado, pero los hospitales infantiles no 
suelen ser lugares propicios para exteriorizar esos 
sentimientos. Más tarde me explicó que cuando 
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estaba tranquilo las enfermeras eran agradables con 
él, pero que cuando se enfadaba lo querían mandar 
al otro hospital. El «otro hospital» era el Hospital 
Universitario, «adonde mandan a los niños que hay 
que operar o que van a morir». 

—¡Moriré cuando no lo esperen!, así podré que-
darme aquí con mis amigos —añadió filosóficamente. 

¡Y pensar que hay adultos que creen que los ni-
ños no entienden nada sobre la muerte! 

Diversas maneras de amar 

Y así llegamos a otra emoción natural: el amor. ¿Qué 
es el amor? ¿Cuántas personas, cuántos poetas han 
tratado en vano de describirlo en pocas palabras? El 
amor es el mayor enigma, el mayor problema y la 
mayor bendición de todos los tiempos. Tiene dos fa-
cetas diferentes, ambas importantes (de hecho, esen-
ciales) para vivir plenamente. 

Durante el primer año de vida, como ya se ha di-
cho, cuantos más cuidados, caricias y mimos reciba 
un niño, más posibilidades tiene de crecer sano; es 
un aspecto del amor. Hasta la muerte, siempre 
necesitamos el contacto físico con los demás. 
Debemos acariciar más a las personas mayores. Los 
pacientes de las residencias de ancianos deberían 
poder estar con los niños cuyos padres trabajan, de 
modo que se puedan acariciar, querer, abrazar, y 
tengan la oportuni-dad de compartir el tiempo y el 
espacio, las risas y las lágrimas. Las personas 
mayores tenderían menos a la senilidad si pudiesen 
mecer a un niño necesitado, mimar a un niño que 
sufre añoranza, contarles cuentos o compartir sus 
sueños. 

Los niños les explorarían con sus manitas las 
arrugas, que les despertarían interés y cariño, y reci-
birían a su vez amor incondicional, lo que constituye 
una sólida base para su vida. Si se facilitasen estas re-
laciones se tendería un puente sobre el abismo gene-
racional, al tiempo que se haría una gran labor de me-
dicina preventiva y de psiquiatría, y se aligeraría la 
carga de los padres que trabajan. Los niños que han 
sido acariciados y queridos, mecidos y abrazados, 
tienen una buena base para transmitir a lo largo de su 
vida su bienestar físico a los demás. 

Los niños que deben permanecer en incubadoras, 
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respiradores, pulmones de acero u otras máquinas, se 
hallan inaccesibles a las caricias, y eso es muy duro 
para los padres. Éstos tienen que encontrar formas de 
acariciar la piel de los niños, donde y cuando sea po-
sible. A veces una fricción en los pies o una caricia en 
la cabeza es el único contacto físico posible, y hay que 
hacerlo siempre que no interfiera el procedimiento 
para prolongarle o salvarle la vida. 

Otro aspecto del amor está relacionado con la ca-
pacidad de decir «no» a la dependencia de un niño y 
animarlo a madurar por sí mismo. Una madre que ata 
los zapatos de su hijo de doce años no denota amor, 
sino duda de que su hijo sea capaz de hacerlo. Con 
esa actitud dificultará que su hijo aprenda a 
valorarse, a quererse, a tener amor propio y confianza 
en sí mismo. 

Los padres incapaces de decir «no» a un niño y 
que le consienten todos sus caprichos, debilitan su 
carácter, en lugar de reforzarlo. Esos niños no se 
sienten queridos y no serán adolescentes seguros de sí 
mismos, conocedores de sus limitaciones. Serán unos 
mocosos mimados que llamarán la atención, y les será 
difícil encontrar amigos que estén pendientes de ellos 
como lo estaban sus inseguros padres. 

Es particularmente importante que los padres de 
niños con enfermedades terminales comprendan esto, 
pues de lo contrario su conducta puede alterar terri-
blemente la vida familiar. Cuando los padres de Pe-
dro se enteren de que su hijo está gravemente enfer-
mo, de que quizá no sobreviva ni crezca para realizar 
sus sueños, tratarán de «compensarlo» de diferentes 
maneras. Sentirán una mezcla de dolor, pena, culpa-
bilidad y tristeza y se harán infinidad de preguntas 
sobre el porqué de esa tragedia. Mientras más mimen 
al niño enfermo, más probable es que éste se vuelva 
caprichoso e insoportable, no sólo para los padres, 
sino también para los hermanos y demás miembros 
de la familia. 

En semejante situación, los padres son incapaces 
de expresar a su hijo su irritación por su evidente 
ingratitud, por lo que, en muchas ocasiones, vuelcan 
su enojo hacia los hermanos, a los que les negarán 
enérgicamente los pequeños favores que pidan, por 
razonables que éstos sean. Este círculo vicioso de 
favoritismo y resentimiento empieza en un mal 
momento, cuando la familia está en una situación 
de estrés y a menudo al borde del agotamiento. 
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Un padre o una madre verdaderamente cariñosos 

que no alberguen ningún sentimiento de culpabilidad 
«mimarán» al niño simplemente dedicándole más 
tiempo, contándole cuentos y recordando cosas jun-
tos. Si el niño tiene limitaciones para moverse o reali-
zar actividades, una familia sana hablará sobre esos 
aspectos y nuevos problemas, se enfrentará a ellos 
como un reto para su imaginación y juntos organiza-
rán juegos o actividades en que todos puedan partici-
par, tanto el pequeño paciente como sus hermanos. 

Una de mis experiencias más emotivas fue una 
visita a casa de un niño que iba a morir poco des-
pués. Estaba ciego a resultas de un tumor cerebral. 
Su hermanita, que aún iba al parvulario, se me acer-
có para explicarme amablemente que él necesitaba 
oírme entrar en la habitación, para no asustarse. 
Luego me entregó una variedad de juguetes e instru-
mentos musicales que compartía con él. Tanto el pa-
dre como la madre habían compartido todos los tra-
tamientos y cuidados con la pequeña, y en la casa 
prevalecía una atmósfera de genuino amor, sin ten-
sión ni ansiedad. Para los pequeños es una suerte te-
ner unos recuerdos así de la infancia. Esa niña crece-
rá sintiéndose segura y querida. 

Cómo perjudica reprimir el enojo 

El enojo es una emoción natural que pocos adultos 
comprenden. En su forma espontánea es la expresión 
inicial de la afirmación de una voluntad, un simple 
«¡No, mamá!» y la existencia de una opinión propia. 
Si se acepta con naturalidad, el niño se sentirá 
seguro 

de sus elecciones, aprenderá de sus errores y podrá 
ser un individuo con autoestima que decide por sí 
mismo. 

Muchos niños, al afirmarse, ponen de manifiesto 
el desacuerdo con las carencias de sus padres, que les 
darán un cachete o amenazarán o, como mínimo, los 
mandarán a su habitación. Muchos padres reaccionan 
a la negativa de sus hijos encerrándolos con brutali-
dad. Hay tantos niños maltratados que es difícil que 
podamos siquiera imaginar los traumas internos y 
externos que pueden llegar a tener, incluso antes de 
iniciar la vida escolar. 

Los niños que crecen sin la oportunidad de ex-
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presar su natural enojo, acaban por reprimir su re-
sentimiento e ira, sienten deseos de vengarse, y pue-
den llegar incluso a odiar. Pueden aparentar ser muy 
dóciles y obedientes, pero, al igual que un volcán 
dormido, esa cólera puede entrar en erupción tarde o 
temprano. Éste es el caso de los niños que «parecen» 
buenos y «de repente» se vuelven muy crueles. De 
adultos pueden llegar a matar «sin ninguna razón» a 
personas indefensas e inocentes, y expresar así la ra-
bia y venganza acumulada durante años, o incluso 
décadas. 

Los padres responden con total incredulidad 
ante esos crímenes inesperados: «Siempre ha sido un 
buen chico. No puedo creer que hiciera eso». ¿Por 
qué es tan importante comprenderlo? Tengo la espe-
ranza de que cada vez sean más los padres jóvenes 
conscientes de la importancia de educar a sus hijos 
permitiéndoles que expresen sus emociones natura-
les y demostrándoles su amor incondicional. Si esto 

se pudiese hacer con toda una generación de niños, 
¡se podrían eliminar los centros de pornografía, la 
mayoría de las cárceles y muchas otras instituciones! 
Pasaríamos menos tiempo consolando a familias de 
niños asesinados o tratando de identificar cuerpos 
de niños huidos en fríos depósitos de cadáveres y 
menos tiempo y energía tratando de explicar el in-
cremento de suicidios infantiles. 

Los siguientes ejemplos ilustran los problemas 
que hemos creado con nuestra ignorancia e incom-
prensión. 

León era un pediatra muy querido al que se conside-
raba el hombre más cariñoso de la plantilla del 
hospital. Vino a un seminario para mejorar su trata-
miento de niños moribundos y contrarrestar una 
progresiva «usura de paciencia», según la llamaba él. 
Para empezar, tratamos de explicar que «la usura» es 
tan inaceptable como la socorrida excusa: «El diablo 
me obligó a hacerlo». La usura no es más que la in-
comprensión de las cosas que nos quedaron irresuel-
tas y que, si no las reivindicamos y consideramos, si 
no analizamos sus manifestaciones y orígenes, de 
manera de poder liberarnos de ellas, cualquiera con 
problemas similares hará que resurjan en nosotros. 
Corremos entonces el riesgo de reaccionar desmesu-
radamente y, dado que eso es imposible en una se-
sión de terapia o de asesoramiento, en un recinto 
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hospitalario o con pacientes, nos reprimimos y ace-
leramos la erupción del volcán interno, que un día 
explota donde y cuando no debe, y alcanza a quien 
no debe. 

Durante el segundo día del seminario «Vida, 
muerte y transición», León reaccionó a los gritos de 
un participante poniéndose de repente a golpear el 
colchón del suelo y luego, en un estado de regresión, 
simuló que pegaba y estrangulaba a un bebé invisible 
que al parecer lo había llevado al borde del homicidio. 
Tras revivir y expresar su rabia homicida golpeando 
un colchón y estrangulando un cojín, lloró y nos re-
lató unos hechos que lo habían alterado mentalmente 
durante más de una década. 

En su familia siempre se había prohibido llorar y 
manifestar la cólera. Creció con la mentalidad de que 
«la gente buena no llora, ni grita, ni expresa enfado». 
Estaba bien entrenado y todo el mundo lo consi-
deraba un «chico encantador», «incapaz de matar 
una mosca». Cuando como joven médico interno, su 
mujer dio a luz a su primer hijo, estaba sobrecargado 
de trabajo y muy cansado; extenuado por el horrible 
horario laboral del hospital, poco preparado para 
responsabilizarse de su nueva condición de padre. 

Puesto que su imagen siempre había sido la de 
«un buen chico», su mujer confiaba en que la ayuda-
ría si el bebé se despertaba por las noches. En su es-
tado de regresión, con el colchón revivió un mo-
mento de ira que había sentido ante el incesante 
lloriqueo de su hijo. Había levantado al pequeño por 
los aires y se le había pasado por la cabeza la idea de 
golpearlo hasta matarlo, luego de estrangularlo, y fi-
nalmente había hecho ademán de tirarlo por la ven-
tana. En la vida real había sentido todo eso, pero un 
sudor frío y la súbita conciencia de su furia homicida 
lo habían detenido antes de hacer daño al niño. 

Nunca había hablado con nadie de esa noche 
horrible. Tampoco había imaginado que la escena 
pudiera repetirse idénticamente un año y medio más 
tarde, cuando, siendo médico residente, se sintió 
obligado a ayudar a su mujer en el cuidado de su hija 
recién nacida. León se especializó en pediatría y se 
esforzó al máximo para convertirse en el pediatra 
más cariñoso del hospital. Reprimió los recuerdos de 
esas dos noches y no fue consciente de las razones 
por las que había elegido esa especialidad, hasta que 
se enfrentó cara a cara con su «Hitler interior». 
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Muy aliviado, León compartió su culpa, confesó 
sus deseos destructores, lloró su angustia y remordi-
miento, y, gracias a su catarsis y comprensión, salió 
del seminario en perfecto estado emocional y físico. 

Los pequeños miedos reprimidos de la vida aca-
ban por provocar manifestaciones destructivas, que 
pueden ir desde dar una patada a un pobre perro o 
descargar nuestra frustración en una inocente estu-
diante de enfermería, hasta matar a un ser humano 
que inconscientemente nos despierta sentimientos 
dolorosos. 

En los niños pequeños, el enfado reprimido los 
induce a menudo a actuar de modo espantoso y sádi-
co con animales, o con niños físicamente más 
débiles, o discapacitados que no pueden defenderse. 
Y ni que decir tiene que la ira reprimida es la causa de 
que haya cárceles abarrotadas, guerras en todo el 
mundo y, en algunos países, como Estados Unidos, 
un constante incremento de la violencia. 

 
Perdón 

Sólo cuando se permite a los niños que expresen 
su natural enojo y se les anima a hacerlo, pueden 
éstos perdonarse por manifestar su ira. Rolando, 
un niño de doce años que padecía la enfermedad de 
Werdnig-Hoffman, que afecta al sistema 
neuromuscular, nos narró esta maravillosa 
experiencia que ocurrió días después de su 
bautismo. Para él fue un acontecimiento espiritual 
intenso y emotivo que, sin embargo, se vio 
empañado por una serie de hechos que suscitaron 
en él una profunda ira y sentimientos de rechazo. 
Al verlo llorar y temblar de rabia, su madre lo 
animó a ir al patio y «desahogarse». Rolando le 
pidió que lo sacara de la silla de ruedas y lo 
colocase en el suelo, y que le diera una cuchara. 
Cavó un agujero y lo llenó con agua. Al cabo de 
una hora llamó a su madre para que le llevara sus 
soldados de juguete. Su madre hizo lo que le pedía 
suponiendo que los golpearía y tiraría al agua. En 
vez de eso, lo que presenció fue un ceremonioso y 
sagrado ritual en el que, mojándose los dedos en 
el agua del agujero, ungió a cada soldado en la 
frente. 



 66

6 
 

El duelo, catalizador 

para el crecimiento y la 

comprensión 

Una gema no se pule sin fricción, ni un 
hombre se perfecciona sin pruebas. 
PROVERBIO CHINO 

Los niños que crecen en una familia en que el padre o 
la madre padecen una enfermedad terminal tienen di-
ferentes reacciones. En general afecta más a los ado-
lescentes que a los niños pequeños, aunque depende 
en gran manera de la actitud de los padres, de que ha-
blen abierta y francamente a sus hijos sobre las tor-
mentas de la vida. Los niños a los que se les ha 
permitido asistir con la familia a la muerte de un 
abuelo o un pariente, acostumbran estar mejor 
preparados en el caso de que el día de mañana, el 
padre, la madre o un hermano padezcan una 
enfermedad terminal. 

Cuando los adolescentes reaccionan ante la en-
fermedad terminal del padre o de la madre con una 

actitud insolente o indisciplinada, necesitan una ex-
traordinaria comprensión por parte de alguien que no 
los juzgue, que comprenda que actúan así como de-
fensa ante el temor a una pérdida inevitable. 

Éste es el testimonio de una mujer, a la que de 
niña sus padres habían tratado duramente al morir su 
hermanito, y se sentía dolida desde entonces: 

«Le escribí hace algunos años, explicándole que me 
esforzaba por aceptar otra vez la vida, tras un intento 
de suicidio. Y luego dos o tres cartas más hablando 
sobre mi enfermedad... 

»Ayer vi su último libro, Living with Death and 
Dying, y lo compré. He empezado a leerlo, pero aho-
ra le escribo para contarle mi primera experiencia con 
la muerte. 

»Yo tenía diez años cuando murió mi hermano 
Danny, a los trece meses de edad. Tuvo una infección 
vírica y se deshidrató. Mis padres lo llevaron al hos-
pital y murió una hora después de ingresar. 

»Yo estaba en el colegio y, cuando regresé a co-
mer a casa, pregunté a mi madre cómo estaba Danny. 
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Me dijo que ya no estaba enfermo. Para mí eso signi-
ficaba que se pondría bien. Le pregunté cuándo re-
gresaría a casa, y me dijo que había muerto. Di media 
vuelta y fui a la sala de estar y allí me quedé. 
Pensaba que no podía ser verdad, que Danny no 
podía estar muerto. Luego empecé a decirme que no 
debía llorar, que era una niña mayor y que las niñas 
mayores no lloran. Mi madre me dijo que me quedé 
de pie inmóvil más de diez minutos y luego volví a la 
cocina y me puse a llorar. No recuerdo haber llorado 
nunca más. 

»Llevaron a Danny a casa. Me levanté temprano, 
antes de que lo hicieran los demás y me senté frente a 
su ataúd, mirándolo. Hubo momentos en que me pa-
recía que respiraba de nuevo. 

»El día del funeral mi madre me mandó a casa de 
una vecina. Cuando regresé, Danny ya no estaba. 
Nadie me había avisado que no estaría ya cuando yo 
regresara, y yo confiaba en que aún se encontraría en 
casa. Parecía como si hubiese una fiesta, y no entendía 
por qué todo el mundo parecía tan contento cuando 
mi hermanito había muerto. Cuatro meses más tarde 
nos trasladamos a una nueva casa. Tenía la impresión 
de que sólo habían pasado un par de semanas. No re-
cuerdo nada de esos cuatro meses que siguieron a su 
muerte. 

»Doy gracias a Dios por su libro. Creo que todo 
el mundo debería leerlo. Habría que preparar a los 
niños para la muerte mucho antes de experimentarla, 
tanto si se trata de su propia muerte, como de la de 
otra persona. La muerte de Danny fue una experien-
cia traumática que constituyó el origen de mi enfer-
medad mental. 

»Mi madre me infundió esperanzas de que Danny 
se pondría bien y luego me las echó por tierra. Nunca 
pude entender por qué me dijo que Danny estaba 
bien. Una vez se lo pregunté, y me contestó que, para 
ella, Danny estaba bien. Ya no se hallaba enfermo ni 
sufría. Pero a mí, a los diez años, no me parecía que 
muerto estuviese bien; su frase no podía tener más 
que un sentido. 

»No recuerdo que me diesen ninguna explica-
ción. Nadie me dijo que después del funeral se lleva- 
rían a Danny, pues en ese caso le hubiese dicho adiós 
antes de irme a casa de los vecinos. Quería ir al fune-
ral, pero no me dejaron porque les parecía demasiado 
pequeña. Era un secreto el lugar en que enterraron a 
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Danny. Pasaron por lo menos quince años hasta que 
supe con certeza dónde estaba enterrado.» 

Compartir con los hermanos 

Hay que animar a los niños, especialmente a los her-
manos, a compartir con el enfermo el fin de sus días. 
Una madre me escribió hablando de sus tres hijas, dos 
de las cuales tenían la misma enfermedad por la que 
hacía poco había muerto su hermano de veintiún me-
ses. Una de las niñas, de siete años, ya había sido hos-
pitalizada unas cincuenta veces, y la otra, de cinco 
años, cerca de cuatrocientas veces, a causa de esa en-
fermedad, que provoca una rápida deshidratación. La 
hermana mayor, de nueve años, hasta el momento no 
había presentado ningún síntoma. 

La madre explica cómo, al morir su hijito, ayudó 
a las niñas a aceptar su muerte: 

«Aconsejados por los pediatras, llevamos a las niñas 
a ver al bebé a solas a la casa funeraria. M. 
preguntaba por qué no se levantaba y les hablaba, y 
quería darle un beso. Al día siguiente las llevamos al 
funeral que se ofició en la iglesia, pero no fueron al 
cementerio. En el funeral, D. (9 años) se emocionó 
mucho; L. (7 años) no expresó ningún sentimiento de 
palabra ni de obra sobre la muerte de su hermanito. 
L. y M. saben que 

tienen la misma enfermedad, y creíamos que L. sería 
la más afectada por la muerte del bebé. Suponíamos 
que M. (5 años) no lo entendería y por ello nos sor-
prendió en extremo su reacción al ingresar en el hos-
pital tres días después del funeral. No quería ir, por-
que tenía miedo de morirse. No quería que me fuese 
(cosa que nunca había ocurrido antes) porque "a él lo 
dejé y murió". 

»Diez días más tarde la llevaron en ambulancia a 
otro hospital... Luego la volvieron a trasladar. Tenía 
pánico de morir y no quería ir a la "tierra" con el her-
manito, aunque lo quería. Regresó a casa un domingo 
por la noche. Dio vueltas por la casa y apenas durmió 
en toda la noche. El lunes estuvo muy callada y por la 
noche no quiso irse a la cama. Después de hablar mu-
cho rato con ella, dijo que iba a ver a sus hermanas para 
saber si estaban bien, pues no habíamos ido a vigilar a 
su hermano y él había muerto. Durmió con nosotros, 



 69

despertándose a cada hora... Además de la muerte de 
su hermanito creemos que concurren muchas causas, 
como su hospitalización de seis semanas justo después 
del funeral, que le hayan retirado todos los medica-
mentos que había estado tomando durante tres años, y 
que esta semana haya empezado a ir a un centro de 
preescolar, aunque siempre había ido a la guardería. 

»Como usted me sugirió, hablé con ella sobre el 
deseo de alejarse de la gente. Al cabo de un rato me 
dijo que a veces lo sentía, y le recalqué que no tenía 
nada que ver con la muerte de su hermanito. Ahora 
parece estar un poco mejor, más abierta, menos apo-
cada; hoy ha dormido casi toda la noche y creo que se 
irá a su habitación pronto. 

»Como dije antes, las dos niñas saben que tienen 
lo mismo que tenía el bebé. L. no manifiesta ningún 
tipo de emoción; me pregunto si eso es normal. Es 
evidente que en los últimos cuatro años nuestro ho-
gar no ha sido normal, pues siempre ha habido una u 
otra cría hospitalizada...» 

Al responder a esta valerosa mujer, le expresé ante 
todo mi admiración por mantener su familia unida en 
semejante trance, tan prolongado. Y agregué: «[Sus 
hijas] se comportan normalmente teniendo en cuenta 
las circunstancias en que viven. Los niños perciben 
la ansiedad de los padres, pero también perciben 
cuándo pueden hablar con tranquilidad de esas 
cosas». Ayudó sobremanera a sus hijas, no sólo 
llevándolas a solas a la casa funeraria para ver al 
bebé que acababa de morir, sino también 
permaneciendo con su hija hospitalizada y 
asegurándole que no la dejaría, un temor natural 
sobre todo cuando se está enfermo. También habló 
con sus hijas sobre una posible vida más allá, 
utilizando la metáfora de la crisálida del capullo de 
seda y la mariposa, para que no asociasen la idea de 
la muerte con estar bajo tierra, sino arriba, en el 
cielo. 

Cuando los niños enferman o deben ser hospita-
lizados, lo que les preocupa sobremanera es que los 
separen de sus padres. Se debería permitir que los 
padres visitasen a sus hijos enfermos cuanto 
quisieran. 

A la edad de tres o cuatro años, además de temer 
la separación, los niños empiezan a temer una mutila-
ción. Es cuando empiezan a ver la muerte a su alrede-
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dor. Quizá ven que un coche arrolla a un gato o un 

perro, o que un gato despedaza un pájaro, y asocian la 
muerte con un cuerpo mutilado y horrible. También 
es el momento en que adquieren conciencia de sus 
cuerpos y se sienten muy orgullosos de ellos. Los ni-
ños descubren que tienen algo que las niñas no tienen; 
quieren ser grandes y fuertes como Supermán, o co-
mo papá. Cuando se les va a sacar sangre, chillan 
como si los fuesen a mutilar. A menudo los padres 
sobornan a sus hijos, prometiéndoles todo tipo de ju-
guetes si no gritan y sentando un precedente espe-
cialmente perjudicial para los niños con leucemia o 
enfermedades similares, que remiten y recaen. Los 
niños perciben en seguida que cuanto más lloran, ma-
yor es el juguete. 

Somos de la opinión de que hay que tratar a los 
niños abierta y francamente, sin prometerles juguetes 
si se portan bien y avisándoles cuando les van a hacer 
algo doloroso. No sólo les deberían explicar lo que 
les van a hacer, sino también enseñárselo gráficamen-
te. Para ello solemos utilizar una muñeca o un oso de 
peluche, y así los niños saben exactamente lo que les 
espera. Eso no significa que luego no lloren cuando 
les ponen una inyección o cuando hay que hacerles 
pruebas de médula ósea, pero saben que se ha sido 
franco con ellos y aceptan el tratamiento mucho me-
jor que si se les ha mentido al principio de una seria 
enfermedad. 

Después de experimentar ese miedo a la separa-
ción y la mutilación, los niños empiezan a hablar so-
bre la muerte como algo temporal. Es un concepto 
esencial, que los adultos deberían comprender mejor. 
Ese miedo a la muerte como suceso temporal se da a 

la misma edad en que los niños suelen sentirse inde-
fensos ante una mamá que siempre dice no. Sienten 
enojo, rabia, impotencia, y la única arma de que dis-
pone un niño de cuatro o cinco años es desear que su 
mamá se muera. Esto significa básicamente: «Ahora 
muérete porque eres una mamá mala, pero dentro de 
dos o tres horas, cuando tenga hambre, te dejaré le-
vantar para que me prepares mi merienda preferida». 
Eso es lo que quiere decir «creer en la muerte como 
algo temporal». Mi hija, cuando tenía cuatro años, 
reaccionó de modo similar cuando enterramos un 
perro, en otoño. Me miró y me dijo: 

—No es tan triste. En primavera, cuando tus tuli-
panes salgan de la tierra, él también se levantará y 
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vendrá a jugar conmigo. 
Creo que es importante que los niños crean esto, 

aunque desde el punto de vista científico no es co-
rrecto. Es como decirle a un niño que no existen los 
Reyes Magos cuando aún necesita creer en ellos. 

Una madre de California comparte con nosotros 
la reacción de su hija de cinco años ante la muerte 
de su hermano. A la madre le parece muy curioso 
que desde entonces la niña se haya interesado 
obsesivamente por la magia; quizá buscaba una 
manera de que «todo fuera mejor». Nueve meses 
después de la muerte de su hijo, esta mujer expresó 
con este poema la reacción de su hija: 

Mi hermano se ha ido 

Papá dice que se ha ido, 
mamá dice que está muerto, 
pero él estaba aquí 
ayer. No 
comprendo lo que 
dicen. 

Papá está muy triste, 
mamá no para de llorar, 
todo esto da miedo 

porque mi hermano ha muerto. 

Su osito sigue en su cama, 
sus pijamas están en el cajón. 
Da miedo dormir sola. 
Cerremos bien la puerta del armario. 

Papá dice que ahora está en el cielo. 
Me pregunto dónde está eso. 
Mamá dice que algún día todos estaremos 
ahí, 
pero no estoy muy segura de eso. 

Me gustaría ser un mago. 
¿Sabéis qué haría? Lo haría 
salir de un bote de la caja, 
así podría correr y jugar 
conmigo. 

Pero la magia no es real, por 
lo menos eso dice mamá. 
Creo que tendré que dormir 
sola y que Lancey seguirá 
muerto. 
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A medida que los niños crecen, empiezan a conside-
rar la muerte como un hecho permanente. Muchas 
veces la personalizan; por ejemplo, en Estados Uni-
dos es el «coco» y en Suiza era un esqueleto con una 
guadaña; esto viene determinado por la cultura. 
Cuando un niño es algo mayor, comienza a creer que 
la muerte es un hecho permanente, y a partir de los 

ocho o nueve años, al igual que los mayores, recono-
cen la permanencia de la muerte. 

Una de las innumerables cartas que los padres nos 
mandan, en este caso la de R. S., una mujer que pade-
ce un cáncer, ilustra lo importante que es, tanto 
para el paciente como para la familia, compartir y 
amar. Gracias a la franqueza, el valor y la 
comprensión de esta mujer, su familia sobrellevó el 
problema de su enfermedad, junto con el 
mantenimiento y la educación de cuatro niños y el 
intento de suicidio de uno de ellos. Cuando pasamos 
juntos las tormentas de la vida, experimentamos 
luego una sensación de bienestar y orgullo, como en 
el caso de esta familia. Esta es la carta de la madre: 

«Quiero pedir excusas por mi mecanografiado. Sufro 
lesiones nerviosas y me resulta difícil controlar los 
dedos... 

»Hace un par de años asistí a un cursillo de cinco 
días en Massachusetts. Fue una experiencia muy emo-
cionante. Me diagnosticaron a los 33 años un cáncer 
de pecho. Mis cuatro niños fueron un gran apoyo 
para mí. Los respeté diciéndoles la verdad, y ellos 
me respondieron de igual forma. He tenido la suerte 
de que el tumor remitiese y permaneciera así tres 
años. Mis hijos son ahora adolescentes y estoy 
orgullosa de haber vivido para verlos crecer. Para 
ganar algún dinero he dado conferencias y escrito 
artículos (mi marido y yo nos divorciamos dos años 
después del diagnóstico). 

»Hace dos años que a mi padre le detectaron un 
cáncer de pulmón que se extendió al cerebro. Tras 
pasar dos semanas en el hospital, en el que estuvo en 

coma, dijo al fin un día que quería venir a casa; sin 
contar con la aprobación ni la cooperación de los mé-
dicos, lo trajimos. Vivió lo suficiente como para que 
sus diez nietos lo visitaran para poder decirle lo mu-
cho que lo querían y cómo lo añorarían. 

»Sentía una especial predilección por mi hijo pe-
queño, quien no tenía otra imagen viril a quien tomar 
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como ejemplo y era además muy introvertido. Mi pa-
dre le había dado un balón de béisbol dos años antes 
de caer enfermo. Mi hijo lo guardó sobre su armario y 
se fue a comprar uno con su dinero. En ese momento 
no entendí por qué lo hacía, pero, cuando fue a 
visitar a mi padre, llevó el balón y le pidió que lo 
firmara. Mi padre estaba muy débil y a veces ni 
siquiera sabía quién era, pero milagrosamente salió 
de su sopor y garabateó: «Con mucho amor, tu 
abuelo». Fue un momento muy emocionante para 
los dos. Mi padre murió dos semanas más tarde en 
brazos de mi madre. Los que pudimos llegar a 
tiempo vimos elevarse su espíritu. 

»En el cursillo, hablé con usted sobre mi herma-
no mayor, quien se responsabilizaría de mis niños 
cuando yo muriese, que nunca pudo hablar de mi en-
fermedad, ni de la muerte de nuestro hermano menor 
(que murió a los veintitrés años a causa de un tumor 
cerebral). Seguí el consejo que usted me dio y confié 
en Dios y, desde que pasamos la experiencia de 
asistir y participar en la vivencia de los últimos días 
de mi padre, nos hemos unido mucho. Doy gracias a 
Dios Porque me ha dado capacidad para vivir, y vivir 
verdaderamente. En los momentos difíciles nunca me 
ha fallado. 

»En el transcurso del seminario, oí hablar de 
otras personas que se comunican con "guías 
espirituales". Una mujer, que se puso a hablar con 
nuestro grupo y no sabía nada de mis inquietudes ni 
de mi enfermedad, vio dos guías cerca de mí. Me 
preguntó si había visto alguna vez a mi guía, y tuve 
que admitir que no, aunque muchas veces me habría 
gustado (me siento sola y, a veces, incapaz de tirar 
adelante con mis cuatro hijos adolescentes). A la 
mañana siguiente, tempranísimo, me llamó por 
teléfono, muy excitada. El coordinador del 
programa le había dado mi número la víspera. Me 
dijo que la habían "visitado" y le habían dicho que 
debía contarme el sueño que había tenido. Vio lo 
que llamaba "una poderosa guía", vestida de blanco, 
llamada María, y una niña que llevaba un vestido 
rosa. Le dijeron que yo iba a necesitar ayuda en un 
futuro cercano y que debía llamar a esos guías. Me 
quedé muy deprimida porque nunca he sentido una 
presencia, ni mucho menos he visto nada. 

»Sin embargo, esa misma semana tuve un grave 
problema. Mi hija mayor tuvo una profunda depre-
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sión e ingirió una sobredosis de barbitúricos. Estuvo 
veinticuatro horas en coma. Temí por su vida, por sus 
capacidades mentales, pero sobre todo por su 
alma y su angustia mental. Cuando se despertó, quiso 
ver a su psiquiatra. A principios de año había estado 
unos meses hospitalizada. Dijo que ahora se sentía 
bien en la vida, y cambió de actitud. He aceptado mi 
próxima muerte con todo su amor. 

»Comenzó a tomar parte activa en un proyecto 
contra el consumo de drogas en la ciudad (aunque 
nunca había tenido problemas con drogas, veía las 
consecuencias que éstas podían acarrear). Se armó de 
valor y regresó al instituto de nuestro pueblo, algo 
muy difícil para ella. Recuperó los trabajos del año 
pasado y los de éste y aun así sacó buenas notas, 
cosa que su tutor había dicho que sería imposible. 
Ahora aprobará el curso y el año que viene empezará 
a estudiar psicología en una universidad local. 

»Ayuda a otros adolescentes que necesitan que 
alguien se siente y hable con ellos. Es adulta ya y es-
toy muy orgullosa de ella.» 

Empezar otra vez 

«Querida Elisabeth: 
»Estoy sentada en mi hermoso rincón situado a 

orillas del río Moose, en Concord, Vermont, leyendo 
la revista Newsletter* que acabo de recibir. Laura 
Mae, mi hija de diez meses, balbucea en su cuna, mo-
viéndose y esforzándose para mantener los párpados 
abiertos otro minuto antes de sucumbir dormida ¡por 
fin! 

»E1 año pasado, por esta época, esperaba asistir 
a su conferencia en Boston, tras haber participado 
en un seminario en diciembre. Me faltaba poco para 
dar a luz y esperaba el parto con ansiedad, pues 
había perdido el año precedente a mi hija Erin, de 
ocho meses, en un accidente de coche, y no sabía si 
podría querer a este bebé. Hablé con usted 
brevemente tras su conferencia en Boston para tratar 
de despejar mis dudas sobre el nacimiento y la 
muerte, pues, entre otras cosas, pensaba dar a luz en  

* Margaret Garner publicó en esta revista la carta de Elisa-
beth K.-R. dirigida a los padres que perdieron un hijo o están a 
punto de perderlo. [N. de la ed.]. 
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casa. Quisiera explicarle cómo fue el parto y algunos 
de mis "progresos" desde la última vez que 
hablamos. 

»No me acababa de decidir a alumbrar en casa, pues 
me parecía una carga gigantesca tomar esta decisión 
de vida o muerte y sabía que me sentiría muy 
culpable si en casa ocurría algún contratiempo. 
Finalmente, sin pretenderlo, acabé por dar a luz en 
casa. De todos modos, tras haber sufrido el accidente 
con Erin y haber pasado un tiempo en el hospital 
después de su muerte, quería que la vida de esta hija 
empezara de manera positiva. Esta cabaña es un 
lugar especial para mí. 

»Comencé el parto a las once de la noche y llamé 
a las comadronas (no quería despertar al ginecólogo a 
medianoche sin estar segura de que era hora de ir al 
hospital). Pensé que las comadronas podrían venir y 
estar conmigo mientras estuviera de parto, así pos- 
pondría la llamada al doctor hasta la mañana siguien- 
te, a una hora prudente. Pues bien, las comadronas 
llegaron a las cuatro menos cuarto y Laura Mae 
nació a las cuatro y media de la mañana y muy 
inteligentemente gritó nada más sacar la cabeza 
para decirme que estaba viva. Es un ser muy 
diferente de Erin, tanto en personalidad como en 
alma. 

»Cuando nació Erin, la miré a los ojos y nos en-
tendimos de inmediato, me sentí ligada a la sabiduría 
que había en ella, fue telepático. Por eso murió tan 
"joven"; era un alma "vieja". Laura parece estar con-
migo de una manera mucho más física; es cariñosa y 

hace que me sienta necesaria. Ella a su vez necesita 
todo el amor que yo reprimía dentro de mí esperando 
que las heridas cicatrizasen antes de expresarlo. 

»Laura alivia el dolor físico que me produjo la 
muerte de Erin y ahora puedo concentrarme en mi 
crecimiento espiritual. Diez días después de la muerte 
de Erin, tuve una "visión" en la que a lo largo de cua-
tro o cinco horas tuve una intensísima sensación de 
paz y amor, durante la cual vi que la solución para los 
problemas mundiales era el amor incondicional. Al 
final de la visión, la cara de Erin se apareció dibujada 
con destellos luminosos, sonrió y luego se desvaneció 
en la dolorosa realidad del sufrimiento. 

»Desde que Laura llenó con su presencia el vacío 
doloroso, soy cada vez más consciente de la magnitud 
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de este don, y busco cada vez con más frecuencia ese 
lugar de amor incondicional que es Dios. He decidi-
do sanarme a mí misma con la ayuda de un consulto-
rio holístico local, centrado principalmente en el yoga 
y la meditación, combinado con la psicoterapia (por 
alguien que ha seguido dos de vuestros cursillos). 
Aunque ahora no tengo la disciplina suficiente como 
para practicar yoga con regularidad (en una casa de 
reducidas dimensiones y con un bebé), sigo buscando 
en mi interior y sé que ahora lo hago bien, acepto la 
lentitud del camino... 

»Lo más difícil es no juzgarme por no "hacer me-
ditación" —algo así como "no ir a misa"—, el camino 
de todos los seres humanos, que, por cierto, no es ne-
cesariamente la única vía. A veces me he sobrepuesto 
a mi aflicción sumergiéndome en el espacio de medi-
tación del amor; me calmo y sé que no tengo que lio- 
rar. De todos modos, lloro para liberarme, para dis-
tenderme. Sería maravilloso estar siempre en ese 
tranquilo espacio... Supongo que para tener esa 
dicha debo esperar hasta que muera. 

»No doy crédito a lo que sale de mi pluma... 
Debe de ser que "deliro entre cuatro paredes". Aún 
nieva mucho aquí. 

»Para celebrar la vida de Erin y algunas de las lec-
ciones que he aprendido desde que murió, quiero ha-
cer acopio de valor y enviar la carta de Erin (quizá la 
recuerde: la leí en el cursillo que se celebró en diciem-
bre en Nueva York) para que la publiquen en el pe-
riódico local. Si una sola persona se conmueve, 
serviría de alguna ayuda en esta área rural en la que 
es tan difícil conmover. 

»También he decidido lo que quiero grabar en la 
lápida de Erin junto con el nombre y las fechas: EL 
AMOR LO ES TODO. 

»No lo he comentado con mi marido, que está vi-
viendo todo esto de modo muy distinto. Espero que 
cuando compartamos todo confluiremos en algún 
punto. 

»Gracias por darme confianza en mi amor por 
Erin y por lo que las experiencias de su vida y su 
muerte han representado.» 

La curación por el amor 

En el verano de 1982, la madre de Erin me volvió a 
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escribir; deseo compartir algunos de sus pensamien-
tos y sentimientos, porque con ellos, otros compren- 

derán el verdadero significado de la máxima «el amor 
lo es todo». 

«Pienso mucho en Erin ahora que nuestro matrimo-
nio parece llegar a su fin. Erin era nuestro regalo de 
amor, y "el amor lo es todo". La inscripción que hay 
detrás del altar en la iglesia del colegio al que fui, 
"Dios es Amor", es como un mantra o un koan, que 
por fin entendí. A finales de este mes Erin cumpliría 
tres años, y pienso mucho en ella. 

»He vuelto a leer la carta de abril de 1980 [que 
incluyo a continuación]. Me habría gustado escribir 
yo misma, pero tuve que confiar en mi tía Pat. 
Cuando ella escribía la carta, tras la muerte de mi 
hija, el sol irrumpió entre las nubes y la iluminó a 
través de la ventana, demostrándole que Erin había 
subido. Quizás esperó a haberla dictado para irse.» 

Y ésta es la carta que os quiero dar a conocer: 

«Érase una vez un angelito que vivía en la luz de 
Dios. Era muy sabio pues había vivido muchas vidas 
en la Tierra y había conversado con Dios y otros án-
geles a través de los tiempos. Como dice el proverbio, 
era un "alma vieja" cuya progresión hacia la unidad 
con Dios casi alcanzaba la perfección, pero deseaba 
hacer un nuevo viaje a la Tierra. Sus bondadosos sen-
timientos se proyectaron en dos hermosas almas que 
estaban en la Tierra para aprender más sobre la com-
pasión, el perdón y la comprensión. El angelito ya 
había estado con ellas en la Tierra y pensó que podía 
beneficiarlas uniéndose a ellas una vez más durante 

una breve estancia. Desde el cielo, echó una ojeada 
hacia abajo y comentó a otro ángel: 

»—Me uniré a ellas, pero por poco tiempo; si no, 
mi propósito no surtirá efecto. 

»El ángel amigo le respondió: 
»—¿Estás segura de que quieres volver a sufrir 

bajando otra vez, para ayudar a esas dos almas? Sé 
que las quieres y has estado con ellas muchas veces, 
pero estás tan cerca de la unidad con Dios que no 
necesitas ir. 

»—¡Tengo que hacerlo! —dijo el angelito, y asilo 
hizo. 

»¡Oh, qué alegría dio a los padres! Compartieron 
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la alegría de su nacimiento y se admiraron de su her-
mosura. 

»Sus abuelos y bisabuelos vieron que sus ojos re-
flejaban la sabiduría del universo y se preguntaron 
cómo un cuerpo tan pequeño podía albergar seme-
jante madurez y sentido común. 

»—¡Qué ángel! —dijo el bisabuelo. 
»—¡Qué encanto! —dijo la bisabuela. 
»—¡Qué preciosidad! —dijeron los abuelos. 
»—¡Qué alegría tenerte! —dijeron las tías y el 

tío mientras jugueteaban en el suelo con el angelito. 
»Y llegó el momento en el que el angelito tuvo 

que despedirse de la Tierra. El plan que había hecho 
en el cielo para su paso por la Tierra era tan 
inalterable como las estaciones y las mareas. Había 
elegido un día que muchos en la Tierra conocían 
como el Viernes Santo. Era un día apropiado, 
porque su amigo Jesús había muerto ese mismo día 
hacía cientos de años terrenales. Hablaba muchas 
veces con Jesús so- 

bre la progresión del alma y cómo a algunas personas 
les cuesta crecer. Jesús le había enseñado que, cuando 
una persona alcanza la unidad con Dios, siente una 
paz que supera toda comprensión. El angelito quería 
que las personas a las que amaba lo experimentaran, y 
para eso hizo su breve viaje. 

»Sabía desde tiempos inmemoriales que las recri-
minaciones obstaculizan el crecimiento y la plenitud 
de las relaciones, y que el odio acarrea resultados ne-
gativos. Sabía también que algunas situaciones brin-
dan la oportunidad de ser compasivos tratándose los 
unos a los otros con buen corazón. (Sabía que el amor 
lo es todo.) 

»Quería dormir profundamente y descansar, para 
prepararse para ascender una vez más hacia la luz de 
Dios. 

»Con cariño, P.» 

Éste es el comentario de la madre sobre la carta: 

«A veces me siento mal por no haber sido yo quien 
escribió esta carta, porque la haya escrito mi tía. Pa-
rece que la hubiera escrito Erin, porque coincide 
exactamente con lo que comprendí en la visión que 
tuve diez días después de su muerte. "Sé" que Erin 
tiene amor, y eso es "Dios".» 
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Al releer estas líneas de la madre y de la tía, parece 
confirmarse que la breve visita física de Erin tuvo 
muchas implicaciones. Tras su muerte, la familia ini-
ció la búsqueda y evolución espiritual, y no sería de 
extrañar que la vida de Erin, a pesar de su brevedad, 
hubiese sido el catalizador para el crecimiento de 
aquellos con los que se relacionó. 

El amor lo sobrelleva todo 

Esta carta de un pastor de Michigan muestra que es 
posible crecer y sentirse feliz a pesar de que en dos de 
sus tres hijos aparecieron indicios de una enfermedad 
mortal progresiva. Uno de ellos murió a los seis años 
y medio, pesando sólo ocho kilos, y a la niña más pe-
queña se le incrementaban día a día los accesos 
espas-módicos. 

«En 1980, tuvimos una niña a la que le pusimos Joy. 
Era una verdadera muñeca. En enero detectaron que 
desgraciadamente tenía la misma dolencia neurológi-
ca que su hermana mayor. El 15 de febrero murió 
Bethany a los seis años y medio. La dolencia de Joy 
avanza mucho más rápidamente. Tenemos la suerte 
de tenerla aquí, en Midland, en una unidad de cuida-
dos especiales de nuestro hospital, donde todo el 
mundo la quiere. 

»Incluso tras la autopsia de Bethany apenas se 
sabe nada sobre cómo tratar esta nueva enfermedad. 
Gracias a usted tuve ánimos para seguir adelante otra 
vez. Nunca había sentido tanta paz. Ya no me hace 
falta saber cuál es la razón de todo esto. El amor pue-
de con todo. Hemos aprendido mucho de la vida. 
Tendremos que seguir viviendo sin las niñas, pero 
por lo menos contamos con el recuerdo de sus her-
mosas sonrisas, su perfecto ejemplo de amor y el ha- 

ber experimentado en realidad lo que significa que-
rerlas incondicionalmente. 

»Marty, nuestro hijo de ocho años de edad, está 
bien. Es muy especial, sensible y paciente con los 
niños discapacitados. Todos hemos cambiado mucho 
y formamos una familia más unida. Cada día rezo 
para tener fuerzas para pasar todo esto. Joy ha 
empeorado rápidamente las últimas seis semanas, sus 
espasmos se incrementan día a día. Es una angelical 
criatura pelirroja, de ojos azules, preciosa. Todo el 
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mundo se queda prendado de ella... 
»Joy ha tenido muchos problemas respiratorios, 

y pasó enero y febrero en una cámara de oxígeno. 
Ahora parece estar mejor. Tiene la suerte de que todo 
el mundo, las enfermeras y todo el personal la 
adoran. Es una bendición para nosotros.» 

 
             
 
            Encontrar la paz interior 

Alce Negro, un sabio indio de Norteamérica, nos 
transmite las siguientes enseñanzas sobre la búsqueda 
de la paz interior: 

«La primera paz, que es esencial, es la que inunda el 
alma de una persona cuando se da cuenta de su rela-
ción, su unidad con el universo y sus poderes, y de 
que Wakan-Tanka [Dios] habita el centro del univer-
so, centro que está en todas partes y en cada uno de 
nosotros. 

»Esa es la verdadera paz, y las demás son 
reflejos de esa. La segunda paz es la que se establece 
entre dos 

individuos, y la tercera es la que se acuerda entre 
dos países. Pero es esencial comprender que no habrá 
paz entre las naciones mientras no se conozca antes la 
verdadera paz... esa que está en las almas de los 
hombres.» 

Para encontrar la paz interior la única forma que co-
nozco es observando honrada y continuamente nues-
tra conducta. Cada vez que critiquemos o estemos 
resentidos, debemos preguntarnos: «¿Cuál es el mo-
tivo de mi reacción?». Si permanecemos enojados 
horas o incluso días, debemos ser honrados con no-
sotros mismos y reconocer que los malhumores sólo 
tienen un objetivo, consciente o inconsciente: casti-
gar. ¿A quién queremos castigar y a quién castiga-
mos? Puede ser a alguien o alguna cosa, responsabi-
lizamos de nuestro dolor a los demás, o a veces a no-
sotros mismos. Castigamos a nuestros niños con el 
silencio o eludiéndolos; hacemos lo mismo con los 
compañeros, vecinos o parientes. El mensaje implíci-
to siempre es: «No quiero saber nada de ti». 

A veces dirigimos nuestra cólera contra el desti-
no, Dios y el mundo entero. Podemos encontrar 
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siempre situaciones negativas para encerrarnos en un 
círculo de angustia y autocompasión, y culpar a la 
situación económica del país, a la creciente violencia, 
el porcentaje de desempleo o las guerras, cuando, 
en realidad, haciéndolo sólo alimentamos nuestra 
insatisfacción y nos «permitimos» ser infelices. 

Si de vez en cuando pensásemos en los dones de 
nuestra vida; en el calor, cuidado y amor con el que 
tantas personas responden ante una tragedia; en el 
hecho de que podemos caminar y hablar, comer y 
respirar, quizá reconsideraríamos nuestros malhu-
rnores y nos daríamos cuenta de que los pensamien-
tos negativos generan más negatividad, mientras que 
el amor compartido revierte en nosotros multiplicado 
por mil. 

Ésta es quizá la mejor descripción de cómo crea-
mos nuestro propio mundo. Uno de mis pacientes fa-
voritos era una mujer que dio ejemplo de cómo apre-
ciar lo que tenemos, sin quejarnos por aquello de lo 
que carecemos. 

Cuando rondaba los cincuenta años le diagnosti-
caron una enfermedad neurológica (ALS = síndrome 
de Landry) que se manifiesta con una parálisis pro-
gresiva que asciende lentamente desde los pies hacia 
el centro respiratorio, los centros del habla, y acaba 
produciendo la muerte. Esta mujer quería, si era po-
sible, estar en casa, en vez de ir a una institución, y 
que la cuidasen en su entorno familiar. Tras un tiem-
po, una de sus tres hijas, que vivía con su marido y es-
taba embarazada, se la llevó a casa para colaborar en 
su cuidado. 

Ese traslado de la paciente al otro extremo de la 
ciudad trastornó a su marido, que siempre había sido 
un padre cariñoso y había trabajado duro para man-
tener a la familia. Ahora se sentía inútil e innecesario, 
y sólo podía visitar a su mujer los fines de semana. 
Su casa estaba vacía a pesar de que otra de sus hijas lo 
visitaba bastante y acabó por instalarse con él. 

 
La madre paralítica aceptó su enfermedad con 

fe y paz. La hija me llamó para que fuera a visitarla, 
ya que estaba paralizada hasta el cuello. Al entrar 
en su 

habitación, esperaba encontrarme con una mujer de-
primida, que sólo unos meses antes podía arreglar el 
jardín, cocinar y hacer compras. Ahora dependía to-
talmente de sus hijos, y le costaba tanto hablar que, a 
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pesar de sus desesperados esfuerzos, yo no compren-
día lo que me decía. Su hija ayudaba pacientemente a 
interpretar lo que quería decir. El siguiente diálogo 
me quedó grabado para siempre en la mente y en el 
corazón: 

—¿Qué sintió —le pregunté— cuando una noche se 
fue a dormir sabiendo que probablemente al día si-
guiente no podría mover más los brazos, las manos y 
los dedos; que nunca podría girar la página de un li-
bro o pulsar un timbre cuando necesitase a alguien? 
¿Qué sintió? 

Sin dudar dijo: 
—Sí, al despertarme una mañana me di cuenta de 

que los brazos me caían muertos sobre las sábanas, no 
podía mover ni un dedo. Tampoco podía llamar a na-
die, como usted sabe. Al mismo tiempo perdí la voz. 
Esperé. Mi hija vino al fin, me miró y se fue. Por un 
momento pensé: «Dios mío, ¿qué pasará si es dema-
siado para mis hijos?». Pero volvió a entrar y, sin 
decir una palabra, puso a su hija de tres meses en 
mis brazos paralizados y nos dejó a solas un 
momento. Pensé que si me hubiese quedado en el 
hospital nunca habría podido ver a esa nieta, tenerla 
entre mis brazos, oír sus sonidos... No podía 
mover el cuerpo, pero podía girar un poco la cabeza 
para ver cómo yacía en mis brazos, esa pelotita de 
salud y felicidad. De pronto levantó los bracitos y las 
manitas y descubriósus deditos; los movía 
encantada y asombrada. Me dije:    «¡Qué bendición! 
Tuve todo esto durante cincuenta y cinco años. 
¡Ahora se lo puedo transmitir a mi nieta!». 

¡Qué diferente sería el mundo si todos nos esforzáse-
mos un poco por estar agradecidos por todo lo que 
hemos conseguido, en lugar de maldecir al destino por 
lo que no tenemos! 
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7 

Niños desaparecidos, asesinados 
y suicidio infantil 

La desaparición de niños en Estados Unidos 

Como ya hemos señalado, en Estados Unidos des-
aparece un millón de niños al año. Para los padres es 
una tragedia inimaginable darse cuenta de que su hijo 
ha desaparecido, sin saber dónde está, y preguntarse 
si será uno de los que desaparecen cada año sin dejar 
rastro. 

Miles de ellos, en especial los más jóvenes, termi-
nan explotados y maltratados, mutilados de por vida 
y traumatizados. No hay estadísticas fiables sobre 
cuántos son asesinados, ni cuántos terminan volunta-
ria o involuntariamente prostituidos, no sólo en el 
país, sino trasladados a otros puntos del planeta don-
de hombres y mujeres corruptos los utilizan para sa-
tisfacer su placer. 

Cada vez es más frecuente el rapto de un niño por 
el padre o la madre recién divorciado. Otros se esca-
pan de casa, algunos regresan, pero miles de ellos son 
víctimas de juegos sucios, asesinatos y accidentes. 
Muchos terminan siguiendo a algún fanático que pre-
dica que su estilo de vida y religión son los mejores. 
Cada año cerca de un millar son enterrados por ex-
traños que no los identifican. 

Es hora de abrir un registro para niños perdidos, 
de organizar una red internacional de trabajo en 
equipo para salvar a los niños de cosas peores que la 
muerte. 

Se los ve haciendo autoestop por las carreteras 
del país; no tienen dinero, ni más objetivo que el de 
huir. ¿Huir de quién, de qué? 

El suicidio infantil se incrementa sin cesar, no 
sólo entre los adolescentes o los drogadictos, sino 
también entre los niños cuya vida está llena de veja-
ciones, golpes y rechazos. Hay estadísticas que de-
muestran que, en algunas comunidades, el treinta por 
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ciento de los adolescentes ha tratado de suicidarse o 
lo ha logrado. En Estados Unidos, el suicidio es la 
causa que origina más muertes entre los adolescentes, 
y la tercera en los niños entre seis y dieciséis años. 
Hay infinidad de razones: por ejemplo, el veinticinco 
por ciento de los que participan en nuestros cursillos 
han sido objeto de incesto o vejaciones antes de ter-
minar el bachillerato. Estos números son tristes, pero 
van en aumento en el país más rico y con más posibi-
lidades, beneficios y recursos del mundo. 

¿Qué hacemos a nuestros niños para que prefie-
ran morir o arriesgarse a la incertidumbre de la vida 
en la calle antes que quedarse en casa? ¿Qué induce a 
un escolar a quitarse la vida? ¿Qué recuerdos y acti-
tudes llevan a un niño de siete años a saltar por la 
ventana? 

¿Qué podemos hacer usted y yo para prevenir 
esas agonías en nuestros niños y ahorrar a estas fami-
lias la angustia y el sentimiento de culpabilidad, inso-
portables? 

Hemos trabajado con familias de niños asesina-
dos y de pequeños que pusieron fin a sus cortas vidas, 
y llegamos a la conclusión de que gran parte de esas 
tragedias se podrían evitar si, en vez de reprimir sus 
emociones, la gente las expresase con naturalidad; si 
dejasen de esperar cosas de sus hijos diciéndoles: «Te 
quiero mucho si...». Creo que este si condicional ha 
matado a más niños de nuestra época que la guerra del 
Vietnam. (Hubo infinidad de veteranos de la guerra 
del Vietnam que regresaron gravemente afectados 
por esa guerra, y ya se han suicidado más de los que 
cayeron en el campo de batalla.) 

Alena Synkova, una niña deportada al campo de 
concentración de Terezin, cerca de Praga, dos días 
antes de la Navidad de 1942, y que fue uno de los po-
cos supervivientes del campo, escribió el siguiente 
poema: 

Quisiera ir sola 

Quisiera irme sola, allá a donde 
haya personas mejores, a un 
lejano lugar desconocido donde 
nadie mate a su prójimo. 
Quizá muchos de nosotros, 
mil resistentes, 
alcancemos esa meta 
antes de que sea demasiado tarde. 
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Quince mil niños fueron deportados al campo de 
concentración de Terezin, y la mayoría murió cuando 
sólo faltaba un año para el final de la guerra. Sólo cien 
regresaron a casa. ¿Qué vivieron esos niños? Cono-
cían mejor que los adultos la crueldad del hombre y 
su destino. Sabían que los que habían pasado por las 
pruebas de la vida antes de ser encarcelados, tenían 
posibilidades de sobrevivir a las torturas, el hambre 
y la enfermedad. Sabían igualmente que los que 
habían sido mimados y protegidos por la riqueza u 
otras circunstancias, no tendrían las mismas 
posibilidades. Uno de los niños, con la sabiduría de 
un anciano, plasmó esos razonamientos y nos los 
dejó a nosotros, los supervivientes: 

El que en Praga era inútil 
y era rico antes, 
en Terezin es un alma en pena 

con el cuerpo magullado y dolorido. 

El que estaba curtido antes, 
sobrevivirá estos días. 
Pero el que estaba acostumbrado a los criados 

se hundirá en la tumba. 
 

 

Los padres de niños asesinados 

A los padres, hermanos y abuelos de un niño asesina-
do les cuesta mucho más aceptar su muerte que a 
aquéllos que contaron con tiempo para adaptarse, 
prepararse y lamentarse. No sólo no cuentan con esa 
fase preparatoria, por breve que sea, sino que tampo-
co tienen la oportunidad de decirles adiós. 

La familia comienza a sorprenderse cuando el 
niño no regresa a casa a la hora esperada. Tras el ini-
cial enfado y el pensamiento de un castigo adecuado, 
los sentimientos de los padres cambian rápidamente 
hacia la preocupación. Interrogan a los vecinos y avi-
san a los responsables de la escuela. Luego se inicia 
la búsqueda en la zona que el niño frecuentaba. 
Esto suele ir acompañado de los primeros 
sentimientos de culpabilidad y desconcierto de los 
padres, que se dan cuenta de lo poco que conocían 
los hábitos y lugares preferidos de su hijo. 

Los amigos a veces son una gran ayuda. A menu-
do los amigos del niño extraviado a quienes los pa-



 86

dres rechazaban como «amigos poco convenientes» 
han sido los mejores informantes y se han pasado la 
noche buscando a su compañero. La actitud despecti-
va de los padres hacia esos niños se trueca rápida-
mente en aprecio y agradecimiento. 

El interrogatorio de la policía y los primeros in-
dicios de que ha pasado algo grave pueden suscitar 
reacciones inesperadas: rabia e impotencia, desespe-
ración e impaciencia. El horror y la culpa se confun-
den con la sensación de perder la cabeza, y para col-
mo  siempre hay personas  bienintencionadas  que 

pretenden consolar, aconsejar, juzgar o tranquilizar 
y lo único que hacen es agravar la situación. 

Una de las madres a las que traté se quedó 
clavada en la silla de la sala de estar, tan 
conmocionada que no podía moverse ni responder al 
teléfono. La gente a veces carece de la más 
elemental sensibilidad, lo que aumenta la confusión 
y la desesperación de familias que necesitan toda la 
compasión del mundo. 

Un pastor fue a casa de unos padres que habían 
sufrido esta pérdida y, lleno de buenas intenciones, 
comenzó diciendo: «Sonja nos ha dejado. El Señor se 
hará cargo de ella». Con un gesto protector, rodeó los 
hombros de los padres y les pidió que rezaran con él. 
Para su sorpresa, el padre le golpeó el brazo y la 
madre salió llorando de la habitación. 

En situaciones así no se cuenta con los mismos 
apoyos que en otros casos. Cuando un niño tiene una 
enfermedad terminal, hay médicos, enfermeras, asis-
tentes sociales y capellanes del hospital que han 
estado en contacto con la familia y los implicados 
en el drama. Algunos de ellos entablan relaciones 
más estrechas con la familia del paciente. Los 
amigos y los vecinos hablan con ellos, rememoran 
momentos pasados, y alivian su pena por la muerte 
de la criatura. En general, cuando se ha establecido 
un vínculo, todo el mundo comparte las alegrías y 
las penas, la esperanza y la frustración. Nada de esto 
ocurre cuando un niño desaparece. 

En esos casos las familias se debaten entre la es-
peranza y el desespero, la rabia y el sentimiento de 
culpabilidad. No tienen a nadie a quien expresar esos 
sentimientos y en ocasiones rechazan o malinterpre- 

tan el consuelo y la esperanza que tratan de infundir-
les. «Dejadme a solas» se puede expresar de muchas 
maneras, pero siempre lleva implícito un «no me sir-
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ves de ayuda». 
Una mujer, Rita, tenía una «extraña» conducta 

que su madre (que era quien dictaba las normas) juz-
gaba con crueldad. Rita tenía la costumbre de curio-
sear en las pertenencias que habían sido de su hija. Le 
abría todos los cajones, como esperando encontrar 
algunas notas o claves sobre su desaparición: sacaba 
sus vestidos y miraba sus trofeos de patinaje sobre 
hielo, como si necesitase revisar todos los aspectos de 
su muerte. Ésa era la manera en que Rita empezaba a 
afrontar la realidad y aceptarla. 

El resto de la familia la observaba. No compren-
dían que cada ser humano tiene su propia manera de 
superar un golpe. Esta madre, tras su propia «tera-
pia», estuvo mejor preparada para superar la conmo-
ción de saber que su hija había muerto apuñalada en 
un bosque cercano. Era como si internamente lo hu-
biese sabido y se hubiese preparado. Ya tenía listo 
el vestido preferido de su hija para vestirla y había 
apartado el diario de ésta para leerlo «en el futuro, 
cuando esté preparada para ello». 

La familia de la pequeña Bella tuvo un gran dra-
ma al tener que afrontar las consecuencias de un vi-
cio; era imposible imaginar un crimen tan cruel y vio-
lento. Vivían en un barrio de edificios para familias 
pobres; habían luchado duramente para sobrevivir, 
bebiendo mucho, viendo a diferentes «padres» y «no-
vios» de su madre entrar y salir cada noche. La madre 
de Bella tenía una cita esa noche, y le dijo que 
estor- 

baba; no podía ir a ningún sitio. En la calle oscurecía 
y hacía frío, y en ese vecindario nadie se aventuraría 
a salir a esas horas. La familia había terminado su 
parca cena, y la madre de Bella se sublevaba porque 
no disponía de tiempo libre para estar a solas con su 
nuevo amigo; el reducido piso estaba lleno de niños, 
y eso a veces «la sacaba de quicio». 

Todo lo que pedía a la vida era un poco de feli-
cidad, un hombre que la ayudara y la quisiera. Le 
habían dicho que no viviría muchos años y estaba 
preocupada por sus seis pequeños, a los que quizás 
alguien adoptaría, o irían a parar a un orfanato. Sólo 
de pensarlo se estremecía, pues recordaba su propia 
infancia sin amor en una de esas instituciones. Ahora 
finalmente había encontrado a un hombre que pare-
cía quererla y preocuparse por ella, y a quien no le 
importaba incluir de vez en cuando a los niños en al-
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guna salida a la playa o a Coney Island. ¡La vida, por 
una vez, era buena con ella! 

Quería un dormitorio para ella sola, para tener un 
poco de intimidad, pero parecía imposible. Justo 
cuando su amigo se acercó ella, apareció Bella pidién-
dole tonterías para llamar su atención. 

—¡Piérdete! ¡Déjame tranquila! —gritó a su hija. 
Bella salió corriendo del piso mientras su madre 

rompía a llorar desconsoladamente sobre la cama. 
Esa noche encontraron a Bella muerta en el suelo 

del aparcamiento de la vivienda. Más tarde detuvie-
ron a unos chicos que la habían arrastrado al tejado, la 
violaron repetidas veces y luego la tiraron desde lo 
alto. Nada de eso penetró en la mente de la madre. 
Mientras su compañero y sus hijos prestaban decía- 

ración, permaneció sentada, aturdida, murmurando: 
«Mi niña, mi niña». Las palabras no acudían a su con-
fusa mente. Durante esa crisis transmitió a sus hijos 
todo lo que había sentido toda su vida, la sensación 
de que nadie la necesitaba ni la quería, de que la 
rechazaban. Cuando «despertó» de su conmoción, 
mucho después del funeral, empezó a sentirse 
culpable. 

Estaba convencida de que se iba a volver loca, de 
que era una madre inepta, de que merecía perder las 
pocas cosas buenas que tenía en la vida. Pero su novio 
permaneció a su lado, y sus vecinos, con los que antes 
no tenía demasiada relación, cuidaron y alimentaron 
con cariño a sus hijos. No se los retiraron, gracias a 
la ayuda que recibió de algunos amigos de Shanti 
Nilaya. Más adelante entabló contacto con ellos y 
afrontó las «toneladas» de frustración y rabia 
reprimidas que sentía por el amor que nunca había 
conocido y que, por tanto, era incapaz de transmitir 
a sus hijos. 

Al ver los espantosos artículos y fotos con deta-
lladas descripciones de la horrible agresión sexual 
de que fue objeto su hija, la madre de Bella estuvo al 
borde de la locura, pero en ese momento crucial, se 
presentó la madre de otra niña violada y asesinada, y 
la ayudó explicándole su forma particular de afron-
tar la tragedia, compartiendo con ella su dolor. 

Experiencias extracorporales 

En las conferencias y cursillos que damos por todo el 
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mundo, muchas personas nos dan cuenta de un hecho 
que, en cierto modo, alivió a la madre de Bella: las 

personas que han pasado por una situación dolorosa 
antes de morir, como Bella, pueden salir temporal-
mente de su cuerpo físico. Esta experiencia no es in-
frecuente entre los que caen de una montaña, corno 
escribió, a principios de la década de los treinta 
Viktor Frankl, quien aún no conocía la expresión 
«experiencia extracorporal». Las personas que estu-
vieron a punto de morir ahogadas también describen 
una sensación de paz y serenidad, cuando las imáge-
nes de la vida se suceden en su mente, sin temor, pá-
nico ni ansiedad. Éstos son los relatos más frecuentes 
de experiencias extracorporales en circunstancias en 
que la vida roza la muerte. 

De los datos que recopilamos en los últimos vein-
te años se infiere que, mientras más joven sea la per-
sona, más fácil le resulta «salir del capullo». Así lo 
describió la víctima de una agresión: explicó cómo 
la agredieron, las repetidas puñaladas; lo observó to-
do, según sus palabras, «sin malos sentimientos, casi 
con compasión y pena por el agresor». La encontra-
ron inconsciente y medio muerta, con más de cin-
cuenta heridas de arma blanca en el cuerpo. Sobrevi-
vió y ahora trabaja como asesora en una cárcel, para 
ayudar a otros que puedan sentir arrebatos de ira 
contra la humanidad. 

Tras una muerte violenta 

Localizar a la persona desaparecida es a la vez un ali-
vio y una agonía. Un alivio pues es el fin de la espera, 
del temor y de la tortura de preguntarse qué ha suce- 

dido; y una agonía porque acaba con las esperanzas 
de encontrar al amado niño sano y salvo. Si está muti-
lado, aparece siempre alguien que se ocupa de que los 
padres no vean el cuerpo —o trata de disuadirlos— 
para evitar «trastornos». ¡Qué poco conocen la natu-
raleza y la fortaleza humana! 

Una vez que la policía criminal termina su trabajo 
y se puede trasladar el cuerpo al cementerio, alguien 
con buena voluntad debería arreglar el cuerpo de 
modo que los miembros de la familia pudiesen ver los 
restos, para afrontar la realidad: «Sí, éste es mi hijo, 
mi hija». Conviene vendar las partes mutiladas o ex-
poner sólo las partes identificables, para que los pa-
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rientes más cercanos tengan la oportunidad de darle 
personalmente un último adiós. 

Los que se han enfrentado a la muerte repentina 
de un ser querido y no pudieron ver su cuerpo, tardan 
mucho más en superar su proceso doloroso; a menu-
do permanecen en un estadio de negación durante 
años o décadas. Ésta no es total, pero sí es una 
negación parcial que se expresa de diversas formas. 

Las familias de niños asesinados cuyos cuerpos 
no se encuentran, tienden a creer que la mente per-
turbada del asesino se ha equivocado, y que su hijo 
está vivo en alguna parte, que ha huido o ha 
desaparecido, pero que no está muerto. Esto ocurre 
incluso cuando el asesino da descripciones 
detalladas del niño. 

Los hermanos de niños asesinados también lo pa-
san mal, pues no es raro que sus padres, que pueden 
permanecer conmocionados durante semanas, se «ol-
viden» de ellos. Estos niños tienen a veces 
reacciones 

desconcertantes, como atravesar de un puñetazo un 
cristal o emprenderla a patadas contra un balón, 
aturdidos y enojados. En ocasiones tienen 
pesadillas o son incapaces de hacer los deberes y de 
concentrarse pasan de una cosa a otra sin prestar 
atención a nada. En algunos casos se vuelven 
malhumorados y son injustos con sus amigos, y si 
esos amigos reaccionan, pueden sentirse 
incomprendidos y abandonados por sus compañeros 
cuando más compasión necesitan. 

Algún amigo que conozca a la familia, pero que 
no esté directamente implicado con el asesinado (y 
que por ello sea menos emotivo y/o no tienda a juz-
gar) debería hablar en nombre de los niños con los 
profesores, el director de la escuela y/o los tutores, 
para explicarles la situación de la familia y la 
reacción de los niños. En una circunstancia así los 
niños necesitan un amigo, alguien que los escuche y 
hable con ellos. Debe ser paciente con ellos, 
aconsejarlos y apoyarlos, en lugar de agobiarlos con 
frases como ésta: «Ya deberías haberlo superado». 

¿Cómo puedes sacarte esa imagen de la cabeza? 
¿Cómo puedes olvidar que tu hermana fue repeti-
damente violada, apuñalada, o que la estrangularon? 
¿Cómo puedes concentrarte en la historia de la Se-
gunda Guerra Mundial sin pensar en la violencia y la 
destrucción, e imaginar la cara de tu hermano o her-
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mana asesinado? Aparece un temor inevitable: si les 
pasó a ellos, también puede pasarme a mí. ¿Cómo es-
peran que actúe?, ¿como un robot? Un profesor de 
gimnasia o educación física puede ser una valiosa 
ayuda para los hermanos de un niño asesinado. Puede 
quedarse un poco más de tiempo con ellos en el gim- 

nasio, desafiándolos a que golpeen su rabia e impo-
tencia en un objeto inanimado, que se desfoguen ju-
gando al tenis, al fútbol o a cualquier otra cosa. 

Conviene preparar a los hermanos para que sepan 
que sus padres pueden cambiar de humor, sin que 
ellos tengan nada que ver. Al igual que a ellos los 
días a veces les parecen llevaderos y otras, 
insoportables, los sentimientos de sus padres varían 
día a día, pasan del aturdimiento a inesperados 
enfados o lloros, de una silenciosa y pasiva 
indiferencia hacia el mundo a un iracundo y 
resentido: «Quitadme a los niños de delante; no 
quiero que me recuerden a mi hijo». 

Tras pasar por trances de este tipo, el alcohol y las 
drogas son los principales peligros para los padres 
y jóvenes de la familia. Por regla general, el padre 
reanuda casi de inmediato la actividad laboral, para 
no perder el trabajo, pero también porque así parece 
que la vida sigue como antes. Se vuelca en el trabajo 
y regresa a casa cada vez más tarde. También es posi-
ble que, al ver que no se concentra, su jefe le llame la 
atención para que «se serene». Entonces, quizás él 
reaccione parándose en un bar a tomar algo, repri-
miéndose lo que desearía responder al jefe por su fal-
ta de sensibilidad. Es como un polvorín que estalla a 
la mínima provocación de un colega. 

A veces la gente que rodea a estas personas con 
problemas, las evita para no molestarlas, con lo que 
el afectado se sentirá además aislado y abandonado El 
cónyuge tanto puede sentir de modo parecido como 
no entender nada, y pasar mucho tiempo sin respon-
der al contacto físico, lo cual aumenta la sensación 
de abandono. 

Un hombre cuyo hijo fue intencionadamente 
atropellado por un coche conducido por un adoles-
cente iracundo (que había visto al niño rayando el 
capó de su coche), fue luego incapaz de volver a con-
ducir. Más tarde explicó que temía matar a alguien si 
un coche se le acercaba demasiado. 

Esas personas no necesitan una larga terapia psi-
quiátrica. Su reacción, comprensible pese a ser enfer-
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miza, se debe a la acumulación mental de enfado y ra-
bia reprimida, a la indignación frente a la injusticia y a 
otros «asuntos pendientes». Si reciben ayuda inme-
diata de los que han aprendido de la vida, de los que 
comprenden en lugar de juzgar, de los que aman in-
condicionalmente en lugar de esperar cosas concretas, 
encontrarán cerca de ellos un lugar seguro donde ex-
teriorizar sus emociones contenidas, hacer trizas al-
gún objeto y gritar su rabia e impotencia, y podrán así 
sentirse aliviados y liberados de la agotadora repre-
sión de esos «sentimientos inaceptables y, en última 
instancia, destructivos». Ésa es la finalidad de nues-
tros cursillos, de nuestros sistemas de apoyo mutuo y 
de nuestras salas especiales reservadas para gritar. 

Hay madres de niños asesinados que al principio 
se sienten incapaces de ir al supermercado, de llevar a 
sus hijos al parque en cochecito, o de ir por el «mun-
do», porque todo ello les parece cruel y frío. No 
comprenden por qué la gente no quiere hablar de su 
Susy, ni por qué sacan a colación trivialidades y se 
preocupan de las próximas elecciones. No se explican 
por qué los vecinos ya no vienen y el viejo vendedor 
de huevos ya no se para a charlar. Maldicen al mundo 
por seguir como siempre. Y luego se dan cuenta, a 

veces de golpe y a veces poco a poco, que ellos antes 
de la tragedia hacían lo mismo. 

Tal vez en algunos momentos tengan terribles 
deseos de venganza, de tomar represalias, de desqui-
tarse con el criminal que segó la vida de su hijo. Al 
mismo tiempo temen encontrar al asesino y tener que 
enfrentarse con él en un juicio, reprimir sus deseos 
de venganza, sus propios impulsos asesinos, y la 
necesidad de tomarse la justicia por su mano. 

Critican al sistema judicial por indulgente, len-
to, parcialidad y escasa sensibilidad para 
comprender a la familia de la víctima. Recuerdan 
las historias del «Lejano Oeste», cuando los 
hombres del pueblo tomaban la justicia por su mano 
y linchaban a los culpables, y fantasean sobre cómo 
acabarían con el asesino. No advierten que esa 
reacción es similar a la del acusado, quien, por 
algún sentimiento —consciente o inconsciente— 
de injusticia en su vida, acabó por convertirse en 
asesino. Ignoran que todos los seres humanos son 
capaces de transformarse en un Hitler, aunque 
también tienen la capacidad de convertirse en una 
Madre Teresa. 
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Causa de muerte incierta 

Apenas se presta atención a la existencia de casos en 
los que la causa de la muerte queda en entredicho. La 
sociedad aún queda lejos de la justicia; el sistema ju-
dicial es parcial y a veces parece crear más problemas 
de los que resuelve. La gente que tiene dinero, nom-
bre y prestigio tiene muchas más posibilidades de 

cometer crímenes impunes que los pobres o las mi-
norías étnicas, que carecen de dinero para defenderse, 
ni saben cómo hacerlo. De hecho, muchos «acciden-
tes» no son tales, sino suicidios y asesinatos, pero, 
dado que «accidente» es más aceptable que suicidio u 
homicidio, muchas veces es la explicación más fácil. 
Se quita dureza al asunto y el culpable queda conven-
cido de que, al igual que la hierba acabará creciendo 
sobre la tumba, las cosas se olvidarán. 

Pero los desconsolados padres no pueden olvidar. 
Es posible que desde el principio duden que la muer-
te haya sido un accidente; quizá tengan sospechas y 
sepan cosas que nadie quiera escuchar. Las autorida-
des y los detectives no les prestarán atención y los 
enviarán al psiquiatra para explicar su «paranoia» y 
éste les dará un golpecito en la espalda con un «com-
prendo su rabia y su dolor...». 

Nadie escuchará a los padres que se sienten enga-
ñados por el sistema judicial. Su rabia y sensación 
de «clamar en el desierto» requieren acciones 
mucho más drásticas que las que las autoridades 
están preparadas para ofrecer. Cuanto mayor sea la 
insistencia con que pidan justicia y otra 
investigación, más molestos resultarán a los que 
quieren proseguir con sus asuntos ordinarios. Pronto 
los calificarán de «inestables, con trastornos 
emocionales», y los evitarán. Si carecen de recursos 
para contratar a un detective privado o a un abogado 
honrado, los padres seguirán dando vueltas a las 
causas de la muerte de su hijo, tratando de 
comprenderlas. 

Este problema se agrava con la disminución de 
fondos para la asesoría legal y otros servicios sociales. 
Ésta es una cuestión fundamental, pues alienta el 
descontento, la rabia reprimida y el odio, lo que con 
el tiempo lleva a su vez a actos más violentos y a que 
la gente piense que tiene que «tomarse la justicia por 
su mano». En Estados Unidos, la frecuente utilización 
de armas de fuego es quizás uno de los indicios de la 
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falta de confianza en las instituciones protectoras y 
en el sistema judicial, por lo cual es posible que los 
pequeños rateros terminen entre rejas mientras los 
peores criminales permanecen en libertad para recorrer 
el país, continuando su obra destructiva. 

 

Suicidio infantil 

El suicidio infantil es probablemente lo que más des-
troza a unos padres. También es uno de los principa-
les problemas sociales, y cada vez más frecuente. 

Aunque en Estados Unidos hay muchas «líneas de 
socorro por teléfono», a las que la gente desesperada 
puede llamar a cualquier hora del día o de la noche, y 
hay numerosos centros de prevención del suicidio, 
parece que se está perdiendo la batalla en este terreno. 
El suicidio es la tercera causa de la muerte en los niños 
de seis a dieciséis años y, en muchas comunidades en 
las que hemos trabajado, hasta el treinta por ciento 
de los adolescentes ha tratado de suicidarse. ¿Por qué? 
¿Qué se puede hacer al respecto? 

No hace mucho una desolada madre me pregun-
taba totalmente desconcertada cómo es posible que 
un niño de once años se quite la vida. No podía com-
prenderlo, aunque tenía el valor de preguntar, de 
buscar, para tratar de prevenir otras tragedias de 
este 

tipo en su familia. Le pregunté sobre las circunstan-
cias que precedieron a la muerte de su hijo, y respon-
dió simplemente: 

«No pasó nada. Llegó del colegio con mal humor. 
Nadie le prestó mucha atención, con excepción de mi 
marido, que no soportaba las caras largas en la mesa. 
Antes de cenar le preguntó qué le pasaba, y él contes-
tó que le habían suspendido dos evaluaciones. Mi 
marido se enfadó y le dijo que, puesto que él no se 
preocupaba, tampoco nosotros lo haríamos. Ordenó 
al resto de la familia que no lo mirásemos durante 
la comida. Mi hijo no tocó su plato y después de la 
cena se fue a su habitación. Cuando metí a los otros 
cinco niños en la cama, quise darle una lección, y me 
salté su habitación. Siempre había sido un buen chico. 
Era un niño muy normal que siempre hacía lo que 
queríamos. 
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Al amanecer oyeron un disparo y lo encontraron 
muerto. ¡Muerto, por dos suspensos! 

Ésa es la tragedia de nuestra sociedad enfocada 
hacia el triunfo. Decimos a nuestros hijos una y mil 
veces: «Te quiero si traes buenas notas», «Te quiero si 
estudias el bachillerato», y «¡Dios!, lo que te voy a 
querer si un día puedo decir "mi hijo es médico"». 
Y así es como nuestros hijos se prostituyen para agra-
darnos, para comprar nuestro amor... ¡que no se pue-
de comprar! Si comprendiésemos que nuestros hijos 
son dignos de ser queridos aunque no triunfen, que se 
los puede censurar y corregir por su mala conducta 
sin privarlos de amor, habría menos niños que se es- 

caparían de casa, menos niños carentes de amor, au-
toestima y ganas de vivir. 

Miles de escolares al regresar del colegio 
encuentran una casa fría y vacía, una comida fría, si 
es que la hay, y nadie con quien hablar. Una 
adolescente dejó un collage con la palabra «ayuda» y 
muchos signos y síntomas de su depresión. Nadie se 
fijó en esas señales hasta después de su muerte, 
cuando era demasiado tarde. Un niño indio dio un 
poema a su compañero de clase; el poema decía 
claramente que era incapaz de soportar estar encerrado 
en una escuela estricta y rígida. Se supo dos semanas 
después de encontrarlo muerto. 

Multitud de niños carecen de recursos y no 
tienen a nadie a quien contarle sus problemas. 
Innumerables niñas pasan años sometidas a incesto y 
abusos físicos, sin poder confiar en ningún adulto, 
porque las amenazan con matarlas si lo hacen. 

En los primeros cien casos sobre incesto en niños 
pequeños que tratamos, a más de la mitad los amena-
zaron de muerte si se atrevían siquiera a insinuar que 
«les había pasado algo». Ni que decir tiene que enmu-
decían cuando se los dejaba al cuidado de un padre, 
abuelo o tío sin escrúpulos, y algunos de ellos prefirie-
ron morir antes que soportar más tiempo las torturas. 

Casi todo el mundo —si lo piensa con franque-
za— ha considerado en algún momento la posibilidad 
de «terminar con todo» y huir de la miseria de su 
existencia. Dag Hammarskjöld* expresó con claridad 
y belleza esos sentimientos en su libro Markings  

* Dag Hammarskjóld, secretario general de la ONU desde 
1953, murió en accidente de aviación el año 1961, año en que re-
cibió el Premio Nobel de la Paz. [N. de la ed.] 
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cuando dijo: 

¡Esa es la forma en que tratas de conquistar la sole-
dad y emprender el último vuelo de la Vida! ¡No! 
Quizá la muerte sea tu último regalo a la Vida, pero 
no debe ser un acto de traición hacia ella. 

Si un niño desesperado encuentra a alguien que se 
preocupe por él, que escuche su súplica de ayuda 
(muchas veces no verbal), se puede evitar un 
desastre. 

En California, me encontré con un niño, sentado 
en un paseo, que parecía muy apenado. Para que con-
sintiese en hablar conmigo, me senté a su lado y es-
peré, hasta que estuvo preparado. Después de unos 
momentos de hablar sobre cosas generales, le pre-
gunté sin rodeos de qué huía. Tímidamente se levantó 
la camiseta y me enseñó un pecho cubierto de heridas 
viejas y recientes causadas por un hierro candente.  
Me dijo que su madre lo castigaría otra vez al llegar 
a casa, y por eso había decidido escaparse. No 
sabía qué dirección tomar y le ofrecí llevarlo a casa. 
Cuando un coche se paró delante de nosotros, salió 
disparado y desapareció de mi vista. Traté en vano 
de encontrarlo. ¡Hay innumerables niños que 
sufren, y es posible que incluso sean vecinos 
nuestros! 

Tenemos una gran tendencia a juzgar a los que 
tratan de suicidarse. ¿Habéis observado alguna vez al 
personal de un hospital cuando ingresan por urgen-
cias por tercera o cuarta vez a un joven suicida? Mu-
chos jóvenes pacientes recuerdan, años más tarde, la 
rabia y el disgusto mal disimulado de las enfermeras 

que por tercera vez debían efectuar un lavado de es-
tómago al mismo niño, a causa de una sobredosis de 
somníferos. ¿Por qué nos contraría tanto? ¿Acaso es 
porque estamos sobrecargados de trabajo y preferi-
ríamos trabajar las últimas horas con alguien que de-
see vivir? ¿Dedicamos algún tiempo de nuestro apre-
tado horario para conocer los sufrimientos, la 
soledad y la angustia que precedieron al intento de 
suicidio? ¿Nos preocupamos alguna vez de saber si 
tienen a alguien que realmente pueda ayudarlos 
cuando de nuevo salgan a la calle? ¿Nos 
interesamos por su situación, su familia, sus amigos, 
si es que los tienen? 
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Una tarde me trajeron a casa a un niño, para que 
me enseñara los dibujos que hacía. Estaba pálido, sólo 
articulaba monosílabos y era evidente que quería 
agradar. No se sentó hasta que se lo indicaron, no 
tocó las galletas antes de que se las ofrecieran y sólo 
cogió la hoja de papel cuando se la puse delante de la 
nariz. Mientras pintábamos, empezó a hablar, prime-
ro con titubeos y luego con mayor libertad, hasta que 
completé el rompecabezas. 

Tenía seis años y había tratado de matarse seis o 
siete veces: lo habían cogido corriendo hacia las vías 
del ferrocarril cuando se acercaba un tren, había trata-
do de ahogarse en una bañera, y hacía poco había 
intentado saltar de un edificio de cinco pisos de 
donde lo rescató un portero. Su madre lo había 
abandonado y había ido de casa en casa buscando la 
adopción. Lo habían golpeado hasta que no pudo ni 
sentarse. Lo habían encerrado en armarios días 
enteros y al salir lo habían castigado por haberse 
mojado los pantalones en su oscuro encierro. 

La última familia con la que había estado fue bue-
na con él, pero, cuando diagnosticaron un cáncer a su 
madre adoptiva, se lo retiraron. Una pareja quería 
adoptarlo, pero no encajaba en los estrictos requisitos 
de la oficina de adopción. Marido y mujer tenían di-
ferentes creencias religiosas, y se consideró que eso 
no era bueno para criar a un niño. ¿Cuándo nos da-
remos cuenta de que lo único que importa es el amor? 
¿Cuándo comprenderemos que todos los seres hu-
manos, al igual que las plantas, necesitan alimento, 
luz, amor, compasión y comprensión para crecer, y 
convertirse a su vez en padres que amen y cuiden a la 
próxima generación? 

 

*   *   * 

Un adolescente entregó este poema a una profesora. 
No se sabe si lo escribió él mismo, se sabe que se sui-
cidó unas semanas después. 
 

Siempre quería explicar, pero nadie lo escuchaba. 
A veces quería pintar y no sabía nada. 
Quería grabarlo en una piedra o escibirlo en el cielo. 
Deseaba tenderse en la hierba y mirar hacia el cielo; 
Sólo estaría él, el cielo y las cosas que tenía dentro y  
   que necesitaba decir. 
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Fue después de eso cuando hizo el dibujo. 
Lo guardó debajo de la almohada y no dejó que nadie 
   lo viese, 
   lo miraba todas las noches y pensaba en él. 
Cuando estaba oscuro y tenía los ojos cerrados, 
   Seguía viéndolo. 
Era todo suyo. 
Y lo quería. 
Cuando empezó el curso se lo llevó al colegio, 
   No para enseñárselo a nadie; sólo para tenerlo cerca 
   Como un amigo. 
Era divertido todo eso, la escuela. 
Se sentó en un pupitre cuadrado, marrón, 
Igual que los demás pupitres cuadrados y marrones 
   Y pensó que debería ser rojo. 
Y la clase era cuadrada y marrón, 
igual que las demás clases, 
   y era estrecha, angosta y poco acogedora. 
Odiaba coger el lápiz y la tiza, 
   con su brazo agarrotado y sus pies planos en el 
   suelo, agarrotados también. 
Con la profesora que miraba y miraba. 
Se acercó y le habló. 
Le dijo que se pusiese una corbata como los demás  
   nños. 
Le respondió que no le gustaban las corbatas 
   y ella dijo que “eso no importaba”. 
Después, pintaron. 
Y lo pintó todo amarillo, pues así sentía la mañana. 
Y estaba bien. 
La profesora se acercó y le sonrió. 
“¿Qué es esto?” , preguntó “¿Por qué no haces un 
dibujo como Ken? ¿No es bonito?” 
Después su madre le compró una corbata. 
Y él dibujó aviones y cohetes como los demás. 
Y tiró el viejo dibujo. 
Y cuando se sentía solo mirando al cielo, 
   este era grande y azul y tenía de todo, 
   pero él ya no estaba en ningún lugar. 
Era cuadrado y marrón por dentro 
   y sus manos estaban agarrotadas. 
Era como los demás. 
Y las cosas que tenía dentro de él que necesitaba decir 
   ya no era necesario decirlas. 
Ya no presionaban. 
Estaban aplastadas.  Agarrotadas. 
Como todo lo demás. 
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8 

Tratamientos alternativos: 
la visualización 

Los padres de niños con enfermedades de larga dura-
ción, como el cáncer, buscan a menudo ayuda fuera 
de la asistencia médico-científica normal. En la ma-
yoría de casos, sus médicos reaccionan volviéndoles 
la espalda, como si de repente se hubiesen vuelto 
«sus enemigos». 

Con el creciente desarrollo de las formas «holís-
ticas» de pensar y cuidar, cada vez habrá más 
familias que se ayuden entre sí, y dispongan de 
cuidados y ayudas para sus pequeños y para ellos 
mismos. 

Simonton ha sido un ejemplo como introductor 
de las técnicas de visualización, método muy utiliza-
do por pacientes de cáncer, además de la quimiotera-
pia y otros tratamientos más «aceptables». General-
mente los adultos creen que los niños no comprenden 
el significado de la visualización; por ello pedí a una 

madre que había aplicado esta ayuda adicional con su 
hija pequeña que nos resumiera sus experiencias y lo 
hizo en esta carta: 

«Voy a narrar brevemente cómo trabajé con mi hija 
Lyndsay, que tenía dos años y medio. Utilizamos 
muchos métodos de medicina holística y remedios 
naturales que fueron de gran ayuda. Solía mostrarse 
dispuesta a cooperar y parecía "saber" que esas cosas 
la ayudaban a estar mejor. El último año que pasamos 
juntas fue muy hermoso. 

»En agosto de 1979 me dijeron que el cáncer de 
Lyndsay se había reactivado; tenía la médula muy 
afectada y un gran tumor en el abdomen. Volvimos a 
recurrir a la quimioterapia, pero me daba la impre-
sión de que para que sobreviviera debíamos hacer 
algo más. El año anterior había asistido a un semina-
rio sobre salud holística en la Universidad de San 
Diego, California. En uno de los talleres, dirigido 
por Steve Halpern, aprendí a utilizar la terapia del 
color y la música. El último año, de vez en cuando, 
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Lyndsay se dormía por las noches bajo una luz 
turquesa escuchando Spectrum Suite de Halpern, que 
acabó siendo "la música de Lyndsay". La elegí 
porque era tranquila, y porque, al meditar con ella en 
el taller, me dio la impresión de que contribuiría a 
restablecer el equilibrio y, por tanto, la salud en el 
cuerpo; la luz era para apaciguar y tenía un efecto 
tranquilizante. 

»Comencé a hacer relajación activa con Lyndsay. 
Juntábamos varios cojines y nos poníamos 
cómodas, a veces después de bromear un rato. 
Empezábamos relajando los pies, luego las piernas y 
seguíamos hacia 

arriba, hasta que "todo el cuerpo se relaja". Ella solía 
mantener los ojos cerrados. A veces le pedía que me 
dijera qué había visto con los ojos cerrados, y tenía 
una gran imaginación. Para que comprendiese lo que 
significaba "relajada", primero le enseñé a tensar un 
músculo y soltarlo de golpe, aflojarlo por completo. 
En ocasiones se lo enseñaba con su muñeca preferida. 
Le parecía divertidísimo, aunque era muy capaz de 
tomárselo muy en serio. 

»Después de relajarnos, la guiaba diciéndole: 
"Ahora inspira la magia del aire y mándala a todo 
el cuerpo. La magia mejorará tu pupa y hará que te 
vuelvas a sentir mejor". También le preguntaba si 
quería mandar la magia a algún punto en particular, y 
solía responder: "A la tripita". Por las noches acos-
tumbraba dormirse alumbrada por una luz turque-
sa, aunque, de vez en cuando, durante la relajación, 
encendía una luz rosa. Hablábamos sobre el amor y 
utilizábamos esa luz rosa como punto de referencia; 
respirábamos en rosa-amor y lo mandábamos a todo el 
cuerpo, y Lyndsay se sentía bien y contenta. Siempre 
visualizábamos que la pupa se iba y Lyndsay "se 
volvía a poner bien". Recuerdo que le preguntaba có-
mo sentía la "magia", y solía describirla como "cálida" 
y que a veces "le hacía cosquillas". 

»E1 año anterior había visto un artículo en el 
periódico sobre un psicólogo de Phoenix formado 
por Simonton. Trabajaba con pacientes de cáncer y 
mencionaba el trabajo con niños, de modo que lo 
llamé y le pedí hora para que viera a Lyndsay. El 
paciente más joven que había tratado tenía catorce 
años, pero tanto él como su colega se mostraron 
dispuestos a 

ayudarme. Los consulté varias veces y nunca me co-
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braron. Colocamos un par de chinelas amarillas como 
mitones y bordamos una cara azul en una para repre-
sentar a los "ayudantes" de Lyndsay y una cara roja 
en la otra para representar a la "medicina". Si bien 
el psicólogo estaba interesado por el proceso, su 
joven colega interino nos ayudó mucho más. 
Regalaron a Lyndsay el libro de cuentos There Is a 
Rainbow Be-hind Every Dark Cloud [Hay un arco 
iris detrás de cada nube oscura]. Hacía poco que 
había cumplido dos años y medio, pero desde 
entonces hizo constantes referencias y comentarios 
sobre ese libro. La ayudó mucho en sus 
visualizaciones. 

»A1 principio utilizamos una pizarra verde con 
tiza blanca e hicimos un dibujo que representaba a 
Lyndsay. Hacíamos el ejercicio de relajación y luego 
pasábamos a la pizarra. Sabía que los "ayudantes", a 
los que llamábamos "células blancas", vivían dentro 
de ella, eran una parte esencial de su cuerpo y tenían 
mucho poder para eliminar la pupa. Los representá-
bamos con sonrientes caras redondas, de nariz pun-
tiaguda y una bocaza. La nariz se hundía en la pupa, y 
la bocaza engullía hasta que "desaparecía" la pupa. 

»Una de las dos marcaba con tiza un punto en la 
pizarra, aproximadamente donde estaba el principal 
tumor (justo sobre el riñón derecho). Luego ella se 
ponía los mitones y borraba la pupa hasta que no 
quedaba ni rastro. A veces, justo antes de la quimio-
terapia, hacíamos una marca donde le aplicaban el 
tratamiento médico y trazábamos la trayectoria hasta 
donde estaba la pupa, para que nos ayudase a desha-
cer el tumor. Ella juntaba las manos, como un sig- 

no de que la medicina y "los ayudantes" trabajaban 
"juntos" para hacer desaparecer la pupa y ayudar a 
Lyndsay a estar mejor. 

»A1 final de las sesiones dejábamos a "los ayu-
dantes" ocupados en el trabajo y los borrábamos; 
vestíamos al bebé con un bonito traje y le pintábamos 
cabello, con tizas de colores. Agrandábamos su son-
risa, y la imagen final mostraba una Lyndsay conten-
ta y sabia, con un hermoso cabello rizado. Una vez 
que estaba una fotógrafa presente, Lyndsay espontá-
neamente fue hacia ella y le dio al "bebé" del dibujo 
(ella misma) un sonoro beso. Esto lo hizo en varias 
ocasiones. En otra oportunidad, cuando estaba bo-
rrando la pizarra, la tiró al suelo y empezó a saltar 
sobre ella, "liberándose de esa pupa". 
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»Nos costaba hacer eso a diario, algunos días in-
cluso tres veces, pues yo trabajaba media jornada 
—tiempo que Lyndsay pasaba en casa de una can-
guro—,pero ésa era nuestra meta. Entre sesión y se-
sión, solía sentarse en mi regazo, me cogía las manos 
y las colocaba donde le dolía. Eso la hacía sentirse 
mejor; así se calmaba y seguía jugando. 

»Pero aún le gustaba más encaramarse sobre las 
rodillas de "tía Carol", una amiga que vino una vez a 
hacer de canguro y le daba su tratamiento. Lyndsay 
parecía saber que Carol era la persona a la que debía 
acudir para curarse, y en una ocasión dejó claro que 
no cabía duda sobre lo que hacía o por qué. Al final 
del último verano que pasamos juntas, de vuelta de un 
viaje a Colorado, pasamos por Flagstaff para visitar a 
su adoptada "tía Carol". Lyndsay echó a correr, se 
sentó en su falda y colocó las manos de Carol donde 

quería curarse. Carol le dijo que no necesitaba 
curación, que ya no tenía cáncer. Lyndsay la miró 
y le dijo: "No, Carol, la pupa no se ha ido del 
todo. Ha regresado, y quiero que vaya mejor". 
Resultó que desgraciadamente tenía razón. De 
todas maneras, siempre que tuvo ocasión siguió 
acudiendo a Carol para que la curase. 

»Había otros curadores que trabajaban con ella y 
Lyndsay parecía indicarles que era consciente de que 
trataban de ayudarla y solía darles a entender el bien 
que ello le hacía. Espero, tras haber vivido estas expe-
riencias con Lyndsay, que algún día los responsables 
de la salud reconozcan la importancia del intercam-
bio de energías curativas, porque incluso los bebés y 
los niños pequeños están muy abiertos y receptivos a 
ese tipo de curación. Muchas veces hemos visto que 
Lyndsay se sentía mal y dolorida, y, tras una sesión, 
reanudaba sus juegos, sintiéndose bien, contenta y 
aparentemente renovada. 

»Nos preparamos para ir a California a buscar 
una nueva medicina que, según le expliqué, la fortale-
cería y la ayudaría más que nunca. Comenzamos a 
utilizar tizas de colores, con las que pintaba a sus 
ayudantes de amarillo intenso, para que se volvieran 
"cada vez más fuertes", y trabajando en todo el cuer-
po para mejorarlo. 
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»Aquí quiero hacer un paréntesis: la iba a llevar a 
México para que le administraran Laetrile.* Sabía que 
probablemente era demasiado tarde para que le hicie- 
ra mucho efecto, pero, el día antes de irnos, en el hos-
pital le hicieron una radiografía, ¡y no encontraron 
nada! Decidí no administrarle Laetrile por vía intra-
venosa. Ya le habían pinchado muchas veces las venas 
y, puesto que parecía estar otra vez bajo control, 
pensé que podíamos seguir con la administración 
oral. Le prometí que no la pincharían más —esto es 
muy importante—, lo cual creo que explica lo que 
ocurrió unos días más tarde. 

»Cuando fuimos a la nueva clínica para que le 
administrasen el nuevo medicamento, se sentía tan 
bien que los médicos estaban asombrados. Habla-
mos sobre su caso y admitieron que no habían teni-
do mucho éxito con los neuroblastomas, porque ge-
neralmente ya estaban muy avanzados cuando se 
detectaban. Decidí continuar sólo con las pastillas. 
Entonces no sabía que se le habría podido adminis-
trar Laetrile mediante implantaciones rectales, y que 
habría podido aprender a hacerlo yo misma. No te-
nía dinero para quedarme las tres semanas del trata-
miento, pero no tenía alternativa porque le había 
prometido que no le pondrían más inyecciones. Me 
animaron entonces a probar una nueva medicación 
que podía activar el sistema inmunológico y aumen-
tar su efectividad. Puesto que el origen de su cáncer 
se atribuía a una deficiencia congénita del sistema 
inmunológico, di mi consentimiento. Resultó que 
esa medicina se administraba mediante una dolorosa 
inyección en la pierna. Dado que esas inyecciones 
debían ponerse a diario y estábamos pasando unos 
días en San Diego, en casa de unas amistades, me en-
señaron a ponérselas, para que no tuviéramos que ir 

al hospital. Después podría seguir administrándosela 
en pastillas. 

»Al día siguiente fue el principio del fin. Yo no 
soporto las inyecciones y lo pasé fatal poniéndole 
una. Por supuesto se resistió. Tuve que sujetarla, me 
costó encontrar la vena, y sangró un poco. Fue muy 
traumático, y me dieron ganas de vomitar por hacerle  
eso. Todo lo que le dije fue en vano, me miraba 

* Medicamento preparado a base de huesos de albaricoque 
o melocotón, del que se dice que cura el cáncer. [N. del t.] 
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con expresión desolada e incrédula. No me hablaba, 
pero me miraba como diciendo: "¿Tú también, 
mamá?". Después de eso se mostró reacia a volver a 
tocar la pizarra. En alguna ocasión la vi mojarse los 
dedos en la boca y borrar con rabia su cara de la 
pizarra. Después la giró hacia la pared y se negó a 
volver a trabajar con ella. Se volvió muy introvertida 
y parecía deprimida, como si escuchara o sintiera 
algo que pasaba en su interior; de hecho, estaba en 
"un espacio diferente". Me daba pánico pensar que 
se había rendido. En cuestión de días empezó a 
sentir dolor y encontrarse fatal; no comía y apenas 
tenía ganas de moverse. Sin embargo, mientras aún 
estábamos en San Diego, y después de haberle 
puesto dos inyecciones (pronto dejé de hacerlo), 
vinieron a visitarnos unos amigos, y ella se fue 
corriendo al dormitorio y trajo orgullosa su pizarra 
para que todos la vieran. 

»Sólo nos ausentamos una semana y aunque, se-
gún la radiografía, no había rastro de tumor, el día 
antes de partir se puso terriblemente enferma, por lo 
que al regresar a Phoenix tuve que hospitalizarla. No 
tuvo la oportunidad de probar los comprimidos de 
Leatrile. La radiografía mostró un rápido crecimien-
to, que hacía temer que se produjese una obstrucción 

intestinal, porque ni siquiera podía tragar agua. Al día 
siguiente le administraron un tratamiento quimiote-
rapéutico relativamente nuevo, tuvo un bloqueo re-
nal, luego un fallo cardíaco congestivo y murió tres 
semanas más tarde, al carecer ya de resistencia su or-
ganismo. (En esas últimas semanas le administramos 
algo de Leatrile líquido, vía implantaciones rectales, 
cosa que le alivió el dolor. Sintió una mejoría general, 
pues incluso trató de comer el día en que murió. La 
víspera de su muerte el tumor se le había reducido 
considerablemente.) 

»E1 día en que giró la pizarra hacia la pared y bo-
rró la cara, "supe" que había vuelto su rabia hacia ella 
destructivamente, porque hasta su mamá le hacía 
daño con inyecciones. Se había rendido. ¡Quizá si no 
hubiese recibido la fatal dosis de quimioterapia, ha-
bría vivido por lo menos algunos meses más! Luchó 
con todas sus fuerzas, e incluso varias veces quiso ver 
al doctor para que le dieran "sangre nueva", porque 
sabía que si le hacían una transfusión se sentía mejor. 
Aunque dejó de trabajar con la pizarra demasiado 
pronto, creo que, mientras la utilizamos —unos dos 
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meses—, fue una herramienta poderosa y efectiva. 
Ella le daba mucha importancia, y esperaba con im-
paciencia las sesiones. 

»En una ocasión, tuvo la oportunidad de ver en el 
hospital una de sus radiografías, y le enseñé dónde 
estaba la pupa. En la habitación había un enorme di-
bujo del elefante Dumbo con Timothy, el ratón, que 
llevaba una bandera roja y estaba sentado en su nariz. 
Le dije a Lyndsay que imaginase a sus "ayudantes" 
enarbolando banderas así, como un ejército, comba- 

tiendo el tumor y haciéndolo retroceder. A partir de 
entonces a veces ella misma se ponía a manejar las 
banderas rojas. Se sucedieron tantas anécdotas que es 
difícil recordarlas todas, pero cada una de ellas te-
nía su importancia en el contexto. Aunque carecía de 
vocabulario para comunicarse, probablemente com-
prendió más de lo que yo sabré nunca y me hizo saber 
de muchas maneras lo que le pasaba, preparándome 
para lo que iba a ocurrir. 

»Un día, poco antes del final, hizo unos garabatos 
en la pizarra y me enseñó dónde estaba el cáncer. 
Traté de impedírselo porque pensé que sería una pro-
gramación negativa, pero días más tarde me quedé 
pasmada cuando las pruebas que le hicieron en el 
hospital demostraron que ella estaba en lo cierto. Yo 
nunca había creído, por lo menos conscientemente, 
que podía morirse. Habría podido morir fácilmente 
el año anterior, pero creo que sabía que yo no estaba 
preparada. Y, mientras yo hacía todo lo que estaba en 
mis manos para que viviese, ella me ayudaba delica-
damente a crecer y comprender. Simplemente no se 
"fue" hasta que llegó el día en que tuve que decirle 
"de acuerdo" y pedirle literalmente que se fuera de su 
cuerpo. Experimenté mi muerte y renacimiento el 
mismo día de su muerte. 

»P.D.: Cinco días antes de morir, Lyndsay tuvo 
un ataque inusual. Inspiró pero después no pudo ex-
pulsar el aire, que la ahogaba. Fue presa del pánico. 
Echó la cabeza hacia atrás y bregó por respirar. Le 
puse música de Shawna y le dije: "Lyndsay, escucha 
tu música y relaja el cuerpo". Mantuve la voz unifor-
me y serena, y comencé el ejercicio de relajación. 

»Me miró fijamente a los ojos, y trató desespera-
damente de seguir mis instrucciones. Empezando por 
los pies, fuimos subiendo rápidamente por el cuerpo y, 
cuando llegamos a la zona pectoral, pudo expulsar el 
aire y empezar a respirar. No fue un ataque epilépti-
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co pero pudo haber sido algo similar, porque 
tenía la mandíbula apretada y el cuerpo le quedó 
algo rígido; lo que tuvo fue, sin duda, una alteración 
respiratoria. Pero mantuvo el "contacto visual" 
conmigo, "comprendió" lo que le dije y siguió 
enseguida mis instrucciones. La cogí en mi regazo y 
le dije que no tuviera miedo, que "dejase el cuerpo 
flojo y se relajase". Me asusté porque pensé que se 
moría, pero cuando buscó mis ojos con su mirada y 
sostuvo el contacto visual, me di cuenta de que 
pedía ayuda y respondía. Estoy convencida de que 
sus ejercicios previos de relajación la salvaron en esa 
situación crítica y la ayudaron a mantener el control 
y liberarse del miedo.» 

 
*   *   * 

Una terapeuta, que permaneció cerca de la familia 
después de morir su hijo, utilizó hipnoterapia parale-
lamente a su tratamiento. Este es el relato de lo 
sucedido: 

«Supongo que Jean le explicó algo sobre mi utiliza-
ción de la hipnoterapia con David, inicialmente para 
evitar los vómitos, y luego para calmar el dolor y la 
ansiedad. La autohipnosis resultó ser muy útil, y Da-
vid la pudo aplicar incluso durante el último viaje a 
Texas. Él y su madre trabajaron juntos, creativamen- 

te, incluso ante un nuevo problema: el control del 
apetito, que había sufrido una alteración por las ele-
vadas dosis de esteroides. 

»En la cinta grabada el día de Navidad se habla de 
"un lugar tranquilo encontrado por David". En el tra-
bajo hipnoterapéutico yo le había sugerido que podía 
tener un agradable sueño donde experimentara la 
sensación de comodidad y seguridad. Poco después 
tuvo un sueño hipnótico relacionado con esas sensa-
ciones. Soñó que era un águila que volaba fácilmente, 
desplazándose por sitios seguros y felices. Si se la mo-
lestaba, enseguida volaba hacia otro lugar aún más 
cómodo y tranquilo. David describió posteriormente 
esa imagen. 

»Esas experiencias con hipnosis no sólo lo ayu-
daban en sus propósitos inmediatos, sino que tam-
bién le daban a él y a su madre una sensación de con-
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trol y dominio que antes no tenían. Jean me explicó 
que temía sentirse inútil y pasiva, teniendo que con-
fiar en las medicinas, en máquinas o en expertos, 
y que se sintió muy aliviada cuando supo que ella y 
David tenían un medio con el que podían actuar para 
tratar de dominar situaciones difíciles. (Mucha gente 
cree que una persona hipnotizada es pasiva, pero los 
que lo han experimentado saben bien que es exacta-
mente lo contrario.)» 

 
*   *   * 

En la última década muchos padres han utilizado la 
meditación y la visualización como hipnoterapia para 
aliviar el dolor y la ansiedad de sus hijos con enfer- 

medades terminales. Los grupos de padres deben es-
timular la utilización de esos medios adicionales, y 
formarse y asesorarse para conocerlos y familiarizar-
se con su aplicación, siempre y cuando se encuentren 
ellos mismos en buen estado físico y emocional. 

Hay infinidad de relajaciones guiadas y métodos 
de meditación; por ejemplo, los talleres y libros de 
Stephen Levine, así como sus visitas personales a los 
moribundos, han sido una ayuda muy útil y benefi-
ciosa para muchos. 

Los álbumes curativos de música y color de Steve 
Halpern han sido muy eficaces para algunos de nues-
tros pacientes, así como los libros de relajación para 
niños de Thomas Robert y G. Hendricks. El libro y la 
cinta para enseñar a los adultos a guiar a los demás del 
doctor Charles Stroebel {The Quieting Reflex) es una 
guía para la relajación. La cinta del programa de do-
minio del estrés en los niños, de Liz Stroebel, «The 
Kiddie Q.R.» (reflejo tranquilizante), respaldado por 
la Asociación de Educación Nacional, puede ser muy 
útil para aliviar a los padres y niños agotados. 

Cualquier hipnoterapeuta que trabaje con el equi-
po que trata a un niño, puede hacer una cinta o un ejer-
cicio que se ajuste a sus necesidades específicas. 

Las Casas Ronald McDonald, en Estados Unidos, 
creadas para acomodar a los niños con enfermedades 
terminales y a sus padres, que a veces vienen desde muy 
lejos para estar cerca de un reputado centro, se podrían 
dotar de una biblioteca con material de este tipo, y 
contar con un grupo de voluntarios para convertir el 
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tiempo de espera entre los tratamientos hospitalarios, 
en un tiempo fructífero para crecer. Por supuesto, sería 

imprescindible seleccionar a esos colaboradores para 
descartar á «charlatanes sin escrúpulos». 

Podríamos hacer infinidad de cosas por nuestros 
niños y los miembros de sus familias si no estuviéra-
mos constantemente frenados por nuestra estrechez 
de espíritu. 
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                  9 
 
 
Cuando los niños saben 

que van a morir 

Una plegaria atribuida a los indios sioux revela el co-
nocimiento universal de la muerte como transición a 
una forma de vida diferente. Una amiga que sabía 
cuánto me interesaba el conocimiento espiritual de 
las antiguas culturas me la envió: 

Oración sioux 

El espíritu nunca nació, 
el espíritu nunca cesará de ser, 
nunca hubo un tiempo en que no existió. 
El fin y el principio son sueños. 
Sin nacimiento, sin muerte y sin cambios 
el espíritu permanece eterno. 
La muerte no lo afecta 

aunque parezca su morada. 
 
Hay multitud de pruebas de que los niños tienen un 
conocimiento interno de la muerte. Cuando comencé 
a desempeñar mi profesión, como médica rural en 
Suiza, visité a muchos niños con tumores, enferme-
dades cardíacas, leucemia y otras dolencias que im-
plican riesgo de muerte. Entonces apenas se había es-
crito sobre este tema, y el médico rural tenía que 
depender ante todo de su intuición y sentido común 
ante las preguntas del paciente. 

Una noche terminé mi ronda de visitas en casa de 
una niña que llevaba meses enferma y apenas respon-
día al tratamiento. Sus padres y sus hermanos mayo-
res estaban ocupados con la cosecha y su madre sólo 
de vez en cuando hacía un alto en el trabajo para 
atender a su hijita. La pequeña estaba atendida por 
una bisabuela que apenas oía y veía muy poco. Si bien 
desde un punto de vista práctico era alguien que no la 
podía cuidar muy bien, demostró ser la mejor cuida-
dora y compañía posible para la pequeña Susan. 

La anciana pasaba todo el día sentada al lado de 
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Susan y hacía sus siestas pero debía tener una percep-
ción extrasensorial formidable, pues siempre estaba 
alerta y pendiente de Susan cuando ésta se desperta-
ba. Entonces «abu» la acariciaba suavemente para que 
viese que se había dado cuenta de que se había des-
pertado, y, pacientemente, le acercaba zumo a sus re-
secos labios para que bebiera a sorbitos, sin presio-
narla ni forzarla a comer. 

Me hubiese quedado horas mirándolas. A veces 
escuchaba los relatos de la abuela, que debía de crear a 
partir de viejos recuerdos y de un conocimiento in-
terno de las cosas que iban a pasar. Su vista le impedía 

eer cuentos, pero sus historias eran mucho más en-
tretenidas e inspiradas que cualquiera de los libros 
que he leído (¡y he leído muchos!). Diríase que «abu» 
sabía qué iba a pasar, y sus relatos siempre parecían 
una preparación de lo que ocurriría. 

Al principio Susan no paraba de hacerle pregun-
tas, pero poco a poco fue preguntando cada vez me-
nos. El día antes de morir, Susan se limitó a 
preguntar a su bisabuela, quien debía de intuir lo que 
iba a suce-der, si «la visitaría pronto». Sólo esa mujer 
podía comprender esa pregunta. Acarició 
cariñosamente la mano de su biznieta y le dijo: 

—Por supuesto. Sabes que este cuerpo viejo y 
quebradizo ya no durará mucho. Supongo que se 
mantiene mientras me necesitas. Pronto estaremos 
juntas y..., ¿sabes una cosa?, podré oír y ver, y baila-
remos juntas. 

La anciana sabía que yo estaba allí presente y me 
sonrió con picardía. ¿Sabía ella ya que yo algún día 
comprendería lo que ella y la niña compartían ese 
día? ¿O quizá, consciente de mi presencia, se limitó a 
enseñarme a mí también, sabiendo que una ayuda 
siempre se aprecia y que esos momentos especiales y 
relajados me hacían valorar más mi trabajo? ¿Quién 
me iba a decir, hace treinta años, que los ancianos y 
los niños acabarían siendo mis maestros? 

La viejecita preparó el mejor vestido de Susan y le 
dijo a su madre que a la mañana siguiente no fuera a 
trabajar. En esa familia había un maravilloso entendi-
miento. Desayunaron juntos, y poco después la fami-
lia me llamó para decirme que Susan había muerto. 

Como era costumbre en aquellos días, la familia 
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lavó y vistió a Susan. Los vecinos hicieron un ataúd, y la 
gente del pueblo acudió a presentar sus respetos. El 
cuerno estaba en la sala de estar a la vista de la cocina y 
del comedor. Amigos y vecinos, compañeros de clase y 
profesores, acudieron a despedirse de ella. 

El pueblo proporcionó el coche fúnebre y los ca-
ballos, y prácticamente todos siguieron a la comitiva 
hasta la iglesia y el cementerio. Los niños del colegio 
cantaron, el cura dijo el sermón, el abuelo y uno de los 
mejores amigos de la familia dijeron también algunas 
palabras, y se bajó el ataúd. Los hermanos y las hermanas, 
amigos y vecinos, echaron puñados de tierra sobre el 
féretro y taparon el agujero. 

La bisabuela asistió a todo el ritual y sólo faltó a la 
comida que se dio en el restaurante del pueblo, atestado 
de familiares, amigos y vecinos. La familia regresó a casa 
al anochecer. La abuela sufrió un ligero ataque, y a 
petición suya permaneció en casa. La cuidé todo lo que 
hizo falta. 

Las visitas a esa casa se convirtieron para mí en un 
tesoro, y prosiguieron mucho después de que la abuela 
se hubo ido con Susan. La familia siempre me envía una 
postal por Navidad y espera alguna señal de vida de su 
«doctora de allende los mares». 

Es un privilegio ser médico en el campo, donde en 
muchas regiones la vida sigue siendo sencilla y llena de 
amor, trabajo, participación, y «abuelas» que transmiten 
su amor, fe y cuidados a las jóvenes generaciones, que así 
algún día podrán hacer lo mismo con sus hijos, y con los 
hijos de sus hijos. 

Estoy segura de que, sin que yo lo supiera, esa 
anciana fue uno de mis mejores maestros, y, junto 

con las numerosas «Susanas» a las que cuidé, grabó en mi 
mente la imagen de que la muerte puede ser tan simple y 
poco complicada como lo es la vida, si no la convertimos 
en una pesadilla. 

El lenguaje simbólico de los niños 

Otra madre, cuya hija de dieciséis años murió al caerse de 
un caballo, nos mostró un dibujo que su hija había 
realizado. El simbolismo de ese dibujo lleva a 
preguntarse si la niña sabía que iba a tener una inminente 
lesión craneal; lo mismo puede decirse de los poemas 
que escribió, que no sólo son conmovedores, sino también 
muy reveladores. La primera poesía, sin título, la 
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encontraron el día después de su muerte. Estaba en un 
trozo de papel, entre las páginas de su diario, que se había 
llevado de vacaciones. 

Soy una niña aún 
perdida entre encajes y azucenas 
y nunca en la vida 
me acerqué a ti sin 
un miedo inicial. 

Es mejor que crea 
por ti, en cualquier caso. 

Espera, 
verás lo que 
quiero decir 

cuando me rompa en mil pedazos 
Nunca habrás tenido tanto miedo en tu 
vida ni una compensación tan grande. 

 
 

Madre 

¿Cómo tocarte? 
Eres tan frágil, te rompes con tanta facilidad... 
Sí, te quiero, pero estoy en la edad de la rebelión 
¿y cuál es mi revuelta? 
Si te dejo ahora, ¿qué será de nosotras? 
¿No ves que debo quererte desde lejos? 
No puedo seguir siendo tu soporte; 
mis hombros están dolidos por mi propio peso. 
Me asustas, llorando por tus hijos... 
¿Qué harás cuando a mí, tu única hija, 

me toque el turno? Tu amor es fuerte, 
pero el rechazo surge 

con facilidad. ¿Cómo puedo dejarte y saber 
que me sentirás 

contigo? Si me pides que te acaricie, y no 
puedo hacerlo, 

¿lo comprenderás? 

Sueño que he tenido más de una vez 

Camino por un gran aparcamiento, frente a un su-
permercado con veinte o treinta tiendas. Estoy sola y 
aún es de noche. Oigo el eco de mis pasos. Hace frío. 

Veo a un hombre a lo lejos y, por una milésima de 
segundo, nos encontramos en un soleado campo, pero 
luego regresamos al mismo lugar. Todo ocurre con 
tanta rapidez que me da la impresión de que sólo lo 
imagino. Me acerco a él, es alto, rubio y con los ojos 
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muy oscuros. Está muy cansado. Es Jesús. No sé por 
qué lo sé, pero lo sé. Me detengo a dos palmos de él. 
Viste téjanos y no lleva camisa. Tiene la piel muy 
suave. Está muy triste, como si se despidiese de mí. 
Me coge las manos y rompe a llorar. Yo también 
lloro, porque no sé desde cuándo no lo he visto e 
incluso ahora lo echo de menos. Sus lágrimas me 
mojan el dorso de las manos. Luego se va, diciendo: 
«No tienes que venir hacia mí, para que yo esté aquí. 
Estaré aquí para ti cuando me necesites». Cuando 
vuelvo a quedarme sola me siento en una esquina y 
lloro sin consuelo. Sigo ahí hasta que sale el sol. 
Luego me levanto y me alejo poco a poco... 

Deseo 

Deseo la vida cuando la vida se acaba, deseo 
la muerte cuando la muerte llega. Pero 
estando al borde de ambas y de ninguna 
sólo quiero terminar lo que empecé. 

Soy un mito, la visión de una visión, soy 
una sombra errante que disminuye, una 
extensión de precisión mecánica, un llanto, 
un grito..., un salto antes de caer. 

Esto lo escribió Mary Hickman la primavera 
anterior al verano en que murió. Lo encontraron 
después de su muerte. 

Una madre de la Costa Este se ofrece a compartir su 
experiencia con nosotros. Me limitaré a transcribir 
su carta: habla por sí sola. 

«Mi hija se despertó una mañana en un estado que 
sólo se puede describir como de "extrema excita- 
ción". Esa noche había dormido en mi cama, y me 
despertó abrazándome y zarandeándome, diciendo: 

»—¡Mami, mami, Jesús me ha dicho que me voy 
al Cielo! Estoy contenta de irme al Cielo, mamá. Allí 
todo es bonito, dorado, plateado y resplandeciente, y 
Jesús y Dios están allí... 

»Y así siguió. Estaba eufórica y hablaba tan rá-
pido que apenas podía entenderla. Al principio me 
asusté. Me parecía extraño, pues no se puede decir 
que sea un tema corriente de conversación. 

»Me inquieté sobre todo por su excitación. Era 
una niña tranquila, casi contemplativa, muy inteli-
gente, pero no era tan "inquieta" ni hacía las tonterías 
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propias de los crios de cuatro años. Hablaba con co-
rrección y tenía un vocabulario muy preciso. No es-
taba acostumbrada a verla tan excitada, tartamudean-
do y trabándose al hablar. De hecho, creo que no la 
había visto nunca así, ni por Navidad, ni en su cum-
pleaños, ni en el circo. 

»Le dije que se calmara, que no hablase así (más 
que nada porque sentí un temor supersticioso: des-
de que nació tuve el "presentimiento" de que no es-
taría mucho tiempo conmigo y sólo lo comenté a una 
íntima amiga). No quería recordarlo, ni quería escu-
char lo que decía, mucho menos de forma tan repen-
tina. Nunca en la vida había hablado de morir, ni de 
su muerte; sólo había aludido al tema en sentido abs-
tracto. 

»No conseguí calmarla. Siguió explicándome "lo 
bonito que era el paraíso dorado, con cosas preciosas 
y ángeles resplandecientes y diamantes y piedras pre-
ciosas. Y lo feliz que iba a ser allí y lo bien que lo 

pasaría. Jesús se lo había dicho. Lo decía entusiasma-
da; estaba tan excitada que apenas podía decir lo que 
quería. Recuerdo más sus gestos y su alegría que sus 
palabras. 

»—Cariño —le dije—, un momento, tranquilízate. 
Si te vas al cielo, te echaré de menos. Me alegro de 
que hayas tenido un sueño tan feliz, pero cálmate y 
relájate un poco. 

»Fue en vano, ella insistía: 
»—No era un sueño, era real —con el entusiasmo 

con que hablan los niños de cuatro años—. Pero no te 
preocupes, mamá, porque Jesús dijo que podría cui-
darte, y te daré piedras preciosas, y no tendrás que 
preocuparte por nada, las piedras preciosas te encan-
tarán... —Y siguió hablando de lo mismo. (Cito o 
pongo entre comillas lo que recuerdo con bastante 
exactitud palabra por palabra; el resto de la conversa-
ción sólo la recuerdo en esencia.) 

»Esto es básicamente lo que dijo. Prosiguió ha-
blando sobre lo maravilloso que era el paraíso, cal-
mándose poco a poco, y, cuando volví a felicitarla por 
su hermoso sueño, dijo que no era un sueño sino que 
era "real, realísimo". Descansó en mis brazos un mo-
mento, me dijo que no me tenía que preocupar "por-
que Jesús [la] cuidaría", saltó de la cama y se fue a 
jugar. 

»Me levanté y preparé el desayuno. El día trans-
curría normalmente hasta que, a primera hora de la 
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tarde, entre las tres y las tres y media, la asesinaron: 
la ahogaron. 

»La conversación con mi hija me había sorpren-
dido tanto que esa misma mañana comenté por lo 

menos con una persona lo que llamé "el sueño de mi 
hija". Esa persona recuerda la conversación. Cuando 
se enteró de su muerte, enseguida se preguntó cómo 
pudo saberlo. 

»Personalmente creo que, según las leyes físicas, 
una persona no puede conocer el futuro. Era imposi-
ble que supiese que se "iba al Cielo". 

»Y, sin embargo, así fue. Mi hija se levantó en un 
estado de excitación inusual y dijo que Jesús le había 
dicho que se iba al Cielo (la verdad es que no recuer-
do si dijo «hoy»). Y murió esa misma tarde. No sé ex-
plicarlo. 

»En casa no somos muy practicantes. Mi hija nos 
acompañó un par de veces a la iglesia; por supuesto, 
leíamos pasajes sobre Moisés y Jesús, María y José. 
Mis hijos asistían algún domingo a catequesis. Traté 
de inculcarles amor, respeto y amabilidad hacia los 
demás, en vez de enseñarles una religión, porque no 
les podía enseñar algo que no conocía. He estudiado, 
rezado y meditado, y, no obstante, es muy poco lo 
que sé al respecto. 

»Cuando las niñas me preguntaban cosas sobre 
el Cielo, siempre les decía que no sabía qué pasa 
cuando morimos. Oyeron la palabra "Cielo" en otro 
sitio. Que yo sepa, mi niña nunca había oído nada so-
bre "calles doradas del paraíso", ni algo parecido. 
Nunca habíamos hablado sobre eso. 

»Y una mañana se levantó diciendo que había visto 
a Jesús y me habló del "Cielo" diciéndome que se iba 
allí. Y murió al cabo de unas siete horas. 

»No me lo explico.» 

 
El área espiritual 

Las personas que dudan de que sus hijos sean cons-
cientes de que padecen una enfermedad terminal, de-
berían mirar los poemas o dibujos que éstos hacen 
durante su enfermedad, o incluso meses antes de que 
se les diagnostique. Un ejemplo ilustrativo es este 
poema de una niña, escrito seis meses antes de su 
muerte, dos meses después de que se le diagnosticara 
la dolencia. Aunque le dijeron que tenía anemia, ella 
intuía que le quedaba poco tiempo en la Tierra. Hay 
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que comprender que esto es muchas veces un conoci-
miento preconsciente, no un conocimiento conscien-
te, intelectual. Surge del «área interior, espiritual, in-
tuitiva» y prepara gradualmente al niño a encarar la 
futura transición, incluso si los adultos niegan o evi-
tan esa realidad. 

Tiempo 

Observar los segundos 
que pasan. 
Perder y dejar pasar el tiempo, 
detenerse, matar, dormir... en el tiempo. 

Experiencias, amores, momentos de 
muerte, momentos de lágrimas, que nunca 
regresarán, se fueron 

para siempre. 

Cada generación explica el tiempo a su 
manera, pero por coincidencia, se convierte 
en lo mismo, tiempo. 

 
En recuerdos, sueños, los pensamientos  
de ese momento pasan mientras piensas  
tus últimos pensamientos,  
    sobre el  
      Tiempo. 

 
 

Valentía y poemas 
 

Una breve consulta en un motel de Australia dio 
como resultado una hermosa experiencia entre 
Chris, su madre y yo. Poco tiempo después, la 
madre me mandó esta carta: 
 
«Quiero que sepa lo mucho que nos ayudó. Desde 
que la vimos, Chris ha tenido otras dos 
hemorragias subaracnoideas* causadas por las 
malformaciones arteriovenosas. Sigue bien, sin 
discapacidades. Cuando el neurocirujano dijo que 
quizás habría que reconsiderar el operarla para 
prolongar su vida, ella le dijo que quería morir 
como una niña normal antes que vivir 
imposibilitada. 
 
* La aracnoide es una de las tres meninges que 
recubren el cerebro y la médula espinal. [N .de la t.] 
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»Su padre y yo estábamos de acuerdo con ella, 
porque tiene casi quince años y ha vivido con eso 
un tercio de su vida. Ella dice que la calidad de 
vida aquí le importa más que la cantidad. Está llena 
de contradicciones, porque puede hablar, y habla, 
de la muerte, mientras se niega a recibir la 
extremaunción porque dice que no está tan mal como 
para eso, y tiene consigo lo que ella llama su “caja de  
esperanzas" en la que guarda cositas de bebé. 

»Creo que aún no acepto la posibilidad de su 
muerte tan bien como ella. La quiero muchísimo y no 
quiero perderla. Pero me temo que ocurrirá, aunque 
es una buena maestra y nos ayuda a todos... Ayer en-
contré algunos poemas que escribió que quiero com-
partir con vosotros. Creo que habla de muchas cosas, 
pero no sé muy bien lo que dice. Los escribió unas 
semanas antes de ir al hospital. 

Nubes 

Un día me eché a dormir, 
y di un vistazo 
al bonito cielo, allí arriba, 
por si veía una paloma. 
El cielo estaba nublado, oscuro y gris, 
y sin embargo podía ver, a lo lejos, 
que en el cielo había 
nubes que formaban 
imágenes. 
Había veleros en un mar azul, 
florecillas y abejas. 
Luego miré una y otra vez. 
Vi a una mujer de pie, 
vestida de azul y 
blanco, con flores 
a sus pies. 
Luego vi que le caía 
una lágrima por la nariz. 
Luego otra, y otra, hasta 
que tuve que coger el paraguas. 

»Incluyo más poemas que escribió Chris; los úl-
timos que le mandé los escribió para el colegio justo 
antes de tener una hemorragia cerebral, en marzo de 
1981. Ese segundo grupo lo escribió para mí, como 
regalo de Navidad. Ahora ya no escribe más. 

»Los médicos dicen que, debido a la frecuencia de 
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sus hemorragias, quizá lo más indicado sea operarla. 
A Chris al principio esa noticia la conmocionó, llora-
ba y estaba rabiosa. 

»—¿Por qué diablos no pueden dejarme tranqui-
la? —dijo—. Estoy bien y feliz y trabajo con los ni-
ños que quiero... —Pero después empezó a pensarlo 
mucho—. Siempre estoy temiendo tener otra hemo-
rragia y cada vez me pregunto si será la decisiva... 
Creo que no tengo demasiadas alternativas. 

»Dejamos la decisión en manos de Chris. Tiene 
quince años y se trata de su vida. 

»—Tal como estoy ahora, ni siquiera puedo be-
ber té o café porque me puede acelerar el pulso... No 
puedo hacer nada que canse. ¿ Qué pasaría si me casa-
se y quisiera tener hijos? 

»Le respondí que no lo sabía, pero le dije con 
franqueza que la relación sexual requería bastante 
energía... 

»—Me daba esa impresión —contestó. 
»Chris ha decidido que la operen. Su hermana 

gemela está realmente asustada y habla de ello, cosa 
que para ella significa un gran progreso. Al igual que 
su padre y su hermana mayor, había conseguido ha- 

cer caso omiso del miedo que le da que Chris se mue-
ra. Chris es una buena maestra, y me ha ayudado lo 
indecible. Dijo a su hermana que Dios sabe lo que 
quiere y que, o quedará bien —quizá con pequeños 
defectos, que podrá superar— o morirá, y eso tam-
bién está bien porque "estaré bien, normal y feliz con 
Dios". Chris no quiere pensar en la posibilidad de te-
ner discapacidades severas o lesión cerebral; antes 
preferiría morir. 

»Chris escribió esta carta y este poema sobre un 
amigo del hospital que murió de leucemia: 

"Querido M.: 
"Esta mañana murió R. A nadie lo cogió 
desprevenido, pues todos sabíamos que iba a 
morir. La víspera estuve pensando qué podía 
hacer por él. Escribí este poema y luego me 
quedé despierta pensando si se lo daba. Decidí 
no dárselo; poco más tarde se moría. Supongo 
que escribir un poema no es gran cosa, pero es 
lo único que podía hacer. Cuando esta mañana 
me enteré de que había muerto, en cierto modo 
me alegré. Me dio pena, pero también pensé que 
sería un hermoso ángel del cielo. 

"Estoy segura de que los niños como R. 
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vienen al mundo por alguna razón que sólo Dios 
conoce. Hay que pensar en los niños que viven 
y no en los que mueren. Estaba sentada al lado 
de la cama de J. y pensé en R. Me dio rabia. 
Me dije: 'Chris, J. se pondrá bien'. Yo creo 
francamente que me voy a poner bien, sólo que 
es difícil aceptarlo como 'la voluntad de Dios'. 
A Él le parece bien así. Se lleva allí arriba a los 
niños, y sigue mandando niños aquí, para que 
mueran de cáncer y leucemia, y el ciclo 
continúa y, al fin y al cabo, 'todo está bien'. 
Sonríe. Ama a un ángel, Chris." 

 

Vida 

El camino de la vida está lleno de baches, 
el camino de la vida es 

empinado. Hay altibajos, 
felicidad y pena, 

pero lo mejor de todo: 
los niños reciben la 
recompensa, de ser angelitos 
en el cielo... 

 

Amor 

El amor está en todas partes, 
no hace falta buscar mucho 
para encontrar algo de amor 
para depositar en tu corazón, 
como dice el viejo proverbio: 
"El amor no es para guardar en el corazón, 
el amor no es 'amor' hasta que das algo 
de él." 

 

»Luke es un niño de siete años que Chris conoció 
en el hospital. Debido a un cáncer se le amputó la 
pierna izquierda por encima de la rodilla. Chris nun-
ca ha dejado de visitarlo desde que lo conoció. Lo 
adora. 
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Luke 

Luke es mi amigo, 
un amigo y un compañero; algunos 
lo llaman Luke el Fantasma. 
Siempre pido por él en mis 
oraciones y no lo llamo 
Luke el Fantasma, sino mi 
Angelito Pecoso del Cielo. 
 
 
 

¿Es realmente lo que parece? 
 
       ¿Qué hay en realidad debajo de ese túnel?  
Es como mirar por un embudo.  
   ¿Debo atreverme a abrir la puerta 
      y encontrarme con que esa habitación no tiene puerta?  
         Hay una luz resplandeciente que debo ver.  
           ¿Me busca alguien? 
             No, he decidido no abrir la puerta.  
                ¡Oh!, qué agradables parecen todos,  
                   son Ángeles del cielo.  
                      Y al mirarme me veo toda 
                         bonita y agradable. Hermosos 
                            niños correteando por todas partes.  
                           No, no os asustéis, amigos míos.  
                       Todo el mundo es amable  
                   aquí. Abro la puerta y  
               dejo pasar a la gente. Muchos  
            entran, pero ninguno  
        sale, porque todos  
    quieren estar aquí. 

Tristeza 

La tristeza es como una cascada 
sin agua. 
La tristeza es comer  
hamburguesa sin salsa de 
tomate. 
La tristeza es tener ropa 
sin cuerpo. 
La tristeza es tener un monedero 
sin dinero. 
La tristeza es una bombilla 
sin luz. 
La tristeza es un cepillo de dientes 
sin pasta. 
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La tristeza es ducharse 
sin jabón. 
La tristeza es algo sin lo cual la gente 
puede vivir. 
 
 

Por qué? 

¿Por qué tenemos padres y hogares? ¿Por qué tenemos 
dos orejas y una nariz? ¿Por qué viven los bebés?, ¿por 
qué mueren? ¿Por qué morimos, y por qué nos da 
miedo? ¿Por qué vivimos? La respuesta es: ¿por qué no? 

 

Familia 

Una familia siempre rebosa 
amor y alegría. 
Para eso Dios nos puso 
aquí: para querer 
hasta que la muerte nos 
separe, y amar 
mientras haya 
amor en nuestros corazones. 
 
 

Un año después, casi el mismo día en que se había es-
crito esta carta, recibí este telegrama: 

«Querida Elisabeth, ahora Christine es una mariposa. 
Con cariño, B.B.» 

Chris dejó a su familia esta carta, en la que expresa su 
última voluntad: 

«A mamá: 
»Quiero que sepas que siempre te quise y siem-

pre te querré. Sé que iré al Cielo y sé que te veré 
cuando mueras. Quiero que siempre me recuerdes y 
me hables en tus oraciones... No quiero verte llorar 
todo el día. Estaré feliz en el Cielo, y quiero que 
siempre lo tengas presente... Di todas las noches 
"felices sueños, que Dios te bendiga, te quiero, y 
gracias, Dios", pues yo te oiré. También quiero a 
papá, a Karen y a Ann, mucho, muchísimo... Y 
también te quiero a ti. Estuviste a mi lado en los 
buenos y en los malos momentos y nunca lo olvida-
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ré. Te quiero mucho, mamá, muchísimo. 
»Con mucho cariño, 
»tu hija siempre, Chris.» 

«1 de enero de 1982 

»Esta es la última voluntad y el testamento de la 
que suscribe, Chris: 

»Lego a mi familia mi dinero, para que le dé 
buen uso, ya sea en mi funeral o para el Mater 
Children's Hospital Appeal. La ropa que no le vaya 
bien a mi hermana mayor o a mi hermana gemela es 
para los pobres. Mis juguetes son para mis sobrinos 
cuando Karen o Ann tengan niños. A Muffy quiero 
que lo entierren conmigo. Mis joyas son para com-
partir entre Karen y Ann y quizá mamá. Cuando 
muera quiero tener mi paloma y mi anillo. La sortija 
de la madre de papá es para Karen, quien me la pres-
tó. Mi colección china es para toda la familia. Todo 
lo demás, sea lo que sea, es para repartir entre Karen 
y Ann. 

»En mi funeral quiero flores y música anima-
da...» 

«Chris no pudo terminar de escribir su testamento el 
4 de mayo de 1982, porque la ingresaron en el hospi-
tal a causa de una hemorragia y estuvo inconsciente 
antes de que la operasen el 4 de junio de 1982. 

»Estas cartas, con las indicaciones para la misa y 
su última voluntad, estaban en la bolsa que Chris se 
llevó al hospital. 

»Aquí expongo algunos fragmentos de las cartas 
que escribió. Nos legó un tesoro muchísimo más va-
lioso que el oro, un precioso regalo: su amor y su 
honestidad. Su auténtica fe, que tanto le costó encon-
trar. Blanco y negro, sin sombras grises..., el conoci-
miento de que Dios sabe claramente, con amor in-
condicional, cómo ella se sintió y comprendió. Estas 
cartas hablan por sí mismas: 

"A mi familia y amigos: 
"En posesión de mis facultades físicas y menta-

les, escribo la presente nota. Sé que será difícil, pero 
si Dios quiere que me muera me llevará con él y si 
quiere que viva, viviré. Mamá dijo una vez que Dios 
hizo a los médicos y yo le respondí que Dios me dio 
la mente para que decidiese por mí misma. 

"Creo que si me quedase minusválida, sin poder 
hacer nada, me moriría. Mami, quisiera que me en-
terrasen con mi vestido preferido, me encanta. Gra-
cias por todo. Estuviste todo el tiempo a mi lado y te 
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lo agradezco. Papá, quisiera que considerases mi 
muerte como una señal del amor de Dios hacia mí; 
también te quiero y te agradezco infinitamente todo 
lo que has hecho por mí. Karen, ahora me doy cuenta 
de que estaba celosa de ti porque eres todo lo que 
no soy. No olvides que te quiero. Gracias por todo. 

"Y por último quiero escribir unas líneas espe-
ciales para mi querida gemelita Ann. Te quiero un 
montón. Recuerda que siempre que necesites hablar 
con alguien te escucharé. Cuando me vaya quiero 
seguir sintiéndome necesitada... No paro de llorar 
mientras escribo estas líneas. Os echaré de menos a 
todos. Siempre os recordaré y estaré pendiente de 
vosotros. 

"También quiero mencionar a Cathy: es mi me-
jor amiga y siempre lo será. Hablaré con Dios sobre 
el traslado de su papá a Melbourne. Y, cuando vol-
vamos a nacer, todo será diferente. Me gustaría que 
Cathy fuese a mi funeral. La quiero mucho. 

"Pensad que veré a los padres de papá y de 
mamá, a la abuela de mamá, a Christopher, a la se-
ñora Brady. Decidle a Joyce y a Bill que cuidaré a 
Chris por ellos y dadles también las gracias por 
todo. Los quiero mucho a los dos. Si me olvido de 
alguien decidles que los quiero y que los añoraré. 
Me gustaría que pusieseis conmigo una foto de toda 
la familia, con Cisco. Quiero que Bernardo y el pa-
dre Tom celebren mi misa y que tía Jan y tía Barb 
organicen un animado funeral. Quiero que todas 
mis flores sean rosas y claveles de color amarillo, 
rosa y blanco, NO ROJO. Quiero que todos hablen 
sobre mí y estén felices por mí. 

"Familia, gracias, os quiero muchísimo a to-
dos... 

"Despedios de Cisco por mí. Le tengo mucho 
cariño. 

"ECHO DE MENOS Y QUIERO a todos los que men-
ciono en esta carta. 

"Adiós, vuestra hija, hermana, amiga, Chris. 
"Con cariño." 
 

*  *  * 

«Querida doctora Ross: 
»Siempre que ha aparecido en televisión la he es-

cuchado con sumo interés. Me parece que es usted la 
única persona que conozco que tiene convicciones 
tan arraigadas como yo. 

»Tengo dos nietos. El mayor está muy próximo a 
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mí, en un sentido espiritual. Los quiero a ambos por 
igual, no me malinterprete. El mayor, Jonathan, viene 
a mi cama y hablamos de mil cosas. 

»No hace mucho que cumplí setenta años, y des-
de hace poco más de dieciocho meses ese crío me 
acaricia las arrugas —¡no muchas!— y los hombros y 
me dice: "Qué suave, abuelita, no pasa nada porque 
seas vieja". 

»Un día tuvimos esta conversación: 
»—¿Serás un ángel cuando mueras, abuelita? 

»—Eso espero. 
»—¿Verdad que la gente no puede ver a los ánge-

les? 

»—No. 
 

»—Podrías morirte ahora, abuela, así podrías es-
tar siempre conmigo. 

»Hemos hablado de lo que haremos cuando no 
tengamos que preocuparnos por nuestros cuerpos. 

»Les dije a los dos que no quiero una lápida; sólo 
un árbol con flores bonitas y un recipiente con agua y 
comida para los pájaros. ¡Ahora los dos tratan de es-
cribir " Abuelita" con su mejor letra para ponerlo en 
el plato! Todo es muy alegre. Al fin y al cabo, es un 
"plan divertido". 

»El mayor dice: "Los demás pensarán que te has 
ido; ¡pero yo sabré lo que pasa!". 

»Como puede imaginarse, le dije que se lo expli-
case a su hermanito, e incluso a su mamá y a su papá, 
para que no se pusieran tristes. 

»Todo eso pasó hace casi dos años. 
»E1 mismo día en que usted habló sobre la muer-

te, los niños y el arco iris, recibí esta postal. [La postal 
es un dibujo de un arco iris que desciende sobre una 
fuente de oro, en una casa rodeada de flores y pája-
ros.] 

»No se trata de su propia muerte. Incluso ha olvi-
dado la mía, pero inconscientemente todo eso está en 
la postal que me hizo mi nieto. Está mi arco iris, mis 
flores para los pájaros, y al mirar la esquina, me bri-
llan los ojos: una fuente de felicidad está en mi casa. 
Eso es lo que significo para él ahora, aunque la felici-
dad también significa que la angustia de la separación 
ha desaparecido. 

»Espero que esta carta no sea demasiado larga, 
pero también yo sé, y he tenido el maravilloso privi-
legio de poder transmitir este conocimiento.» 
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10  

Como pueden ayudar los amigos 

Tras la muerte de un niño, el mundo parece detener-
se, no sentimos ningún interés por lo que ocurre a 
nuestro alrededor. Mecánicamente sacamos a pasear 
el perro, ponemos el abrigo al crío y lo despedimos 
cuando se va al colegio; preparamos la cafetera total-
mente absortos y contestamos aturdidos al teléfono. 
Cuando la florista llega con flores nos acordamos 
vagamente de darle una propina. Tenemos un gesto 
de agradecimiento para con la vecina que nos trae una 
apetitosa tarta de manzana, aunque estemos total-
mente en otro lugar. Lo que queremos es que el tiem-
po retroceda; oír llegar a Jim saludando alegremente: 
«Hola, mamá». Volver a ver sus zapatillas, las que se 
ponía para ir a jugar al fútbol, llenas de fango en la 
entrada. Queremos oírlo tocar la batería, su querida 
batería. Nos negamos a creer que sus manos, ¡tan 
bonitas y especiales!, no volverán a tocarla. 

Damos vueltas por la casa, recogemos la ropa su-
cia y damos la comida al canario (¿le di de comer 
ayer?), mirando la gris y nebulosa mañana. Un día 
más, una noche más. Si pudiese oír su voz, su risa, en-
trar en su habitación y ver ese bulto dormido bajo las 
sábanas, risueño y hecho un ovillo. Pronto se desper-
taría, se frotaría los ojos y gritaría: «Mamá, ¿qué hora 
es?». Por supuesto, él siempre sabía la hora que era. 
Sólo quería que se supiese que estaba de nuevo en el 
mundo, despierto otra vez para otro día de sol ra-
diante, música, deportes y, ¡oh!, casi me olvido, su 
primera amiguita. 

Quisiera llamarla, para hablar sobre él, sobre el 
tiempo que pasaron juntos, que me cuente sus sueños 
y sus alegrías. Pero no sé qué decirle. Tal vez nos sen-
temos y nos quedemos mirándonos una a la otra, o 
nos pongamos a llorar. No tengo energías para lla-
marla; hasta me cuesta ir de una habitación a otra. 
¡Dios, por favor, haz pasar el tiempo! 

Abría una carta que estaba sobre un montón de 
correspondencia que llegó ayer, ¿o fue anteayer? Es-
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taba escrita con una delicada letra por alguien cuyo 
nombre no recuerdo. 

«Mi querida amiga: 
»Estoy profundamente apenada por la muerte de tu 
hijo, pero me alegró que me llamaras para decírmelo. 
[Ahora recuerdo quién es. Últimamente la memoria 
me falla mucho.] Tu pena y desespero me resultan fa-
miliares y recuerdo perfectamente cuando pasé por 
una situación semejante. Y, puedo decirte con abso-
luta certeza que, aunque ahora te parezca imposible, 
volverás a sentirte alegre. Podrás mirar hacia atrás y 
ver la cara de Jim, esos pequeños gestos tan suyos, la 
manera en que le caía el pelo cuando se lo acababa de 
cepillar; podrás oír su risa y sentirlo cerca sin que se te 
rompa el corazón. 

»Pero ese cambio es siempre lento, casi imper-
ceptible, y el tiempo que requiere es a veces difícil de 
pasar. Es fácil que falle tu fe en la vida, en la felicidad 
y en el futuro, pero agárrate a la vida, a la gente y a 
cualquier cosa que pueda ayudarte. 

»No tienes por qué ser fuerte, lógica, ni sensata, 
ni ninguna de las cosas que crees que tienes que ser. 
A mí me fue mejor cuando dejé de luchar contra el 
dolor y me dejé llevar por él como la ola de un mare-
moto, que me arrastró hasta que se fue aplacando su 
furia y me dejó, jadeante pero viva, en el límite de la 
cordura. Y luego, como sucede con todas las tormen-
tas, fue amainando poco a poco. Las olas rompían 
cada vez más lejos, y en algún punto, sin darme cuen-
ta, empezó otra vez a merecer la pena vivir la vida. 

»Mi querida amiga, soy una buena nadadora. 
Cuando tengas la sensación de que te vas a ahogar en 
un remolino, cierra los ojos y sentirás que te sostengo 
en mis brazos, y percibirás mi amor, de un ser humano 
a otro, el amor de una madre a otra, cruzando el 
continente para que tu corazón se cure transmitién-
dote calidez y consuelo. 

»Todos los días rezaré para que se alivie tu dolor 
y te llegue la paz. Sabes que siempre recibimos lo que 
necesitamos, tanto si queremos como si no. Te llega-
rá. Sigue buscándolo. Está ahí. Siempre estará dispo-
nible para ti, en cualquier momento del día o de la 

noche y, a pesar de la distancia que nos separa, esta-
mos tan cerca una de la otra como el teléfono o nues-
tros pensamientos. 

»Siempre te tengo presente, y mi amor fluye hacia 
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ti, Sylvia.» 

 

Recuerdos llenos de amor 

Al morir un adolescente, la casa que antes estaba llena 
de gente joven, de ritmo de baterías y música rock, de 
voces y risas jóvenes, se vuelve terriblemente vacía, 
fría y silenciosa. Parece irreal, «un cementerio», como 
dice una madre. La vida continúa, el cartero sigue pa-
sando, pero ya no se oye la algarabía de la vida, ni 
suenan portazos. Lo que antes resultaba «un tostón, 
una pesadilla, un ruido insoportable» ahora se echa 
muchísimo de menos. A los desolados padres ahora 
no les importaría oír la más estruendosa batería cuan-
do escuchan las noticias, y comienzan a sentir el «si 
por lo menos le hubiese dicho siquiera una vez lo 
mucho que lo quería». La pérdida, la añoranza del fa-
miliar que se ha ido causa un profundo dolor, y por 
mucho que subamos y bajemos las escaleras, siguien-
do el recorrido entre su dormitorio y el recibidor, 
esos ruidos no se harán realidad. 

En días así, semanas o quizá meses después del 
funeral, la llegada de un compañero del colegio puede 
ser el mejor regalo. Un niño llamó al timbre de la se-
ñora L. y le pidió permiso para seguir jugando a la 
pelota en el patio, «como hacíamos antes». ¡Dios 
mío! ¡Con qué alegría le dijo que sí! Al poco tiempo 

llegaron otros compañeros de clase, y pronto estuvo 
en la cocina preparando refrescos y meriendas y re-
cordando alegremente momentos pasados. «Un día 
tengo que decirle a Rick que me salvó la vida hacien-
do eso. No sé cómo se le ocurrió...». 

Aconsejé a la señora L. que se lo dijera ese mismo 
día, que no lo pospusiera para el día siguiente, pues-
to que quizás al otro día no tendría la oportunidad. 
Cuando lo hizo, Rick le explicó de la manera más na-
tural del mundo que había sido su hijo quien le había 
dicho que era hora de volver a jugar en el patio. Son-
riendo tímidamente, agregó que se limitaba a «hacer 
lo que le había dicho» su viejo amigo, que «lo visitaba 
de vez en cuando en sus sueños». 
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La ayuda en las tareas cotidianas 

En el libro Endings and Beginnings, de Sandy Al-
bertson,* abundan bellos ejemplos de lo que pueden 
significar los amigos en los momentos  difíciles. Una 
mujer trataba de visitar a su joven marido, que esta-
ba en el hospital, moribundo, por lo menos dos ve-
ces al día, al tiempo que cuidaba de sus dos hijos y 
daba de mamar a la pequeñita. Explica cómo, estan-
do agotada e insegura sobre las prioridades de la 
vida, le surgieron amigos entre personas que no ha-
bía visto nunca. 
«Una noche se presentó en casa una mujer de un gru-
po de amigos, ¡con la cena para toda la familia! No la 
conocía de nada, y me explicó que unos cuáqueros le 
habían hablado de nosotros. 

»Yo entonces tenía escasas energías para estable-
cer nuevas relaciones, y sentí un profundo agradeci-
miento hacia esa extraña amiga que nos ofrecía ese 
presente sin hacer que nos sintiéramos comprometi-
dos a corresponderle. 

»Otra noche, cuando Robín y yo habíamos aca-
bado de cenar, sonó el timbre. Era una joven madre 
a la que conocía de vista. Dijo: "Vengo a fregar los 
platos", y lo hizo. Aunque al principio me pareció 
un poco extraño, sonrío cada vez que lo recuerdo. 
Cuando permites a una amistad que conozca los 
"trapos sucios" de tu casa, que pase la aspiradora o 
limpie el baño, se alcanza otro nivel de confianza en 
la relación. 

»"Amigos" también son esos que perciben que 
necesitamos salir de casa o del hospital, de la atmós-
fera que nos recuerda la enfermedad y la muerte. Esos 
amigos se acuerdan de que nos gustaba ir a los an-
ticuarios, escuchar un concierto en el parque y sen-
tarnos a la orilla del mar, a mirar las gaviotas y so-
ñar. "Amigos" son los que discretamente nos llevan 
a esos sitios, nos dejan allí y nos recogen a tiempo 
para regresar a la inexorable realidad de la vida. Pero 
ese espacio, ese paréntesis, ese descanso que tuvi-
mos, es un regalo que nos ayuda a pasar otro día, otra 
noche. 

 
 

* Endings and Beginnings, Random House, Nueva York, 1980. 
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El hombre que llegó para ayudar* 

Aturdidos por el dolor apareció ese discreto vecino 

Conmocionada, daba vueltas por la casa tratando de  
decidir qué poner en la maleta. Esa noche, unas horas  
antes, había recibido una llamada de mi casa, en 
Missouri, diciéndome que mi hermano, mi cuñada, 
su hermana y los dos hijos de ésta habían muerto en 
un accidente de coche. 

—Ven tan pronto como puedas —me había im-
plorado mi madre. 

Eso es lo que quería hacer: salir enseguida, ir rá-
pidamente a casa de mis padres. Pero teníamos todas 
las cosas medio empaquetadas porque nos íbamos a 
trasladar de Ohio a Nuevo México. La casa estaba 
hecha un revoltijo. Algunas cosas que necesitábamos 
mi marido Larry o yo, o nuestros niños, Eric y Me-
ghan, estaban ya metidas en cajas. ¿Cuáles? Aturdida 
por el dolor, no conseguía recordarlo. Nuestra ropa 
estaba en un montón de ropa sucia en el suelo del la-
vadero. Aún no habíamos recogido la mesa de la cena. 
Había juguetes por todas partes. 

Mientras Larry reservaba los billetes de avión 
para la mañana siguiente, yo daba vueltas por la casa, 
recogía cosas sin saber para qué y las volvía a dejar. 
Miraba todo lo que se tenía que hacer... y no hacía 
nada. No me podía concentrar. 

Una y otra vez, me martilleaban en la cabeza las 
palabras que había escuchado por teléfono: «Bill ya 
no está, Marilyn tampoco. Y June y los dos niños...». 

  Era como si el mensaje me hubiese embotado el 
cerebro. Cuando Larry hablaba, me daba la impresión 
de que estaba muy lejos. Tenía la sensación de tener 
cortinas en los ojos. Deambulaba por la casa, topando 
contra las puertas y tropezando con las sillas. 

  Larry arregló todo para salir a las siete de la ma-
ñana. Entonces llamó a algunos amigos para decirles 
lo que había pasado. Alguno quiso hablar conmigo. 

—Si os puedo ayudar en algo, decídmelo —dijo 
uno. 

—Gracias. Muchas gracias —contesté. Pero no 
sabía qué pedir. El aturdimiento me impedía concen-
trarme. 

  Me senté en una silla, con la mirada fija en el va-
cío, mientras Larry llamaba a Donna King, la mujer 
con la que yo daba clases dominicales en la iglesia. 
Donna y yo teníamos una cierta relación de amistad, 
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pero no nos veíamos a menudo. Ella y Emerson, su 
delgado y tranquilo marido, estaban ocupados du-
rante la semana con su «guardería»: seis niños entre 
los dos y los quince años. 
      Me alegré de que Larry le avisara que el próximo 
domingo tendría que dar la clase sola. 
Yo seguía sentada, mientras Meghan salía disparada 
detrás de una pelota y Eric la seguía. «Deberían estar 
en la cama», pensé. 
     Los seguí hasta la sala de estar. Arrastraba las 
piernas y las manos me pesaban. Me dejé caer en el 
sofá, atontada, y cerré los ojos 

 

Sonó el timbre, me levanté poco a poco y crucé a 
duras penas la habitación. Abrí la puerta y allí estaba 
Emerson King. 

—Vengo a limpiaros los zapatos —dijo. 
Sus palabras resonaron en mis oídos entumeci-

dos. Le pedí que lo repitiese, pues no estaba segura de 
haberlo oído bien. 

—Donna tenía que quedarse con el bebé, pero 
queremos ayudaros. Cuando murió mi padre, tardé 
horas en limpiar y sacar brillo a los zapatos de los ni-
ños, para el funeral. Por eso vengo a hacerlo para vo-
sotros. Dadme todos vuestros zapatos; no sólo los 
nuevos, sino todos. 

No había pensado para nada en los zapatos. En-
tonces recordé que el domingo anterior, al salir de 
misa, Eric había salido del camino y se había metido 
en el fango con sus mejores zapatos. Para no ser me-
nos que su hermano, Meghan se puso a dar patadas 
contra las piedras, y acabó estropeando la punta de 
los zapatos nuevos. Al regresar a casa, dejé los zapa-
tos en el lavadero, con la intención de limpiarlos más 
tarde, pero luego me olvidé. 

La oferta de Emerson me dio un quehacer con-
creto. Mientras él extendía periódicos en el suelo de la 
cocina, recogí los zapatos de vestir de Larry, los de 
cada día, mis zapatos de tacón, los planos, los zapatos 
de vestir sucios de los niños y sus zapatillas con man-
chas de comida. Emerson encontró un barreño que 
llenó con agua y jabón; cogió un viejo cuchillo de un 
cajón y sacó una esponja de debajo del fregadero. La-
rry tuvo que rebuscar en varias cajas para encontrar 
finalmente el betún. 

Emerson se instaló en el suelo y empezó a traba-
jar. El verlo concentrado en una tarea me ayudó a or-
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denar mis pensamientos. 
«Primero la lavadora», me dije. 

      Mientras se lavaba la ropa, bañé a los niños y los 
metí en la cama. Meghan parecía tener dificultades 
para respirar bien, por su asma, por lo que preparé un 
botiquín elemental para el viaje. 
      Mientras lavaba los platos de la cena, Emerson 
seguía trabajando en silencio. Pensé en Jesús lavando 
los pies de los discípulos. «Nuestro Señor se arrodilló 
y sirvió a sus amigos, igual que ahora este hombre se 
arrodilla y nos hace un servicio», me dije. El amor de 
ese acto hizo que por fin diera rienda suelta a las lá-
grimas, como una lluvia curativa que despejó la niebla 
de mi mente. Me pude mover y pensar. Pude seguir 
con la tarea de vivir y así, una cosa detrás de la otra, se 
fue haciendo todo. 

Fui al lavadero a poner la ropa en la secadora y, al 
regresar a la cocina, Emerson se había ido. Alineados 
junto a la pared estaban todos nuestros zapatos, bri-
llantes y sin mácula. Después, cuando me dispuse a 
empaquetar, vi que Emerson incluso había raspado y 
limpiado las suelas. Podía poner los zapatos directa-
mente en las maletas, pues no ensuciarían. 

Nos acostamos tarde y nos levantamos muy tem-
prano, pero, al salir hacia el aeropuerto, no quedaba 
nada por hacer. Nos esperaba la dura realidad, días 
tristes, pero me sostendría el consuelo de la presencia 
de Cristo, simbolizado por la imagen de un hombre 
silencioso arrodillado en la cocina de mi casa con un 
barreño de agua. 

 

Ahora, cuando me entero de que algún conocido 
ha perdido un ser querido, ya no llamo con el vago 
ofrecimiento de «si puedo ayudaros en algo...». Trato 
de buscar una forma concreta de ayudar a esa perso-
na, como lavarle el coche, llevarle el perro a la perrera, 
o quedarme en su casa durante el funeral. Y, si alguien 
me pregunta cómo sabía que necesitaba eso, respondo 
que es porque una vez un hombre me limpió los 
zapatos. 

Elegir la vida por encima del sufrimiento 

La siguiente carta la escribió a su hijo una paciente 
con esclerosis múltiple. Lo apartaron de ella cuando 
su marido la dejó y ella era incapaz, física y económi-
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camente, de atender sus necesidades. Perdió la movi-
lidad de las piernas, la visión y las ganas de vivir; per-
dió su casa, su matrimonio y parecía que también a su 
único hijo. 

En la actualidad, ha visto cómo su hijo ha salido 
adelante en los estudios, después de que ella luchase 
por recuperar la salud e integrarse a la vida. Su hijo ha 
empezado a estudiar en la universidad, después de 
trasladarse a vivir con su madre. Esta mujer ha enri-
quecido cientos de vidas, porque ha pasado por lo 
peor y ha elegido salir adelante, fortalecida. 

Trabaja como asesora de rehabilitación con per-
sonas con esclerosis múltiple y enfermedades afines. 
Dado que ha aprendido de la vida, de su propia vida, 
conoce los miedos y ansiedades, y es un vivo ejemplo 
de «la belleza de los cañones esculpidos bellamente 

tras innumerables tormentas...». Recuerdo que la co-
nocí cuando estaba al final de sus fuerzas, la vida le 
resultaba cruel y sin sentido, y le parecía que no po-
dría soportar otra prueba. En ese tiempo, la muerte 
parecía ser bienvenida. Un día decidió asistir a uno de 
nuestros cursillos y allí compartió, lloró y rió con los 
demás y salió con la esperanza de que podía encarar 
otro día, otra semana, otro mes, quizás incluso otro 
año. 

Ahora, muchos años después, me devuelve lo que 
le dimos. Le mando a mis pacientes con esclerosis 
múltiple que sienten que ya no pueden más. A veces 
les basta con ver su cara sonriente, oír su voz tranqui-
lizadora, y presenciar su radiante afirmación de la 
vida. ¡Ella puede ver, trabajar y caminar otra vez! Le 
estoy agradecida por haber enriquecido mi vida y ha-
berme dado ánimos para seguir cuando me encontra-
ba exhausta. 

«Día de Acción de Gracias. 
»Querido hijo: 
»Aquí está la carta que te prometí. Aprovechando 

que ahora estoy ante la máquina de escribir, te la es-
cribiré a máquina para que te resulte más fácil de leer. 
Hoy he venido al hospital comarcal para poner al día 
el papeleo que tenía atrasado. Todo está tan tranquilo 
que es casi irreconocible. No hay interrupciones, lla-
madas telefónicas, gente, pacientes, médicos, ni con-
sultas... 

»Acción de gracias, ¿para qué? Hace quince días 
habría respondido: "Gracias por todo el dolor, el su-
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frimiento y las adversidades de mi vida". Hoy, afor-
tunadamente, lo veo todo de otra manera. Incluso 
puedo hacer una lista de cosas que agradecer: la vida, 
los "buenos amigos" (como tú), la recuperación de la 
salud, un buen trabajo, personas que se preocupan 
por mí, a las que les interesan las mismas cosas de la 
vida que a mí, personas que son "auténticas y honra-
das", como tú, tus amigos y los míos; que haya crios 
encantadores que aún no han sido perjudicados por 
alguna de las devastadoras influencias de la sociedad; 
animalitos de pelos suaves, como el gato que tuve no 
hace mucho; bonitas flores, árboles, hierbas, océanos, 
playas, pájaros y brisas, que convierten en un placer 
el estar viva y consciente. Me siento bien, incluso 
contenta, por primera vez desde hace no sé cuánto 
tiempo. Me alegro de haber decidido vivir. 

»Hijo mío, espero que elijas vivir plenamente, 
disfrutando de todo lo que logres crear o encontrar a 
tu alrededor que pueda enriquecerte y compensarte. 
Temo que te pierdas mucho de lo que se puede obte-
ner si no ves las cosas en su plenitud. Creo que hasta 
ahora yo tenía la cabeza metida en una especie de bo-
tella, y me despertaba cada día con miedo, resigna-
ción, inquietud, desidia, o completamente angustiada 
y desesperada. 

»Finalmente, saqué la cabeza y siento la delicia de 
vivir cada momento. De vivir no sólo atada a las cosas 
materiales —una o dos cosas significativas que quere-
rnos, planes futuros, capacidad para trabajar, correr o 
simplemente caminar—, sino también de vivir cada 
día como llega, disfrutar de lo que sucede y también 
hacer que suceda lo que yo deseo. 

»Tal vez la acción de gracias (al igual que vivir, 
amar y envejecer) sea un estado de la mente y del co-
razón. Hoy me siento agradecida por el solo hecho de 
sentarme aquí, en mi exiguo despacho, con estas cosas 
familiares, pensando en gente como tú, hijo mío, y 
donde-estoy-en-el-mundo-en-este-momento-de-mi-
vida. Para mí es una experiencia inusual sentir todo 
esto, y escribirlo al mismo tiempo. Dejo que mis pen-
samientos fluyan por los dedos y las teclas hasta el 
papel. 

»Te dedico mis más cariñosos sentimientos. Tu 
madre C.» 

Comparto esta carta con vosotros con la esperanza de 
que, cuando estéis en medio de una tormenta de la 
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vida, recordéis sus palabras y sepáis que lo que hace-
mos con la vida es lo que nosotros elegimos. Cuando 
realmente nos esforzamos por conseguirlo, nos llega 
ayuda. 

*   *    * 

Otra «mamá» comparte su recuperación tras la muerte 
de su pequeña Karin, en mayo de 1978. Escribe el 
siguiente poema: 

Cuando sale el sol y comienza el día 

pienso en ti. 
Cuando estamos ocupados con nuestros 
importantísimos asuntos, 

pienso en ti. 
Cuando tenemos tanta prisa para ir a ningún sitio, 
demasiado ocupados para detenernos y oler una 

flor, 
escuchar el canto de un pájaro, sonreír a alguien, 

pienso en ti. 
Karin, Karin, 

siempre pienso en ti. Te llamaría mi caramelo de 
tan dulce que eras. Quién iba a pensar que te vería 
morir. Te dije que eras la luz de mi vida, y ahora me 
siento en la oscuridad, tengo miedo y 

lloro. 
Ayúdame, ayúdame a salir de la noche para que 
vuelva a ver la luz. Te vi quemada y dolorida en la 
cama del hospital y me senté a tu lado hasta tu 
muerte. Tus quemaduras me impedían tocarte; 
quería abrazarte, ¡cómo lo deseaba! Karin, tocaste 
mi alma y somos una. Sí, saltaste muy alto y ahora 
vuelas hacia el cielo. Cuando pases, hazme un guiño 
y nos saludaremos. Adiós, adiós, mi linda mariposa. 
Te quiere 

Mamá. 

Hace poco volvió a escribir unas líneas: 

«El dolor era tan intenso que me volvía loca. Pero 
ahora las cosas se han aclarado. Las dos somos libres 
y has venido hacia mí. Te quiero con toda mi alma» 
[con una cara sonriente en la o]. 

La importancia de contar con profesionales 
humanitarios 
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La siguiente carta, con fecha del 24 de septiembre de 
1981, procede de Nueva Escocia, Canadá. Habla por 
sí sola, y demuestra cómo una joven pareja, ayudada 
con cariño por el personal humanitario, se enfrentó a 
la inesperada pérdida de su bebé. El padre escribió la 
carta. 

«Nuestro bebé murió hace dos semanas, y ahora re-
flexiono sobre lo que pasó. Lo que más me impresio-
nó fue la increíble suerte que tuvimos mi esposa y yo 
al conocer a las personas indicadas en el momento 
apropiado, en las cruciales veintitrés horas transcu-
rridas desde el momento en que nos dimos cuenta de 
que el bebé había muerto hasta que fuimos capaces 
de verlo y tocarlo, y despedirnos de él. 

»Para un trasnochado hippie de los años sesenta, 
con muchos prejuicios respecto a la medicina tradi-
cional, fue muy esclarecedor. 

»James murió el 9 de septiembre. Ese día María 
sintió un pequeño movimiento y soñó que nuestro 
bebé se moriría esa noche. Al día siguiente no se mo-
vió nada, y María se sentía rara, cansada, y no se en-
contraba cómoda de ninguna manera. Esa noche, 
estando dormida, María empezó a sangrar considera-
blemente. Arropamos a los niños y nos fuimos al 
hospital de Bridgewater, cercano a la casa en la que 
vivimos en la costa. Llegamos cerca de las tres de la 
madrugada. Las enfermeras de turno no detectaban el 
latido del corazón del feto, ni tampoco el médico de 

guardia. Llamaron a un ginecólogo local quien acon-
sejó a María que se quedase en el hospital al cuidado 
de una enfermera. Él acudiría por la mañana. 

»En ese momento aceptamos que el bebé estaba 
muerto, aunque volvieron a tratar de detectarle los 
latidos del corazón. El primer médico opinaba que 
había que provocar el parto, y nosotros queríamos 
que eso lo hiciera nuestro médico de Middleton 
(a unos noventa kilómetros de allí) y así estaríamos 
cerca de casa y en un entorno familiar. Llamamos a 
nuestro médico, que se preparó para hacerlo si el gi-
necólogo así lo indicaba. 

»A las nueve y media llegó el ginecólogo y exa-
minó a María. Con el examen físico intuyó que había 
más complicaciones que las que se podían deducir a 
primera vista. Dijo que prefería que le hicieran una 
prueba con ultrasonidos para determinar si sus sos-
pechas eran fundadas, aunque podía hacer una explo-
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ración quirúrgica y luego una cesárea inmediata si era 
necesario. Creía que el bebé venía de nalgas, y que 
había una placenta previa. Quería que María fuese al 
Hospital de Maternidad Grace, en Halifax. Estuvi-
mos de acuerdo, y llamó a una amiga, para que cui-
dara a María cuando llegase. Se mostraba realmente 
tranquilo y colaborador, y pienso que tuvimos mu-
cha suerte al conocerlo. Desde ese momento se hizo 
médicamente todo lo que se pudo. 

»La enfermera de Bridgewater insistió en ir con 
María en la ambulancia y el médico asintió. Me pare-
ció increíble, puesto que era un viaje de más de dos-
cientos kilómetros. Yo fui hasta Halifax con nuestro 
coche. A duras penas conseguí conducir, pues no pa-
raba de llorar. Una amiga de Middleton había venido 
para llevarse a los otros niños. 

»En el hospital continuaron con la administra-
ción intravenosa. Vinieron varios médicos, y se dis-
puso todo lo necesario para hacerle las pruebas ultra-
sónicas. Era viernes por la tarde. El cirujano quería 
intervenir y necesitaba cuanto antes toda la informa-
ción posible. Con el ultrasonido se puso de manifiesto 
que no había movimiento fetal, que el cuerpo estaba 
al revés, y que había una completa placenta previa. 
Aunque en esa planta del hospital había una intensa 
actividad, todos estaban pendientes de nosotros y de-
dicaban el tiempo necesario para considerar con cui-
dado los detalles de lo que se debía hacer. (En total 
había once médicos y nueve enfermeras ocupados con 
nuestro caso, y ninguno de ellos se opuso a nuestros 
deseos ni nos trató de un modo descuidado.) Fue una 
experiencia asombrosa. 

»Se acordó que la intervención sería a las seis y 
media. El jefe del servicio de anestesia y su colabora-
dor consideraron exhaustivamente las diferentes al-
ternativas, sus ventajas y sus efectos secundarios. 
María dijo que le gustaría estar consciente durante la 
intervención, sobre todo por el hecho de que después 
queríamos estar con el bebé. Alrededor de las cinco y 
media la prepararon para la anestesia epidural. 

»A las seis y media vino el cirujano para decirnos 
que tenía que atender otra emergencia. Volvió una 
hora más tarde y pospuso la operación por la misma 
razón. Durante ese período de espera también se nos 
atendió bien. Lo mejor que podíamos hacer era espe-
rar juntos. Normalmente ese hospital hacía dos cesa-
reas al día, la mayoría de ellas previstas y concertadas. 
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Desde que habíamos llegado ya habían hecho cuatro, 
Jos de ellas de emergencia. Mientras esperábamos, 
nació un niño en cada una de las dos salas de parto 
contiguas. Las demás salas estaban ocupadas por mu-
jeres cuyo parto se preveía inminente. Incluso en me-
dio de tanta actividad, las enfermeras y los médicos 
nos atendieron y estuvieron pendientes de nosotros 
en todo momento. 

»Dado que habíamos esperado más de lo normal, 
la anestesia comenzó a perder efecto, y tuvieron que 
darle más. Sobre las ocho y cuarenta y cinco vino el 
cirujano y dijo que estaba listo para intervenir. Pre-
guntó a María si estaba preparada y ella respondió 
que estaba nerviosa. El doctor llamó a todos. No iba 
a hacer nada hasta que todo el personal estuviera a 
punto, y eso nos incluía a nosotros. Yo estaba real-
mente impresionado. Ese hombre, que estaba traba-
jando bajo fuertes presiones y con una gran energía, 
proseguía su actividad con extrema delicadeza. Dijo 
que sería difícil administrar otro anestésico ahora que 
nos habíamos decidido por uno, pero se prepararían 
para esa eventualidad, y María podría pedir que la 
durmieran en cualquier momento de la intervención. 
Al poco rato nos trasladamos a la sala de operaciones. 

»Desde que llegamos al Hospital Grace se nos 
instó a participar en lo que se hacía. Me encomenda-
ron algunas tareas que me incluían en lo que se lleva-
ba a cabo, aparte de que participaba en la toma de 
decisiones y daba ánimos y estaba pendiente de Ma-
ría. Cada vez que desplazaron a María por dentro del 
hospital me pidieron que los ayudase, y, una vez que 

se hicieron una idea de mi habilidad para hacer parte 
del trabajo, no llamaron a ningún camillero. 

»La operación duró una hora y diez minutos. Al 
principio había en la habitación dos enfermeras, tres 
médicos, María y yo. Mi principal preocupación era 
estar con ella, cogerle la mano y que viese que estaba a 
su lado. Podía mirar la operación. Parecía una cesárea 
rutinaria, hasta que trataron de sacar al bebé. Enton-
ces la tensión de la habitación subió de golpe, y el ci-
rujano pidió que fuesen a buscar más materiales, otro 
doctor y más sangre. La tensión se mantuvo cerca 
de cuatro minutos y medio, hasta que sacaron al be-
bé. Todos nos relajamos y el cirujano, antes de prose-
guir, revisó durante unos minutos lo que se había he-
cho. La decisión había sido suya y ahora quería que 
los demás colaboradores participasen en lo que suce-
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día. Quería convertir su decisión en decisión de to-
dos. No pudieron sacar al bebé con una incisión es-
tándar, y tuvieron que abrir el útero de arriba abajo 
(en lugar de la prevista pequeña incisión lateral). 
Cuando estuvieron preparados dieron los puntos de 
sutura. 

»Tan pronto como regresamos a la habitación, 
el capellán del hospital vino a decirnos cómo era el 
bebé, y luego nos lo trajo. Pasamos como una hora 
con él, llorando, hablando, cogiéndolo, besándolo, 
sintiéndonos en paz. James era un bebé de treinta y 
dos semanas (sietemesino), bien formado, normal. 
No mostraba ninguna señal de dolor o resistencia. 
Una enfermera entró varias veces para cogerlo, pero 
volvía a salir sin decir nada. Cuando nos dio la impre-
sión de que habíamos terminado, de que nos había- 

mos despedido de esa forma terrenal, dimos el cuerpo 
a la enfermera. Autorizamos para que le hicieran una 
autopsia para conocer la causa de su muerte. 

»Cuando cogí y toqué al bebé al principio me pa-
reció que tenía cierto peso y sensibilidad que luego 
desaparecieron. Podría tratarse de energía proyecta-
da, pero prefiero pensar que quedó algo con noso-
tros, o se liberó mientras estuvimos juntos. Pedí a 
James que se quedase de algún modo con nuestra fa-
milia, como miembro invisible. 

»Esa noche trasladamos a María a otra planta y le 
dimos las buenas noches después de que le adminis-
trasen un calmante para que durmiese mejor. Volvie-
ron a dárselo por la noche y a la mañana siguiente. En 
días sucesivos pasó rápidamente de los medicamentos 
fuertes a un tratamiento más ligero, hasta que al tercer 
día ya sólo tomó penicilina. 

»Recorrí los trescientos kilómetros de ida y vuelta 
para ver a los niños, y me las arreglé para regresar a la 
casita de veraneo y llevar las cosas a casa. La semana 
siguiente pasé dos días disponiéndolo todo para el 
funeral, haciendo un ataúd y estando con los niños y 
con amigos. La madre de María vino para ayudarme 
en la casa. 

»Tan pronto como pudo ingerir, María empezó a 
tomar vitamina C, angélica, consuelda, menta y vita-
mina E y regresó a casa a los seis días de la interven-
ción; se está recuperando muy bien. 

»Esta experiencia me impresionó profundamen-
te. Todo el mundo nos dio aliento y nos ayudó. Me 
replanteé muchas de mis fantasías y prejuicios sobre 
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la medicina y los médicos alopáticos. Agradecí la dis- 

posición que mostraron para darnos amablemente lo 
que necesitábamos. La única vez que dudaron fue 
cuando pedí ver al bebé después de la autopsia. Aun-
que tuvieron que consultarlo con un supervisor y era 
en extremo inusual, finalmente me permitieron ha-
cerlo. 

»E1 director de la funeraria local también fue muy 
amable. Trajo el bebé a casa y nos permitió que hicié-
semos nuestra ceremonia en su funeraria. Enterramos 
al bebé nosotros mismos; éramos sólo la familia y cua-
tro amigos. Los niños nos ayudaron a llevar el ataúd y 
a cavar la tumba, cosa que pareció ayudarlos a digerir 
mejor lo sucedido. Aceptaron bastante bien lo ocu-
rrido, respondimos a todas sus preguntas y los atendi-
mos lo mejor que pudimos. 

»Cuando manifestamos nuestro agradecimiento a 
la plantilla del hospital, nos dijeron que nuestra es-
tancia allí había sido muy especial, que nuestra ener-
gía y amor mutuo hacia el bebé los había impresio-
nado y había contribuido a que todo saliera así. Fue 
un encuentro realmente bonito con personas maravi-
llosas.» 

«24 de septiembre de 1982: ha pasado un año desde 
que describí ese hecho esencial en nuestras vidas. 
Cuando lo escribí sólo habían transcurrido tres días 
desde el entierro de nuestro bebé James. Lo escribí 
principalmente para enseñarlo a los amigos, pero 
también para registrar lo que realmente había suce-
dido. Esta semana hemos regresado a la casita, a ori-
llas del mar, de la que tan bruscamente salimos en 
medio de la noche hace un año. Para nosotros ha 

sido un proceso completo; han pasado cuatro esta-
ciones y la vida sigue. Esta muerte, este trance que 
hemos pasado, nos ha convertido en una familia más 
fuerte y comprometida. Tenemos la sensación de 
que James está con nosotros, en nuestra vida cotidia-
na, no sólo en el recuerdo, sino también de alguna 
manera real.» 

Los que trabajan con niños con enfermedades termi-
nales y con sus padres consideran que también hay 
que tratar el dolor de la pérdida. Una asistenta social 
estableció en un acreditado hospital, un programa 
para niños con cáncer y para sus padres, y poco des-
pués escribió lo siguiente: 



 140

«La belleza de esas experiencias y la belleza indivi-
dual que (generalmente) percibo en mis niños y sus 
familias se convierte en amor. Negaba la realidad de 
muchas maneras cuando moría algunos de "mis" ni-
ños. Y me di cuenta de que no sentía pena por ellos. 
Luego morían más niños, y entonces empezaba a 
echar de menos a los que habían muerto antes. 

»En los últimos siete meses han muerto siete ni-
ños. Los quiero, en cierto modo, a ellos y a otros. 
Cuando puedo los llevo conmigo a casa un rato. 
Pero ahora empiezo a tener miedo. Temo más pérdi-
das. Temo los duelos que he eludido. Me asusta la 
franqueza con la que a veces hablamos de la muer-
te... y me asusta mi propia muerte. A ratos me siento 
así mientras que en otros momentos estoy convenci-
da de que lo que hago es bueno para los niños, para 
sus familias y para mí misma... Supongo que lo que 

digo en esta carta es que esta enriquecedora expe-
riencia puede ser dolorosa... ¿Qué opina sobre todo 
esto?» 

Ésta es la respuesta que le dimos: 

«Sí, he pasado por la misma confusión y las mismas 
vicisitudes centenares o millares de veces. Con mu-
chos estuve desde el principio hasta el final; con 
muchos de los que día a día esperaba [...] que muriesen, 
para no verlos sufrir tanto tiempo [...] y con muchos 
que murieron pronto y creo que yo no estaba prepara-
da para dejarlos ir. Sentí una profunda tristeza cuando 
se fueron algunos de mis niños; luego, a medida que 
proseguía con mi trabajo, se parecía cada vez más a li-
berar una mariposa de su capullo y después la siguien-
te y otra..., viendo que las mariposas se alejan de mí, 
pero sabiendo que están en un buen lugar y que hay 
otras que necesitan atenciones. Ahora ya nunca siento 
dolor; pienso simplemente que he hecho todo lo que 
he podido, con algunos mejor y con otros peor, pero 
lo importante es que lo hice lo mejor que supe en cada 
momento. Creo que a ti te ocurrirá lo mismo. Ten 
presente que tus guías están siempre contigo, a menos 
de medio metro, y en su invisible forma de amar, cui-
dar y guiar, te llevarán por la buena dirección.» 

 



 141

Navidad con David 

Una familia de Colorado, que realmente compartía su 
tiempo y se comunicaba con su joven hijo moribun- 

do, también tuvo la suerte de contar con una generosa 
amiga terapeuta, que describió lo que fue pasar las úl-
timas Navidades y el último día de la vida de David 
con esa familia. Si lo comparamos con lo que com-
pramos en cualquier tienda, eso son regalos navide-
ños con verdadero significado. En su carta, comparte 
conmigo algunos de los especiales momentos que vi-
vió, el intercambio de regalos y el buen humor del 
paciente. 

«Creo haberte comentado que los últimos tres días de 
David estuve casi todo el tiempo con él, Jane y Nor-
man. Alguien dijo que David murió "con elegancia", 
y no se me ocurre una forma mejor de describirlo. 

»En la habitación de David coincidieron personas 
con una gran capacidad para cuidar y compartir, y se 
formó un grupo selecto, en el que cada uno hacía "lo 
suyo", con un profundo respeto hacia los demás. Era 
un considerable grupo formado por familia, amigos y 
profesionales, unidos por un objetivo común. La ma-
ñana del día de Nochebuena, Norman lloraba y decía 
que le gustaría que me quedase, pero que no me que-
ría "estropear las Navidades". Le respondí que para 
mí la Navidad significaba dar, y creo que en eso esta-
ban de acuerdo todos los que estuvieron esos tres 
días. Incluso a David le gustaba dar, no sólo cuando 
regalaba algo a sus padres, sino también cuando hacía 
bromas y jugaba con nosotros. Una vez me comentó 
alegremente lo bien que lo pasaba cuando "alguien te 
regala algo bonito y tú haces la broma de devolverle 
algo horrible". 
       »Incluso el día de Navidad hizo eso que tanto le 
gustaba cuando le di una gasa limpia para que se lim-
piase la boca porque había vomitado sangre. Así lo 
hizo y luego se rió picaramente cuando me devolvió 
la gasa ensangrentada. 

»Cuando hablé con Jane el martes por la noche, 
me pidió que te mandara copias de algunas notas y 
cartas que me había escrito. Supongo que te comentó 
que me daría el león de felpa de David; está en mi es-
tantería y a veces me sirve para asesorar a los niños 
que se enfrentan con la muerte. Más de un niño ha 
visto el muñeco, y su historia le ha servido de ayuda 
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para vencer sus propios problemas. 
»Jane se emocionó al escuchar tu charla, el lunes 

por la tarde, y al tener la oportunidad de hablar con-
tigo el martes. Tus palabras le despertaron muchos 
recuerdos de David, cosa que ella aprecia especial-
mente. Me ha dicho más de una vez que nunca le han 
dado miedo los recuerdos, por punzantes y dolorosos 
que sean, sino que al contrario, teme olvidar. Por eso 
aprecia todo lo que le evoque a David. Esa noche ha-
blé con ella un par de veces para ayudarla a ordenar 
materiales para ti, y estuvo llorando casi todo el tiem-
po. Pero creo que eso le hace bien. Se sentía muy bien 
después de hablar contigo y le gustaría volver a verte 
algún día. 

»A instancias de Jane he hecho una copia de la 
cinta en la que David intercambia regalos con sus pa-
dres el día de Navidad. Al final de la cinta Jane dice: 
"Está bien". Luego siguió hablándole a David durante 
dos o tres horas, y, al ver que estaba a punto de 
morir, le repitió "Paz, David", una y otra vez, hasta 
que él dejó de respirar. Es uno de los momentos más 

hermosos que he vivido. Me parece curioso que mu-
chos sientan pena por mí o me critiquen por "haber 
renunciado a mis Navidades" el año pasado. Yo, por 
el contrario, pienso que no renuncié a nada y que fue 
sin duda la Navidad que he vivido con más plenitud 
en mi vida. 

»David está tan presente en mi mente que tengo 
que escribirte. Me desperté con ganas de llorar por él, 
pero generalmente pienso que no sirve de nada que-
darme en la cama en ese estado mental, pues termino 
por perder la esencia de David y de la experiencia en 
sí. Así que me levanté y cogí un libro. A ratos leía y a 
ratos miraba la nieve que empezaba a caer, sabiendo 
perfectamente que en el fondo tenía el pensamiento 
centrado en David. 

»Este libro es sobre Charles Williams, quien está 
tan entremezclado con mis sentimientos por Da-
vid, que me permite llorar, recordar o sentir a David, 
sentir la vida, la muerte, la emoción, el amor, todo jun-
to, como en una bolita de nieve, por decirlo así. 

»Me preguntas qué siento cuando veo a otros se-
res que siguen llorando por David. Ni que decir tiene 
que me alegro de que la gente lo siga queriendo y 
sintiendo. Supongo que tendría que preguntarme por 
qué no lloro más, si otros lloran. Sólo se me ocurre 
responder con otra pregunta: ¿por qué se llora por la 
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muerte? 

»La respuesta depende de quién muere, cómo y 
cuándo; si uno se siente negligente o responsable ante 
su muerte, o si tiene la impresión de que quedaron 
cosas pendientes en la relación, como "hay cosas que 
podría haber hecho mejor", etcétera. 

»En el caso de David —una persona joven que 
muere—, se llora ante lo que parece innecesario. 
Ahora ya ha pasado, ha ocurrido aquello contra lo 
que se luchó con todos los medios humanos. ¿Qué 
significado se le puede dar? Asimismo me asombra 
ver el modo en que algunos se enfrentan a muertes 
accidentales o violentas, pero éste no es el caso, gra-
cias a Dios. Sólo tenemos el vivido recuerdo de que 
David murió tranquilo, rodeado del cuidado y amor 
de todos. Por eso no hay que reprocharse ningún 
sentimiento de negligencia ni de relación interrumpi-
da. Podría llorar por su vida inacabada, si es esencial 
llegar a los setenta años, pero, si creo que Dios es per-
sonal y se preocupa por mí y por las personas a las 
que quiero más de lo que pueda imaginarme, no pue-
do entristecerme de que esté con Dios. Y, después de 
lo que he vivido en los últimos meses, no puedo du-
dar de ese Dios personal. ¿Lloro la pérdida de un 
hijo? Sería así si estuviese lejos de mí. Pero David está 
presente de un modo tan real para mí —no en sentido 
externo, sino internamente—, rodeado por todo lo 
que quiero y admiro, que vivo su realidad como algo 
presente, verdadero, lleno de sentido. 

»Doy gracias a Dios por haberme concedido el 
privilegio de encontrar un significado en medio del 
caos.» 
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Dejarlos marchar 

¿ El día de la separación será acaso el 
día de la reunión? ¿ Y quizá se dirá 
que mi ocaso fue en realidad mi amanecer? 

KAHLIL GIBRAN El 
profeta 

Dejar partir es uno de los trances más difíciles de la 
vida. Hay que empezar a hacerlo cuando, al nacer, el 
bebé debe permanecer en el hospital un día o dos más 
que la madre, quien naturalmente pensaba llevarse ese 
paquetito de felicidad a su casa. 

Años más tarde, aprendemos a dejar partir a los 
niños a la guardería o a la escuela. A los papás 
parece que los afectan menos «las despedidas», 
puesto que son muchos los que deben irse antes de 
que los niños suban ilusionados al autobús escolar 
en su primer «gran día». Después, escuchan cómo 
fue todo, pero no estaban allí cuando llegó el 
autobús, cuando un indeciso niño estuvo a punto de 
darse media vuelta y echar a correr hacia los brazos 
de su madre. 

Luego debemos dejar a nuestros hijos cuando el 
médico dice que hay que ingresarlos porque tienen 
apendicitis y hay que prepararlos para la operación. 
Si bien son «pequeños traumas», de algún modo 
constituyen una preparación para que los padres no 
piensen que sus hijos estarán siempre con ellos. 

Una mujer escribe a su propia madre, explicán-
dole sus sentimientos sobre la maternidad: 

«De una madre a otra: 
»Laura se acaba de ir. Son las seis y cuarto de la 

mañana y aún está oscuro. Pensé que yo podría dor-
mirme otra vez, pero no hay forma: estoy demasiado 
excitada. Esto es lo que pasa cuando se es madre. Es 
posible que a veces sólo lo comprenda otra madre. 
Laura no quiso que la llevase al aeropuerto, prefirió 
coger un taxi e irse sola. Nos dimos un fuerte abrazo 
y un montón de besos, con muchos "te quiero y que 
lo pases muy bien" y se fue, ella solita, y yo me he 
quedado aquí. 
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»Laura ya ha emprendido sola otras aventuras: ir 
de acampada, el primer día de clase, e incluso de pe-
queña fue sola una vez en avión. Pero ahora es algo 
diferente. Tiene trece años y quiere hacerlo todo sola. 
"No te preocupes, mami, estaré bien." Recuerdo per-
fectamente cuando yo te lo decía a ti. 

»Y realmente no estoy preocupada y me siento or-
gullosísima de que quiera hacerlo sola. Sin embargo hay 
una emoción soterrada difícil de definir. Intuyo que co-
noces ese sentimiento inherente al hecho de ser madre. 

»Laura estará fuera una semana y luego, por su-
puesto, regresará. Pero sé que se volverá a ir, una y 
otra vez, y probablemente cada vez que regrese será 
algo diferente. 

»A lo mejor es que la nebulosa mañana se despeja 
de improviso, o quizá sea la serena quietud de la casa 
a primera hora de la mañana... Por primera vez siento 
la perspectiva del tiempo, de cómo la vida de mi hija 
sólo está de paso por la mía, y de cómo algún día se 
irá "valiéndose por sí misma". 

»Es un sentimiento bonito. Laura está maduran-
do sana, y feliz. Emocionalmente intuyo que el tiem-
po que pasa conmigo, con su mamá, es realmente 
corto en el contexto de su vida y la mía. 

»Pero ¿adónde va? Se va hacia el sur a visitar a sus 
abuelos, mis padres, retrocediendo una generación. 
Esto también está bien, en el contexto de las cosas, en 
su vida y en la tuya. 

»Empecé este monólogo pensando en mí y en lo 
que significa ser una madre. Ahora pienso en ti y en 
tu hijo, mi hermano, que murió hace tres años. Pen-
samos más en Alan de lo que hablamos de él. 

»Se fue, y el tiempo que pasó por tu vida fue de-
masiado corto. Todas las veces que se fue "para arre-
glárselas por sí solo", regresó, y cada vez era un poco 
diferente. Pero, mamá, eso es lo que implica ser ma-
dre, aunque su última partida fue incomprensible 
Creo que ahora, de madre a madre, lo comprendo 
mejor. El tiempo que tenemos con nuestros hijos es 
limitado; deben irse. El tiempo que tenemos con 
nuestros hijos es eterno, aunque se vayan. Debemos 
apreciar el tiempo que pasamos con nuestros hijos. 

»No quisiera haberte entristecido. La partida de 
un hijo forma parte de lo que significa ser madre. 
Y eso, sea cual sea la circunstancia, no es triste, es in-
creíblemente especial. 

»Te quiero, mamá. 
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»Dale un fuerte abrazo y muchos besos a mi hija 
que también es tuya. Sé que disfrutas el tiempo que 
pasas con ella y también conmigo, tu hija. Posible-
mente por eso sabía que comprenderías... mis senti-
mientos de madre. 

»Tu hija Netta.» 
 

*  *  * 

¡No, no mi hijo! 

¿Fibrosis quística? ¿Qué es eso? 
¿ Cuánto tiempo lo tendrá ? ¿ Hasta los seis o los 
dieciséis ? 
Doctor, dígame todo lo que sepa. 
¿ Se curará algún día ? 

Un minuto de serenidad. Espere. No entiendo.       
¿ Hay que hacerle tratamientos manuales ? Tengo 
que presionarle el pecho tres veces al día, para que 
elimine la mucosidad que no puede expulsar. 

¿Ha dicho siempre} ¿Tendrá esta enfermedad 
mientras viva? 
¿Mi pequeño Gary? Dígame que no es cierto, ¡por 
favor! ¿ No puede tratarse de un error? ¿ No le hará 
más pruebas ? Debe de haber confundido sus 
radiografías con las de otro niño. 

¿Terapia de vapor? ¿Drenaje postural? 
¿Enzimas y pastillas? 

 
Me está diciendo que esa enfermedad debilita y mata. 
Dice que no tiene cura. ¿Está seguro? 
¡Oh Dios! No mi hijo. No, él no. Eso 
no. 

Esto lo escribió D. A. G. en mayo de 1974, cuando 
Gary tenía tres años y medio y le acababan de diag-
nosticar fibrosis quística. Ahora ha cumplido diez 
años. 

Trabajar el duelo 

En general, los padres viven de distintas maneras el 
duelo por la muerte de un hijo. No se les debe decir: 
«Ahora deberías tenerlo superado, ¡ya hace más de 
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un año!». 
Los miembros de la familia que hablan sobre 

ello, que comparten sus experiencias con otros pa-
dres que han perdido un hijo, con el personal del 
hospital, aun después de la muerte del hijo, o con un 
religioso o familiar compasivos, suelen superarlo 
mucho mejor que los que no manifiestan sus senti-
mientos y regresan al trabajo simulando que la vida 
sigue como siempre. El relato de un padre sobre 
cómo vivió ese dolor es un bello ejemplo de la im-
portancia que pueden adquirir los pequeños y pre-
ciosos recuerdos, de cómo una flor favorita despierta 
intensos recuerdos, de cómo las mariposas se con-
vierten en símbolos, símbolos universales de vida 
eterna (como nos enseñaron los niños de los campos 
de concentración). 

 
Notas de un padre 

«Christian era el favorito de mis tres hijos. Era el me-
diano, me imagino que sería por eso. Me parecía que 
necesitaba más atención. Lo adoraba. 

»Al escribir estas líneas, las lágrimas me humede-
cen los ojos. No puedo pensar en nada negativo so-
bre Christian, todas las cosas bonitas reavivan su re-
cuerdo. 

»Le gustaban las flores, sobre todo las dalias, y 
disfrutaba con la belleza de las cosas. Recuerdo un día 
en que fuimos a una casa en la que vendían cosas a 
buen precio. Vio una joya de bisutería que quería 
comprar para su madre. Traté de que buscase algo 
más práctico (un anillo de plata, o una cadenita de 
oro), pero después de mirarlo todo volvió a la bisu-
tería. Insistía, y con razón, que eso era «bonito» y 
quería llevar algo «bonito» a su madre. Desde enton-
ces, mi mujer nunca se ha quitado esa bonita cadena, 
y, cada vez que la veo, aunque esté deslustrada, sólo 
puedo verla con los ojos de Christian. 

»A veces pienso que es mejor "haber querido y 
perdido a alguien", que no haber querido nunca. An-
tes pensaba esto respecto al amor entre un hombre y 
una mujer, pero ahora lo veo más relacionado con la 
muerte de un hijo joven. Aunque me siento desolado, 
creo que los seis años y medio que nos dio Christian 
valieron la pena. 

»Me pregunto qué hacen las personas sin niños. 
Algunas tienen perros, o algún otro animal domésti-
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co. Los hay que tienen alguna afición, pero me da la 
impresión de que esas cosas terrenales no pueden in- 

teresar de manera exclusiva u ocupar a una persona 
constantemente. 

»Ahora me hago preguntas sobre los que están 
solos, o solteros, o no tienen hijos; me pregunto si 
han vivido una tragedia. He aprendido que no somos 
los únicos a los que les ha pasado algo así. Donde vi-
vimos hay otras dos parejas que han perdido a sus 
hijos recientemente (hace menos de dos años). Hace 
unas semanas fuimos a una fiesta y mi mujer se puso a 
hablar con una de las mujeres, que perdió una niña de 
dos años de no sé qué enfermedad (no era cáncer). Su 
marido no quería pensar en ello y desde que ocurrió 
no hablaba del tema. Mi mujer y yo sentimos un gran 
alivio después de hablar sobre Christian y llorar por 
él. A esa mujer se le cayeron las lágrimas cuando mi 
mujer le dijo que nuestro hijo de cinco años a veces 
llora porque añora a Christian. 

»Ahora es más fácil escribir, aunque a veces no 
puedo contener la angustia, sobre todo cuando hablo 
con mi mujer. El jueves, Christian cumpliría siete 
años si viviese. Puede ser un día difícil. Dentro de tres 
meses nos trasladamos al extranjero, por razones de 
trabajo. Eso nos brinda la oportunidad de salir de la 
casa que era el lugar preferido de Christian. Para mi 
mujer sigue siendo muy difícil superarlo porque a 
Christian le gustaba mucho salir y solía esperar fuera 
hasta que llegaba un amigo. Christian hacía amigos 
con facilidad. A mí me resulta más fácil rehacerme 
porque creo que cumplo los deseos de Christian. 

»Cada día le rezo, aunque sé que no me puede 
responder. He tenido una educación católica, pero no 
estoy seguro de Dios. Es curioso que rece y al mismo 

tiempo dude sobre Dios. Y, mientras más rezo a 
Christian y más tiempo pasa sin que me responda, 
más seguro estoy de que Dios existe, por lo menos 
como creen la mayoría de los cristianos. 

»En la familia tenemos muchos tópicos sobre 
Christian, pero mi favorito es que él era nuestro 
Cristo. Ante mis ojos era perfecto, y humano. Vino 
a nosotros por una razón, y murió sin quejarse. Me 
gustaría saber cuál fue su finalidad en la tierra. 

»Mi suegra murió hace unos años y siempre pensé 
que su objetivo en la vida era que Connie y yo nos 
casáramos. Es más, creo que uno de nuestros hijos 
debe cumplir un destino. Y creo que la muerte de 
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Christian obedecía en parte a eso. 
»También considero que Christian era muy espe-

cial. Apenas reclamaba atención y se esforzaba por 
hacer las cosas lo mejor posible. Y, cuando en una fa-
milia hay una persona muy especial, ésta no puede ser 
retenida demasiado tiempo pues debe entregarse para 
ayudar a otros... 

»Cuando vi a Christian en su último reposo, ad-
vertí las marcas dejadas por las inyecciones intrave-
nosas, una en cada mano. Eran negras y azules y me 
recordaron las heridas de los clavos de Cristo. 

»E1 domingo salimos a dar una vuelta en coche y 
nos paramos a ver a una pareja que perdió a una hija 
de leucemia, hace cosa de un año. La primera vez que 
oí hablar de esa tragedia no le presté demasiada aten-
ción. Ahora que he pasado por lo mismo, tengo ganas 
de abrazarlos y ser amable con ellos. Sólo les queda 
uno. Nosotros tenemos dos. Doy gracias a Dios por 
ellos. En estos momentos, sin ellos la vida carecería 

de sentido. La pérdida de Christian podría haber sido 
devastadora. 

»Las personas de nuestra comunidad han sido 
muy amables y generosas, gracias en parte a la popu-
laridad y al trabajo de mi mujer en la comunidad. Es 
muy gratificante ver que hay gente que realmente se 
preocupa de verdad. 

»El sábado, cuando arreglé el jardín, trabajé como 
un demonio porque lo hacía para Christian. 

»Mi hijo de cinco años llora a veces, y son lágri-
mas sinceras. Nos mira y su carita dice: "No pasa 
nada si se llora, mami. Sé cómo te sientes". Es asom-
broso en un niño de cinco años. No te deja volver la 
cabeza, quiere verte la cara. Hace un mes, un día que 
fuimos en tren y pasamos por un túnel, dijo: "Mira, 
mamá, estamos debajo del suelo, igual que Chris-
tian". Ha hecho ya otras observaciones de este tipo. 

»Nuestro hijo de once años no llora tantas veces 
abiertamente desde que murió su hermano. Espero 
que el contenerse no lo perjudique psicológicamente. 

»Temo que nuestros hijos hayan quedado muy 
marcados por la muerte de su hermano. 

»Cuando Christian comenzaba a estar enfermo, 
mientras pasábamos un día por una carretera de cir-
cunvalación subterránea, preguntó: "Mamá, ¿qué se 
siente cuando se está enterrado?". Tenía miedo de es-
tar solo bajo tierra. No de morir, sino de estar solo. 
Pensar en que Christian sufría me produce ansiedad. 
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Recuerdo que un día, en casa, ya enfermo, hizo una 
gamberrada. Lo cogí y le di una bofetada. Él intentó 
apartarse y se dio un golpe con un mueble del come-
dor. Le dije que por muy enfermo que estuviera no 

podía hacer cosas así. Ahora pienso que quizá fui de-
masiado severo con él. 

»También tenemos una sensación de impotencia. 
Cuando Christian empeoró, por Navidad, leímos en 
el periódico un artículo sobre el Interferón y algún 
otro remedio milagroso y enseguida tomamos nota e 
hicimos algunas llamadas para ver si servía en el caso 
de Christian. Escribí a un cirujano de Canadá, quien 
respondió que ese tumor no se podía operar. Pronto 
nos dimos cuenta de que en nuestro hospital podían 
hacer prácticamente lo mismo que en cualquier otro 
centro. Entonces consideramos el caso con los médi-
cos de allí. 

»Quizá deberíamos escribir al Instituto Nacional 
contra el Cáncer para ver si podemos ayudar o ver a 
esas personas. 

»Creo que estamos perdiendo el tren en la investi-
gación cancerígena en un área. Se debería tener más en 
cuenta el historial médico de la familia del que muere 
de cáncer. Creo que si se introdujeran en un ordenador 
suficientes datos sobre un grupo de personas que pa-
decen cáncer, pronto se encontraría una correlación. 
He leído en un periódico que los chinos explicaron el 
cáncer de esófago tras enviar por dos o tres años a un 
equipo de investigadores a una zona particularmente 
afectada por la enfermedad, para hacer un estudio ex-
haustivo. Analizaron todos los aspectos de la situa-
ción, y pronto centraron su atención en unos hongos 
que crecían en el pan. En cualquier caso, localizaron la 
raíz del problema en muy poco tiempo. 

»Mi mujer cree que la semilla del tumor de Chris-
tian pudo haber germinado debido a los problemas 

que le causaban sus infecciones de oído. Tuvo mu-
chas y le hicieron numerosas punciones en el tímpano 
(miringotomía). 

»Ambos pensamos que hubo exposición a agen-
tes cancerígenos en más de una ocasión: con el mer-
curio y los rayos X de la consulta del dentista en que 
trabajaba Connie cuando esperaba a Christian; con el 
clorodano, que esparcí hace cosa de un año para ma-
tar a los grillos; y también fue una estupidez fumigar 
toda la casa, por dentro y por fuera, con metecloro-
dano (utilizado sobre todo para matar termitas). 
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Ahora soy reacio a utilizar esas sustancias, y creo que 
nunca las volveré a utilizar dentro de la casa. 

»En la última semana de vida de Christian surgió 
la posibilidad de administrarle un medicamento ex-
perimental. Se llamaba Cisplatin. Se suponía que las 
células cancerígenas lo absorbían más rápidamente 
que las normales, con lo que se mataba el tumor. Al 
principio no se lo dieron porque tenía fiebre, pero 
pensamos que, puesto que era su última oportunidad, 
debíamos probarlo, aunque pudiese matarlo. No 
produjo el efecto deseado. 

»Quisiera agradecer humildemente la gran ama-
bilidad y generosidad de algunas personas de nues-
tro entorno para con nosotros después de la muerte 
de mi hijo. Trataré de corresponderles con creces. Es 
una satisfacción comprobar una vez más que la gente 
se preocupa realmente por los demás, en especial las 
personas de esta extraordinaria comunidad.» 

Hace poco recibí esta carta de J., el padre de Chris-
tian: 
 
«Querida Elisabeth: 
»Hoy recibimos su carta y nos alegró mucho tener 
noticias suyas. Muchas gracias por sus alentadoras 
palabras. Sus comentarios siempre son un bálsamo 
para nosotros. De todos modos, debo confesarle que 
cada vez me resulta más difícil creer en algo. Nací y 
fui educado en la religión católica, y me enseñaron a 
creer. Quiero creer, debería hacerlo, pero después de 
la muerte de Christian y de todas las plegarias, pen-
samientos y energías que le precedieron, me parece 
cada vez más difícil. He solucionado las cosas por mí 
mismo. Por más vueltas que le doy, pienso que la 
única razón por la que quiero creer que volveré a ver 
a Christian es porque estoy desesperado por verlo. 
Probablemente sólo creo porque así me lo enseñaron 
o —recordando los métodos de enseñanza de las 
monjas— porque me lavaron el cerebro para que 
pensara así. No pretendo ofender a nadie. 

»Ahora lloro muy de vez en cuando, alivia mucho 
la tensión. Cuando se llevaron a Christian, solía ima-
ginarlo cerca de nosotros, tal como antes. A medida 
que pasó el tiempo me figuraba que sólo recuperaba su 
antigua apariencia cuando yo lo requería. Más ade-
lante me dijo que ya no podía venir a mí con su apa-
riencia antigua, que tenía que unirse a los demás, que lo 
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imaginase en forma de nube, formando parte de una 
enorme nube. Ahora siempre que veo una nube pien-
so en él. También lo recuerdo siempre que veo una 
mariposa, que me trae a la memoria la respuesta de un 
artista —el autor de la pintura que usted le mandó—, 
a una pregunta sobre su obra: "¿Por qué quiere un 
dibujo de una mariposa? Las mariposas son libres". 

 
»Asimismo, siempre que estoy solo y veo un pá-

jaro, me gusta pensar que es Christian y que está 
tranquilo, volando libre, sin perdernos de vista, aun-
que sabe que no puede cambiar nada.» 

Una de las reacciones ante la muerte de un ser queri-
do es la necesidad de una señal «de vida» del hijo que 
se fue. Queremos tocarlo una vez más, ver su sonrisa, 
escuchar su voz, pero sobre todo necesitamos saber 
que está bien y que no se siente solo como nosotros. 

Una madre cuyo hijo murió en Navidad tuvo un 
hermoso sueño la víspera del cumpleaños de éste, en 
octubre del siguiente año. En el sueño, madre e hijo 
estaban juntos. Ella le dijo que, después de todo, no 
se había ido, a lo que él respondió que se había ido, 
pero que no estaba solo. 

Mientras más empeño pongan los padres en ver 
o sentir a su hijo muerto, menos probable es que lo 
consigan. Los verdaderos sueños sobre un hijo falle-
cido no suelen tenerse hasta semanas, o meses, des-
pués del óbito, cuando los padres comienzan a recu-
perarse de la dolorosa pérdida y a dormir las primeras 
noches tranquilas. 

Las familias que han tenido tiempo de prepararse 
para la muerte inminente de un niño pueden sobre-
ponerse mejor puesto que han pasado casi todo el 
duelo durante los últimos meses o semanas de la vida 
del hijo y por eso pueden «ver» a su ser querido en 
sueños mucho antes. 

Una joven madre, cuya hija fue estrangulada tras 
ser sometida a una brutal violación, regresó a casa 
desesperada, después de vagar sin rumbo durante 

días. Cuando por fin se tendió en la cama, vio que en-
traba por la ventana una intensa luz en la que aparecía 
su hijita, sana, radiante y sonriente, con los brazos 
extendidos: «¡Mira, mami!». Su hija desapareció al 
cabo de unos minutos, pero la visión la llenó de tanta 
paz y de tanto amor que, después de eso, tenía la 
mente más serena que las personas de su comunidad, 
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aún espantadas por lo sucedido. 
Creo que las visiones, los sueños y las apariciones 

de nuestros seres queridos muertos dependen en gran 
manera de nuestra necesidad natural. Creo que se nos 
da lo que necesitamos y, si somos incapaces de soñar 
o de ser conscientes de que nuestros hijos simple-
mente nos han dejado por un tiempo, puede ser una 
prueba de nuestra fe y confianza. Más tarde, cuando 
en la vida miremos hacia atrás y veamos nuestras tor-
mentas, nos daremos cuenta de lo mucho que nos han 
cambiado, de lo mucho que nos hemos enriquecido 
en generosidad y comprensión. 

Una mujer de Massachusetts que en cuatro años 
había perdido a su marido y a su pequeña hija de cua-
tro años de cáncer, tuvo una bella experiencia simbó-
lica tras la muerte de la niña. Poco antes de morir, 
Brenda le dijo a su madre que le mandaría un «carde-
nal», el ave de plumas rojas, como prueba de que 
existía el Cielo. El mismo día del funeral, aparecieron 
en el jardín de los Boschetto más de una docena de 
esas llamativas aves, que antes nunca se habían visto 
allí. Las apariciones de los cardenales en su patio eran 
casi diarias y han fortalecido la fe de Maxine Bos-
chetto en la continuidad de la existencia. 

 

    Quiero añadir algo sobre el hecho de «buscar»  
una prueba de supervivencia. Muchos padres están 
tan desesperados que pagarían cualquier cosa por 
un «mensaje» de su hijo muerto. Visitan médiums, 
se hacen predecir el futuro y no reparan en gastos 
ni viajes en pos de esa señal. Pero esos padres 
tienen los mismos dones que los llamados 
médiums. Si mantienen la serenidad, si confían, si 
están dispuestos a aceptar lo que se les da y dejan 
de buscar recursos externos, encontrarán ayuda y 
se sentirán aliviados al tener la certeza de que 
volverán a ver a sus hijos. Abundan los charlatanes 
deseosos de encontrar a alguien a quien explicarle 
cómo comunicarse con su hijo fallecido. Por la 
noche, pide en tus oraciones o en tus pensamientos 
una señal de tu hijo, y, si realmente la necesitas, te 
será concedida. 
   También verás que al principio, cada mariposa, 
cada nube, cada rayo de sol te parecerá una señal 
de tu hijo. Acéptalo sin ser demasiado autocrítico. 
Te servirá para que vuelvas a fijarte en la belleza 
que sigue habiendo a tu alrededor y que siempre 
nos rodeará, aunque mueran todos nuestros hijos. 
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Esta forma parte natural del proceso de curación. 
   Los niños que han participado con la familia en 
el proceso de muerte y duelo, luego saben expresar 
lo que sienten; algunos incluso escriben cartas al 
difunto para despedirse. Meagan tenía diez años 
cuando murió su querido abuelito. Pintó un 
hermoso arco iris con un ángel sobre una nubecita 
azul celeste (en el lenguaje simbólico universal, el 
azul celeste representa el «desvanecimiento de la 
vida»). En el ángulo superior izquierdo del dibujo, 
sobre el ángel escribió: «Abuelito, esta nube es 
para que te sientes». En la esquina superior de la 
derecha añadió: «Un arco iris es muy alegre y 
quiero que tengas algo alegre para recordarnos». 
En una carta que acompañaba al dibujo le escribió: 
«Abuelito, por favor, sé feliz en el Cielo. Todos 
queremos que lo seas. Todos rezamos para que lo 
seas. ¿Cómo es la casa o la nube en que estás? 
¿Has conocido a algún presidente o personas famo-
sas? Bueno, adiós, que seas feliz». 
El mismo día la pequeña escribió una carta de ac-
ción de gracias de la que muchos adultos podrían 
aprender. Dice así. 

Las cosas que agradezco 

Cuando era un bebé mi verdadera madre dijo 
que no podía cuidarme ni proporcionarme un 
hogar, y me entregó en adopción. Me siento 
agradecida por eso, porque llegó una 
encantadora pareja (los que ahora son mis 
padres) que dijo que quería una niña y la 
describieron parecida a mí. La señora los 
acompañó a verme y ellos le dijeron que me 
proporcionarían un buen hogar, y así fue. Así 
que estoy agradecida por tener una familia 
maravillosa. 

También estoy agradecida con el mundo, 
porque si no hubiera mundo yo no estaría aquí 
con mi familia. Sin pájaros ni flores, sin 
personas ni animales. Pero tenemos esas cosas y 
también debemos agradecerlas. 

Durante el difícil proceso de aceptación de la pérdida 
de un niño, algunos padres encuentran consuelo en 
las cosas que hicieron sus hijos en vida y se enorgu-
llecen de las últimas cosas que realizaron. Una madre 

describe lo mucho que le cuesta (nos ocurre a todos) 
aceptar la inminencia de la muerte de su hijo. 



 155

«Ese horrible 3 de diciembre, el médico se detuvo en 
el vestíbulo y me dijo: "Debo decirle que no creo po-
der curar a John". [Le detectaron cáncer a los catorce 
años y medio y murió poco después de cumplir los 
dieciséis.] Estaba descorazonada, absolutamente ago-
tada y no podía retener las lágrimas. John me pregun-
taba qué ocurría y yo no era capaz de decírselo. No 
en ese momento. 

»A mediados de ese mismo mes de diciembre, en 
medio de mis miedos y ansiedades, fui a la Sociedad 
Americana contra el Cáncer, donde me recibió una 
asistenta social que me ayudó lo indecible. No, no te-
nía que explicar a John que se moría porque era evi-
dente —también todos nos moriremos—, por lo que 
no hacía falta decírselo. Fue un gran alivio. Esa misma 
tarde compré tres libros que me fueron muy útiles. 
Por la noche me senté y leí de un tirón To Live Until 
We Say Good-Bye;* no paraba de llorar porque mi 
hijo se estaba muriendo, iba a perderlo y no podía ha-
cer nada para evitarlo. Sufría muchísimo. Odiaba lo 
que sucedía, y aún lo sigo odiando. Pero me di cuenta 
de que mi reacción era normal. Sus libros me abrieron 
las puertas a muchos sentimientos y conversaciones 
con John, con mis hijas, con mis padres, con amigos, 
y con el reverendo de mi iglesia, quienes me ayudaron 
mucho. 

»¡No! No hay derecho y no tiene sentido. ¿Por 
qué debería tenerlo? John siempre había sido muy es-
pecial, desde el día en que nació, y ahora era aún más 
especial porque se iba a casa de su padre celestial. 
¿Y quién podía quererlo más, infundirle más paz, for-
talecerlo otra vez y hacerlo si cabe más hermoso de 
lo que lo habíamos conocido? Dios, y sólo Dios. Me 
sentí algo aliviada. 

»Los dos meses siguientes devoré sus libros y ha-
blé, lloré y me sentí unida a John y a mi familia... 
Cada día que leía me sentía un poco mejor. 

»John y yo nunca hablamos sobre el hecho de que 
se iba a morir, porque los dos lo sabíamos y él sabía 
que yo lo sabía. No quería herirnos y no quería ha-
blar de ello, y me parecía bien. No tocamos el tema, 
pero él sabía que yo estaba con él, que lo adoraba, y  

 

* Hay edición castellana: Vivir hasta despedirnos, Edicio-
nes Luciérnaga, Barcelona, 1991. 
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que podía decir lo que quisiera cuando quisiera. 
»Estaba a su lado dándole la mano cada vez que le 

hacían una punción, viendo su dolor y angustia y en-
tregándole todo mi amor con cada exhalación. Creo 
de todo corazón que él lo sabía. 

«Hablábamos a nuestra manera y los dos sabía-
mos lo que el otro pensaba y sentía: estábamos muy 
unidos. No me habría alejado de su lado por nada, 
aunque con cada punción se me partía el alma en 
pedazos. Su dolor y su agonía recorrían todos los 
miembros de mi cuerpo y me desgarraban las entra 
ñas cada vez más. 

»Mantuve a John en casa siguiendo su enseñanza 
y consejo dados en esos libros. El 21 de marzo lo in-
gresaron en el hospital por una anemia aguda y le hi-
cieron una transfusión. Cuando vino el médico, lo 

acompañé a otra sala y le pregunté si John estaba per-
diendo su batalla y me dijo que sí; no tengo palabras 
para explicar lo que sentí en ese momento. Lloré des-
consoladamente y sí, lo hice con John y delante de él. 
Esa noche me quedé en el hospital con mi hijo hasta 
muy tarde y me habría quedado por la noche si no se 
hubiese recuperado; además el corazón me decía que 
de momento estaba bien y que al día siguiente vendría 
a casa. 

»E1 30 de marzo John cumplió dieciséis años. Yo 
sabía que no estaría mucho más tiempo con nosotros, 
pero había llegado a aceptarlo. Nos dijimos todo lo 
que teníamos que decirnos para aliviar el dolor de la 
separación. 

»El 3 de abril fue la última vez que le hicieron una 
punción en la clínica. A las siete y media de la tarde 
del 5 de abril lo estreché entre mis brazos, lloramos 
juntos, y lo ayudé a caminar hasta el coche para su úl-
timo viaje al hospital. Le prometí que no lo dejaría 
solo y que me quedaría con él hasta que regresase a 
casa. Le administraron oxígeno desde el jueves por la 
noche hasta el sábado por la tarde, y permanecí con él 
en el hospital, en su habitación, como le prometí. 

»Lo llevamos a casa el sábado a las dos de la tarde 
del 7 de abril, para su última etapa en esta estancia en 
la tierra. John tenía intensos dolores en el estómago, 
en la espalda y en los hombros. Había pasado de los 
75 kilos a unos 48, y medía 1,99 m; era piel y huesos. 
Tenía la espalda encorvada por el dolor, pero no se 
quejaba. Sólo pedía "dame una friega en la espalda" o 
"frótame los hombros". Trató de ser fuerte y de va-
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lerse por sí mismo hasta el final. Incluso quiso cami- 

nar solo por la casa. No le fue muy bien, porque es-
taba muy débil y tomaba muchas medicinas, pero lo 
intentó. 

»La mañana del miércoles 11 de abril, me senté en 
la cama de John y le friccioné la espalda y los hom-
bros mientras hablábamos de mi compañera de tra-
bajo, que había estado de vacaciones la semana ante-
rior. Me preguntó si había regresado y si lo había 
pasado bien. También hablamos del dolor que tenía 
en la espalda. Ese día, a las doce y veinte del medio-
día, John nos dejó para irse a la casa de Dios. 

»¡Por fin! No más dolor, no más sufrimiento, no 
más punciones. 

»Yo estaba en el trabajo. Mamá me llamó por te-
léfono para que fuera a casa, y yo, sin pensarlo, le 
pregunté para qué, e insistí, hasta que me dijo: "John 
se ha ido". Di un grito y le colgué el teléfono; seguí 
gritando sin parar. No esperaba reaccionar de esa 
manera, pero es que el dolor era terrible. 

»Papá vino a buscarme. Entré en casa y corrí a 
la habitación de John, lo cogí del brazo, le apreté la 
mano y le dije infinidad de veces que lo quería mucho 
y que iba a echarlo mucho de menos. No le dije adiós 
porque siempre lo llevaré conmigo en el corazón; y sé 
que algún día volveremos a estar juntos. 

»Mis dos hijas lo pasaron muy mal cuando murió 
John. La mayor, de trece años, lloró todo el día, hasta 
bien entrada la noche. La otra, de nueve años, se fue 
a la entrada y se golpeó repetidas veces la cabeza. 
contra la pared, por lo que tuvo un par de días un 
fuerte dolor de cabeza. 

»Las cogí de la mano y las llevé a la habitación de 

John, a los pies de su cama, para que lo viesen y le 
dijeran lo que quisieran. Las dos estaban asustadas, 
pero al verlo se sintieron mejor y más tranquilas. 

»Me costó un gran esfuerzo, pero conseguí que, 
desde ese momento y hasta el funeral, participasen en 
todo. Cuando fuimos, sólo la familia, a visitar a John 
por última vez, volvían a estar atemorizadas. Les cogí 
la mano y las llevé hasta el ataúd. No paraban de ha-
cer preguntas. Por fin tocamos a John y las perturbó 
el que estuviese tan frío y rígido. Pero una vez más 
recurrí a su libro y les expliqué que John había dejado 
su capullo y, como ya no lo necesitaba, éste no tenía 
por qué estar caliente y flexible. 

»Ninguna de las dos teme la muerte y ambas sa-
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ben que John siempre está con ellas y que algún día 
volveremos a estar todos juntos. 

»John sostuvo una valiente batalla y estoy orgu-
llosísima de ser su madre, en la vida y en la muerte. 
John mantuvo su sentido del humor durante toda su 
enfermedad y fue muy fuerte.» 

Algunos meses más tarde, esta madre me volvió a es-
cribir, porque, como dijo: 

«Me faltaba decir algunas de las cosas más importan-
tes que quería compartir. John irradiaba amor, calor y 
felicidad en cada exhalación, además de ser una per-
sona extraordinaria en muchos aspectos, y quiero que 
también conozca esta faceta. 

»Recuerdo a John como una persona divertida y 
cariñosa, llena de vida y con las travesuras propias 
de cualquier muchacho de su edad, y ahora, cuando 

miro hacia atrás, pienso que eran bromas encantado-
ras y llenas de buen humor que recordaré siempre 
con cariño. 

»Recuerdo cómo reía yo al observar a John ju-
gando un partido de baloncesto con los Gray-Y. 
Cuando debía estirarse, se agachaba, y cuando debía 
agacharse, él —cómo no— se estiraba. O, en medio 
del juego, miraba cómo los demás corrían y jugaban 
mientras él bostezaba. 

»Los cuatro —John, las niñas y yo— pasábamos 
muchos ratos haciéndonos cosquillas, jugueteando y 
riendo; dábamos largos paseos y hablábamos mucho. 
John se llevaba muy bien con sus dos hermanas y pa-
saban mucho tiempo juntos. Los tres estaban muy 
unidos y compartían muchos momentos felices. Por 
supuesto que se peleaban y discutían, como todos los 
hermanos, pero no permitían que alguien dijera o hi-
ciera algo a cualquiera de los tres sin que los otros dos 
saliesen en su defensa. 

»John era un miembro activo de los Boy Scouts y 
quería convertirse en un "Águila" (un miembro me-
ritorio), se esforzaba en ello, pero cuando, al princi-
pio de su enfermedad, empezó a perder el cabello, se 
volvió totalmente inactivo. También fue un miembro 
activo de la Comunidad de Jóvenes de la Iglesia, hasta 
que se le empezó a caer el cabello. 

»Cuando John visitó a mi primo el verano pasado 
le dijo: "Antes de morir quiero dos cosas: ¡tener una 
furgoneta y hacer el amor con una chica!". Cuando 
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me lo contaron, sabía que se había cumplido uno de 
esos deseos. Mis padres le compraron una furgoneta 
en marzo, el día que cumplió dieciséis años. John se 

quedó mudo de fascinación, pero estaba demasiado 
débil para saltar de entusiasmo. 

»John se esforzó mucho para sacar su permiso de 
conducir. Puesto que no iba al colegio y por la televi-
sión no daban cursos para aprender a conducir, se vio 
obligado a ir a una academia. Tuvo que ir cuatro sá-
bados, de las nueve y media de la mañana a las cinco y 
media de la tarde y, aunque le costó mucho porque 
estaba muy débil, lo hizo. 

»John hizo cola en la Delegación de Tráfico para 
tramitar su permiso. Quise convencerlo para que se 
sentara y me dejara hacer cola por él hasta que le to-
cara el turno, pero no quiso de ninguna manera. Esta-
ba decidido a hacerlo solo y lo hizo. Fue en los últi-
mos dos meses de su vida. 

»¡Estaba tan contento de haberlo conseguido! 
Cuando salió de Tráfico cogió las llaves de mi mano 
—sin resistencia por mi parte— y condujo hasta casa. 
No era muy lejos, pero le resultó difícil, porque tenía 
dolor y estaba muy cansado por haber estado mucho 
rato de pie. 

»Al cabo de un mes de la muerte John, uno de sus 
amigos me dijo que John había realizado su otro de-
seo. Estábamos en un cine y di un grito. No tengo pa-
labras para describir cómo me alegré de saber que 
John había realizado su deseo. De hecho, hasta ese 
momento, esperaba y rogaba que hubiese sido así 
aunque el corazón me decía que nunca me enteraría. 
Fue una experiencia maravillosa para él y me alegré 
muchísimo de que la hubiese vivido. Sabía que iba a 
morir e hizo algo que realmente quería hacer. 

»Incluyo una copia del poema que leímos en el 
funeral de John. Expresa nuestros sentimientos de 
amor por John, en la vida y en la muerte: 

A John, con amor 

Por un tiempo, os prestaré 

un hijo Mío, dijo Dios, 
para que lo améis mientras viva 

y lo lloréis cuando muera. 

Serán seis o siete semanas, 
o treinta años, o quizá tres. 

¿Queréis cuidarlo por Mí 
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hasta que lo llame de nuevo? 

Os alegrará con su encanto 

y aun si su estancia es breve, 
tendréis queridos recuerdos de él 

que os aliviarán vuestra pena. 

No puedo deciros si se quedará, 
puesto que todo lo de la Tierra es pasajero, 

pero ahí abajo, se enseñan lecciones 

que quiero que ése, mi niño, aprenda. 

Y ahí, con vosotros en la Tierra, 
ese hijo os presto, que es mío 

para que alcance a muchas almas, 
con las lecciones que yo envío. 

Miré por todo el mundo 

buscando personas honradas, y, entre la 
multitud que camina por la vida, 

os elegí a vosotros. 

Dadle todo vuestro amor. 
No creáis que es labor vana, 

ni me odiéis cuando lo llame de regreso 
para llevármelo otra vez. 

Me gustaría que dijerais: 
«¡Señor Dios, hágase Tu voluntad! 

Por la alegría que ese niño ha traído, 
corremos todos los riesgos. 

Lo acogimos con ternura, 
lo queremos todo lo que podemos, y, 

por la felicidad que hemos conocido, 
estaremos siempre agradecidos. 

Pero Tú, viniste a buscarlo 

antes de lo que pensábamos. 
Bendito Dios, perdona nuestra aflicción, Y 

ayúdanos a comprender». 
 

*   *   * 

Mike, un adolescente con una enfermedad terminal, 
dejó la siguiente nota en la mesita de noche el día en 
que murió. Su madre estaba tan agradecida por este 
mensaje, que lo comparte con nosotros; ratifica, una 
vez más, que los niños se sienten mejor si se comuni-
can abierta y francamente con sus padres, como fue la 
suerte de este chico. 

Ha llegado el momento, 
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mi trabajo ha terminado. 
Ahora es la hora de otro trabajo. 

Las puertas se abrirán, se abrirán pronto, 
Ahora me iré. 

Nos veremos pronto. 
El tiempo, el tiempo nunca 

se detiene, tiempo eterno, 
el amor es eterno, 
para siempre amor, 
siempre os querré. 

Su madre escribió: 

«Observo apenada que hay padres que no hablan con 
franqueza con los hijos que padecen cáncer. No sa-
ben lo que se pierden. Mi hijo y yo hablábamos 
abiertamente sobre su muerte. Me podía decir: "Ten-
go miedo", y yo podía tranquilizarlo: "Lo sé, hijo, 
pero ya verás cómo luego no lo tendrás". Mi hijo gra-
bó mensajes para las personas que quería, familia y 
amigos. Dio algunas indicaciones para su funeral. Re-
partió en vida algunas cosas entre sus amigos. Nos 
dejó un gran legado, y nos sentimos afortunados. Es-
pero poder ayudar a otros padres para que miren a 
sus hijos, los escuchen y aprendan de ellos.» 

Otra madre comparte la experiencia de llevarse a su 
hija a morir a casa: 

«Cuando hace un año los médicos me dieron el diag-
nóstico de mi hija de once años, el mundo se me vino 
abajo, mientras me preguntaba por qué tenía cáncer. 
Tenía que tratar de modificar la expectativa de seis 
meses. Creí que la esperanza estaba en manos de un 
médico de Nueva York. Carecía de experiencia con el 
cáncer, por lo que hice rápidamente la maleta y me fui 
con mi hija a Nueva York, donde la trataron con qui-
mioterapia. 

»Me quedé horrorizada la primera vez que vi la 

planta de pediatría para pacientes no hospitalizados; 
ante mis ojos apareció un mundo de niños gravemente 
enfermos. La impresión fue aún mayor cuando mi 
hija Djenab comenzó a tomar medicinas que la enfer-
maron. En cuestión de una semana tuve claro que la 
quimioterapia no era la respuesta. Empecé a infor-
marme sobre la enfermedad y sobre otras terapias ba-
sadas en dietas, vitaminas, etc. Acepté el hecho de que 
la enfermedad de Djenab era incurable, si bien a al-
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gunas personas les remitía. 
»Afortunadamente, pronto no pudimos pagar las 

95.000 pesetas mensuales de alquiler del apartamento 
en que nos habíamos alojado, por lo que tuvimos que 
buscar otro alojamiento. Por "casualidad" fuimos a 
parar a la Casa Ronald McDonald, donde nuestras 
vidas dieron un giro positivo. 

»Mi hija conoció a otros niños que estaban como 
ella, que también habían pasado por amputaciones 
(entonces Djenab había perdido una pierna) y vio que 
no estaba sola. A pesar de la presencia del cáncer, reía-
mos, íbamos a ver partidos de baloncesto, juegos, es-
pectáculos y museos; compartíamos vivencias y nos 
apoyábamos mutuamente, cosa que ambas necesitá-
bamos muchísimo. Todo eso sucedió con naturalidad, 
sin asistentes sociales ni médicos que nos impusieran 
su "conocimiento", como ocurría en el hospital. Co-
nocimos muchas familias con las que nos relaciona-
mos a pesar de que algunas no hablaban inglés. 

»Una tarde, el director de la Casa Ronald McDo-
nald me dio el libro de la doctora Elisabeth Kübbler-
Ross Vivir basta despedirnos. Me quedé despierta 
hasta las tres de la mañana, leyéndolo y releyendo 

muchos pasajes que tenían un significado especial. Esa 
noche decidí que mi hija debía morir en casa, conmigo 
y con su hermana Kesso, de nueve años. Al día si-
guiente, animada con la decisión, me encontré con que 
el director era la única persona que compartía mi en-
tusiasmo, mientras que la familia, los amigos y los 
médicos se oponían. 

»Nunca he sido una persona fácil de disuadir; así 
pues, "me mantuve en mis trece" con la idea de lle-
vármela a casa. Descubrí que la "Carta a una niña con 
cáncer", de Hellen Baldwin, respondía a muchas pre-
guntas que las niñas se hacían sobre la muerte, y ade-
más me ayudó a mí misma a aceptar la inevitable 
muerte de Djenab. 

»Djenab y yo hablamos largo y tendido sobre su 
muerte inminente; ella sabía que mis padres, que ha-
bían muerto hacía diez años, se encontrarían allí tam-
bién y que estaría en manos de Dios. Hablamos sobre 
sus ángeles guardianes, que estarían con ella. Su única 
duda era sobre el bienestar de su hermana; Kesso le 
había rogado que no se muriese, diciéndole que no 
podría vivir sin ella. Con cariño, le dije a Djenab que 
Kesso y yo la echaríamos de menos, pero que saldría-
mos adelante. También le aseguré que nos reuniríamos 
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con ella cuando nos llegase el momento. 
»A1 día siguiente dispuso varias cosas para regalar 

a amigos y miembros de la familia, encomendó a su 
vecina de diez años que protegiese a su hermana y me 
comentó que algunas decisiones familiares no le gus-
taban demasiado, pero que no quería "enfriar" mi en-
tusiasmo. Por ejemplo, el viaje que planeábamos 
hacer a las Bermudas, que los médicos no habían des-
aconsejado; Djenab me confesó que ya desde un 
principio no tenía ganas de ir, pues prefería estar en 
su habitación recién decorada. Nos reímos mientras 
explicaba esas cosas; me maravillaban la sensibilidad, 
la madurez y la fuerza de mi frágil y pequeña hija de 
once años. 

»Aunque había hablado con Djenab sobre su 
muerte inminente, no había hablado con Kesso; lo 
hice después de la conversación que tuve con usted en 
la que me resolvió aquellas cuestiones. Luego las tres 
empezamos a expresar nuestros sentimientos sobre la 
muerte. Fuimos abiertas, francas y emotivas, llora-
mos un poco y también reímos, pero nos íbamos 
preparando para la transición de Djenab. 

»La última noche antes de morir la tuve casi todo 
el tiempo en mis brazos, acariciándola; tenía diarrea y 
la estuve llevando continuamente al baño. A las ocho 
y media de la mañana me dijo que "no acabaría el 
día". Le aseguré que estaría a su lado y que todo iría 
bien porque ella estaría en paz. Me pidió que dijese a 
dos amigos míos que vinieran. Llegaron a las once. 
Quiso que me sentase en la cama cerca de ella y me 
pidió que la ayudase a incorporarse un poco. De 
pronto gritó: "¡Mamá, mamá!", con una expresión de 
desconcierto. 

»Le acaricié el brazo diciéndole: "Djenab, tran-
quilízate, todo irá bien". Con esa frase dio su último 
suspiro y murió, flanqueada por un amigo que le co-
gía la mano derecha, una amiga a los pies de la cama y 
yo, tendida a su lado izquierdo rodeándola con un 
brazo. ¡Oh, Elisabeth, qué momento más maravillo-
so! Lloré, porque sabía que añoraría su presencia físi- 

ca. Por todo el oro del mundo no hubiera querido 
faltar de su lado en ese momento de su muerte.» 

Otra madre nos relata la prolongada enfermedad, el 
sufrimiento y la muerte de su bebé de once meses, y 
cómo se recuperó del trance: 



 164

«Hace dos años perdimos a nuestro hijo Derek, de 
once meses. Se pasó toda su vida en la unidad de cui-
dados intensivos de dos hospitales de Madison. Al 
parecer contrajo una estreptococia al nacer. Lo colo-
caron en un respirador y entonces desarrolló una en-
fermedad pulmonar. Seis meses más tarde tuvo un 
paro cardíaco, por el que tuvo más de 40° de fiebre, lo 
cual a su vez le produjo severas lesiones cerebrales. 
Siguió así hasta que finalmente murió, veinte días an-
tes de cumplir el año. Fue una prueba tan dura que no 
se la desearía ni a mi peor enemigo. 

»Lo que le pasó a Derek nos producía, a Dennis y 
a mí, inestabilidad emocional. Primero iba a salir al 
cabo de una semana, después por nuestro aniversario, 
luego el Día de Acción de Gracias, etc. Estábamos 
entusiasmadísimos y de repente nos volvían a echar 
un jarro de agua fría. Lloro sólo de pensarlo. De todas 
maneras, doctora Ross, no estamos amargados, por-
que aprendimos mucho de la experiencia. Derek nos 
enseñó lo fuerte que puede ser una persona; aun 
cuando dijeron que se moriría pronto, se recuperó 
notablemente. Era un niño encantador, que nos ayu-
dó a fortalecernos en la religión y como pareja, a 
apreciar más la vida, y a desear ayudar a otras perso-
nas con niños moribundos. Esa meritoria tarea para 

un crío de once meses no está nada mal, ¿no cree? ¡Y 
qué mejor recompensa que el cielo! 

»Derek murió un domingo por la tarde; estába-
mos con él cuando murió. Generalmente no íbamos a 
esa hora, sino por la mañana y por la noche. No esta-
ba más enfermo de lo usual, por lo que no teníamos 
modo de saberlo. Pareció como si hubiese escogido el 
momento. Dennis, mi marido, lo sostenía, cuando 
entré en la habitación con Jeremy, nuestro hijo de dos 
años. Miré hacia los monitores y todos indicaban un 
estado normal. Pregunté a Dennis si Derek estaba 
bien. 

»Dennis contestó: "Está muy bien, Dix, parece 
estar reaccionando". Justo en ese momento se inclinó 
la cabeza, de Derek. Había muerto en paz, donde y 
como quería. Los médicos sacaron a Derek de los 
brazos de Dennis y empezaron a sacudirlo y a tratar 
de reanimarlo (aunque les habíamos pedido que no lo 
hicieran). Incluso le efectuaron incisiones en ambos 
brazos, mientras yo, de pie a su lado, les gritaba que 
lo dejaran en paz. Fue una desafortunada manera de 
interrumpir el tranquilo final de Derek. Me consuela 
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pensar que todo lo hacía al «capullo vacío», como us-
ted dijo, porque la mariposa se había liberado. 

»Ahora quiero explicar algunas de las cosas que 
pensamos a lo largo del año. Pasamos por innumera-
bles altibajos. Cada día de esos once meses nos resis-
tíamos a reconocer que la muerte era realmente una 
bendición para Derek. Lo vimos agonizando, esfor-
zándose para respirar, o con un ataque de veintiuna 
horas seguidas. Vivió un auténtico calvario, doctora 
Ross. Pero éramos incapaces de comprender que para 

Derek morirse sería una liberación. Ahora, cuando lo 
pienso, me doy cuenta de lo egoístas que fuimos. In-
cluso después de que el médico nos dijo que sin duda 
iba a ser severamente retrasado, Dennis siguió espe-
rando un milagro, tal vez porque, de hecho, a lo largo 
del año Derek había sido un milagro y había sorpren-
dido a los médicos infinidad de veces. 

»Un día, los médicos decidieron hacer una re-
unión para tomar una decisión sobre su respirador. 
Esa vez Dennis no pudo estar presente, por lo que le 
expliqué lo que se había hablado cuando llegué a casa 
por la noche. Por primera vez estuvimos de acuerdo en 
que era hora de dejar que Derek y Dios decidieran 
sobre la vida de Derek. Decidimos que el día de su 
cumpleaños, el 30 de mayo, lo sacaríamos del respira-
dor y lo llevaríamos por primera vez afuera. Si quería 
morir, en la paz de nuestros brazos, se había ganado 
con creces ese derecho. 

»Nos parecía que habíamos tomado la decisión 
acertada. Pero Dios, con su sabiduría, y Derek, con 
su amor, no querían que tuviésemos que decidir. Es-
peraron hasta que hubimos aceptado emocionalmen-
te el destino de Derek y hecho las paces con Dios y 
entre nosotros. Derek murió el 4 de mayo. Ahora la-
mento que quizá fuimos nosotros los que hicimos 
que Derek esperase y pasase todo ese calvario. Con-
fío en que ahora sea feliz y que la paz le haga olvidar 
su sufrimiento en la Tierra; rezo para que así sea. 

»Después de conocer su ejemplo de la mariposa, 
regresé a casa y escribí una poesía, en la que lo rela-
ciono con nuestra experiencia. Dice así: 
 
El capullo tardó en abrirse; 
los hilos de seda de la vida de Derek 

lo sujetaban con fuerza. 

Merecía volar con sus alas, 
pero, llevados por nuestro amor a Derek, muchas veces 
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le pedimos demasiado. 

Le rogamos que se quedase, 
cuando deberíamos haberlo dejado ir. 

Pero Dios, con su sabiduría, y Derek, con su amor, nos 
hicieron comprender que Derek no nos pertenecía, sino 
que, al igual que una mariposa, era libre.» 
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12  

Los funerales 

Se ha escrito mucho sobre funerales, y en un libro 
publicado anteriormente, Death, the Final Stage of 
Growth, dedicamos un capítulo a este tema, por lo 
que ahora me referiré solamente a algunos aspectos 
concretos. 

Los funerales son para la familia, y esto hay que 
comprenderlo bien. Aunque se trate de respetar los 
deseos y esperanzas de los fallecidos, hay que hacer lo 
más conveniente para los que se quedan. Se deben 
respetar las costumbres culturales, religiosas y locales 
aunque puedan resultar extrañas a los que colaboren 
en la preparación o la realización del ritual. 
En otros tiempos se enterraba a los muertos bajo un 
montón de escombros y piedras. Se decía que 
cuanto más profundamente estuviese enterrada una 
persona más se la respetaba y temía, porque se creía  
el muerto podía regresar para vengarse. Una 

tumba muy profunda daba más seguridad cuando el 
muerto dejaba cosas pendientes. En los cementerio 
judíos se refleja esa vieja costumbre cuando los visi-
tantes ponen un guijarro en la lápida «para que pese 
un poco más», como dijo una anciana sarcástica. 

Tanto si echamos las cenizas del difunto en el sa-
grado Ganges, como si las esparcimos desde un avión 
sobre las Montañas Rocosas; tanto si envolvemos su 
cuerpo en una bandera y lo tiramos al mar, como si lo 
sellamos en un mausoleo, o simplemente lo enterra-
mos en una sepultura y cubrimos el ataúd con tierra, 
sólo se trata de la concha, el capullo, el cuerpo físico 
de la persona que nos ha dejado. Es un ritual, una 
despedida ceremoniosa, una posibilidad para los seres 
queridos de estar juntos, en un adiós común. 

Es una oportunidad para los que no pudieron 
participar en una enfermedad terminal y quieren 
unirse a los que tuvieron ese privilegio. También sig-
nifica la llegada de amigos y parientes, que no se ven 
desde hace tiempo, para recordar cosas, saber que no 
se está solo con el dolor y la pérdida, y reunirse con 
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los miembros dispersos de la familia, así como com-
partir públicamente el significado de la vida de la per-
sona que se ha ido, el sentido que dio a nuestras vidas. 
Es un agradecimiento, un tributo en el que se com-
parte públicamente la aflicción y la pena, el consuelo 
y la esperanza. 

El funeral es especialmente emotivo si la persona 
que se fue lo dispuso con antelación, como mi vieja 
amiga esquimal, quien sabiendo que se acercaba su 
fin, preparó sus platos favoritos, llamó a todas sus 
amistades, y dejó su cuerpo, no sin antes ponerse su 

vestido favorito y hacer regalos a todos ellos. En esos 
casos el funeral se puede convertir en una verdadera 
celebración de la vida, porque todos los asistentes sa-
ben que el amigo estaba preparado para su último 
viaje y que pensó en el festejo con antelación. 

Últimamente es cada vez más frecuente que los 
niños expresen sus deseos de preparar su propio fu-
neral. Sobre todo los adolescentes, quieren saber an-
tes qué ropa llevarán puesta, qué música se tocará, 
quién hablará y a quién invitar especialmente. Ni que 
decir tiene que esas preparaciones requieren una fa-
milia o unos buenos amigos bien preparados, que 
acepten la muerte inminente y se comuniquen abier-
tamente, cosa cada vez más habitual. 

Hemos conocido innumerables casos de niños 
que tuvieron una muerte súbita, inesperada, muchas 
veces violenta, y que habían hablado de esos temas 
antes de morir, lo cual implica que inconscientemente 
conocían la probabilidad de morir pronto. Es posible 
que esto haya sido siempre así, pero sólo en los últi-
mos años los adultos se han fijado en ello, en vez de 
seguir haciendo caso omiso por incomodidad o su-
perstición. 

Como dijimos antes, en los casos en que hay que 
enfrentarse a la muerte súbita de un ser querido es 
primordial ver el cuerpo. Se pueden cubrir fácilmente 
las partes mutiladas, y al pariente debe acompañarlo 
un buen amigo compasivo que no sienta temor. Se 
debe posibilitar la expresión de las emociones y eli-
minar los calmantes, pues sólo encubren el dolor y 
aplazan innecesariamente las reacciones y el proceso 
del duelo. 

Aunque en muchos sitios de nuestro llamad 
mundo civilizado no se puede tener al difunto en ca 
hasta el momento del funeral, se ha demostrado qu es 
una forma terapéutica de tratar la muerte de un ser 
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querido. No sucede así al trasladar de inmediato el 
cuerpo al depósito de cadáveres y la consiguiente y 
muchas veces extremadamente dolorosa vista o iden-
tificación del niño muerto, que se saca de una cámara 
frigorífica en un lugar frío e impersonal, poco propi-
cio para el alivio o la compasión. 

Los parientes más cercanos por lo menos deben 
tener la posibilidad de lavar, vestir y peinar al niño; 
mecer al bebé o coger al mortinato hasta que se está 
preparado para dejarlo; llevar al niño muerto hasta el 
coche, o conducirlo hasta el velatorio o el lugar indi-
cado, si no se puede tener en casa. Los padres, abuelos 
y hermanos deben disponer de su propio tiempo para 
darle su último adiós al amparo de la curiosidad de los 
presentes y de los bienintencionados vecinos y ami-
gos. Los hermanos deben disponer de un tiempo para 
ellos solos, acompañados preferentemente de una 
persona que ellos elijan, con la que se sientan cómo-
dos y a la que puedan hacerle preguntas sin avergon-
zarse. Algunos directores de funerales colaboran en 
gran manera, mientras que a otros no les gusta en ab-
soluto que los niños toquen a su hermano o hermana 
muertos, ni sus preguntas sobre el maquillaje o sus 
comentarios sobre la necesidad de calzar al finado. 
Conviene abordar estos aspectos lo antes posible, 
dando a conocer las necesidades y deseos de los fami-
liares antes de que se produzcan escenas desagrada-
bles fáciles de evitar. 

Muchas parejas jóvenes y sobre todo chicas sol-
teras y sin recursos que tienen un mortinato nos pre-
guntan con gran dolor, vergüenza y desconcierto el 
coste del funeral por su hijo. Quieren que su bebé 
tenga un «funeral decente» pero apenas tienen sufi-
ciente dinero para sobrevivir. Siempre les aconseja-
mos que hablen con el asistente social o capellán del 
hospital y, si la institución donde tuvieron al niño no 
los ayuda, la funeraria local, los amigos o los vecinos 
han demostrado ser notablemente solidarios y sensi-
bles. Si se les recuerda que no entierran al «bebé», 
sino su «capullo», muchos dejan de sentirse culpables 
por no haber podido pagar un verdadero funeral. 

Los padres divorciados y separados cuyo hijo 
muere, tienen otros problemas y, dado que su núme-
ro crece día a día, vale la pena considerar algunos as-
pectos sobre estos casos concretos. Los niños de pa-
dres divorciados que vivieron alternativamente con el 
padre y la madre —y con padrastros o madrastras— 
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suelen ser enterrados en el lugar en que se sentían más 
en casa y tenían más amigos, donde iban al colegio y 
contaban con lo que un padre denominó su «cuartel 
general». 

El padre o la madre divorciado en cuya custodia 
ocurre el óbito, tiene la ventaja de estar ahí, de poder 
ver el cuerpo y de contar con un apoyo por parte del 
sacerdote o del rabino, de los maestros y el director 
del colegio del niño, de sus compañeros de clase y de 
juegos y, más de una vez, de una enfermera, un con-
ductor de ambulancia, un médico de urgencias, o un 
policía local que comparten, aunque sea verbalmente, 
su pérdida. También están los que fueron testigos de 

los últimos incidentes o palabras del finado, y se con 
vierten en un puente entre el niño vivo y muerto 

El padre o la madre divorciado que vive fuera d 
la ciudad carece de todos esos vínculos. Sus senti-
mientos de culpabilidad, pena y conmoción suelen 
ser más intensos, puesto que ni siquiera le pudo dedi-
car una última mirada. Alguien de la familia debe 
prestar especial atención a ese padre o esa madre 
apoyarlo y procurar que pueda ver el cuerpo por últi-
ma vez antes de que lo incineren, lo donen a una fa-
cultad de medicina o lo entierren en un ataúd. El no 
poder participar en la realidad del entierro, puede 
causarle una tristeza patológica, como la que muchas 
veces sobreviene tras una muerte súbita en la que no 
se recupera el cuerpo o éste no se puede ver, como en 
un accidente de avión o una muerte por ahogo (véase 
el capítulo 3). 

En Death, the Final Stage of Growth, pedimos al 
director de ceremonias funerarias que compartiese 
con nosotros la nueva forma en que se había sacado el 
cuerpo de un niño de una casa y el hecho de permitir 
que los padres ayudasen a preparar el cuerpo del 
niño. Aunque ese nuevo modo de ayudar a los padres 
en una muerte repentina aún no es muy usual, es de 
esperar que cada vez haya más organizadores de fu-
nerales que sigan esa tendencia y se conviertan en lo 
que deberían ser: una persona más de la profesión de 
ayudante. 

Como si se tratase de un regreso a tiempos pasa-
dos, y más sencillos, se insta a los padres a lavar y ves-
tir el cuerpo del niño. Se permite que el padre o la 
madre —generalmente lo hace el padre— lleve el 
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cuerpo del niño hasta el coche y lo conduzca hasta el 
depósito de cadáveres, la capilla ardiente y el lugar 
¿el velatorio. No es lo mismo que si un extraño lleva 
el cuerpo en una bolsa y lo mete de forma impersonal 
en la parte trasera de ese peculiar coche negro. 

Los padres pueden peinar por última vez el cabe-
llo de su hija, cantar una nana a su bebé, coger y me-
cerlo por última vez hasta que puedan dejarlo ir. Se 
trata de su ritual privado de cogerlo, abrazarlo, llorar, 
cantar y finalmente dejar sus restos terrenales a quien 
se haga cargo de ello para el funeral. 

Cuando esto se hace así, a los padres les resulta 
más llevadero el emotivo encuentro con sus parientes 
y el guiarlos hasta el féretro. Muchos compañeros 
escolares y de juego también contribuyen significati-
vamente al último ritual al acudir al velatorio o al fu-
neral con dibujos hechos por ellos u otros niños, en-
tonando juntos una canción, o visitando más tarde a 
los padres, como hacían antes, cuando pasaban a re-
coger a su amigo. 

Un joven al que conocí poco antes de su muerte, 
luchó valientemente contra su cáncer. Él mismo re-
dactó la invitación para su funeral, en consonancia 
con el espíritu independiente del que hizo gala en 
vida. En el dorso de su fotografía se lee: «He partido 
para mi viaje más largo: ven a despedirte». A conti-
nuación el joven indicaba la fecha y el lugar del fu-
neral. 

Otros expresan sus deseos de que no hagan un fune-
ral sino una reunión de amigos, donde éstos canten 

sus canciones favoritas y celebren el corto tiempo que 
pasaron juntos. 

Muchos padres, sobre todo en las zonas rurales 
donde afortunadamente aún se conservan viejas cos-
tumbres, han sentido una grata emoción cuando sus 
amigos, padres o vecinos se ponían de acuerdo para 
hacer el ataúd. Para los amigos es una oportunidad de 
participar activamente y aliviar así el dolor, el propio 
y el de la desolada familia. Un abuelo octogenario lo 
expresaba con estas hermosas palabras: 

«Hace tiempo que no hago nada de carpintería y las 
manos se me han atrofiado bastante. Pero, cuando 
nos arrebataron a mi nieto de manera tan inesperada 
y cruel, lo único que podía hacer por él y por mí era 
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construirle su pequeño ataúd. El cortar la madera me 
ayudó a dar rienda suelta a mi rabia y, cuando di los 
últimos toques a su cajita..., sentía amor por él... y por 
el mundo. Por lo menos tuve un nieto durante una 
década. Otros no tienen ni eso.» 

Los hermanos tienen una forma maravillosa de ha-
cerle un regalo de despedida poniendo, muchas veces 
en secreto, un juguetito o una nota de cariño debajo 
de la almohada del ataúd. Los hemos animado a elegir 
esos regalitos y las elecciones son sorprendentes y 
emotivas. La pequeña Sue escogió un rompecabezas 
que su hermano había comprado poco antes de per-
der la vista por un tumor cerebral. Rich estaba mo-
lesto porque nunca podía completar su «obra de 
arte», como lo llamaba. Sue me dijo sin dudarlo que 
ahora Rich podía ver otra vez y que probablemente 

estaría contento de poder terminarlo «al llegar al Cie-
lo»- A pesar de que Sue sólo contaba siete años de 
edad, había ayudado a cuidar a su hermano las últi-
mas semanas de su vida en casa y estaba bien prepara-
da para su muerte. Había pasado horas en la cabecera 
de su cama, contándole lo que ocurría en la escuela y 
en la televisión, y explicándole incluso detalles como 
la llegada de las primeras nieves, que su hermano no 
podía ver. 

A ella y a su hermana mayor les habían pedido 
que organizaran la participación de los compañeros 
de clase de Rich en el funeral. Con los profesores y un 
comprensivo director de ceremonias funerarias (que 
hacía unos años había perdido un hijo de corta edad) 
dispusieron el funeral de Rich, para alivio de su ma-
dre, quien, al no contar con el padre del niño, estaba 
agotada, por lo que se alegró de que le ofreciesen esa 
ayuda. 

Los funerales son muchas veces un momento en que 
la familia comparte los poemas escritos por sus hijos 
y expresa una filosofía de vida que han aprendido de 
su hijo moribundo, y se produce una apertura en la 
conciencia de los que participan en ello: el incipiente 
amanecer de la conciencia se produce a veces al com-
prender que: «Un barco que se pierde en el horizonte, 
no desaparece, sino que sólo está temporalmente 
fuera de nuestra vista». 

Puesto que la gente de este planeta es cada vez 
más consciente de ello, en un par de decenios las per-
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sonas de todos los credos, culturas y países sabrán 
que su vida en la Tierra es sólo una parte pequeña, 
aunque la más difícil, del largo viaje que comienza en 
el origen que llamamos Dios, y nos conduce de re-
greso hacia la morada final de paz, hacia Dios. 

Un amigo suizo compartió conmigo su com-
prensión de la muerte en la vida. Se corresponde tanto 
con mi propia comprensión de la vida y la muerte que 
le pedí que me permitiese incluirlo completo en este 
libro. Ojalá ayude a muchas personas a aceptar y co-
nocer el breve espacio de tiempo que tenemos juntos 
para compartir, disfrutar, aprender, crecer y, lo más 
importante, amarnos los unos a los otros incondicio-
nalmente. 

Esto es lo que creo 

Sobre la vida 

Vive día a día, pero vive cada día como si fuera el 
último. 

Rezo para pedir: 
volverme un poco más valiente para afrontar las prue-
bas de la vida, sin dudar de los altos ideales que me 
forjé; 
enfrentarme a la vida sin miedo, volverme más pa-
ciente con los que desfallecen y se apoyan en mí; 
sacar provecho de los errores que cometí y dejar que 
se diluyan en mi memoria. ser siempre leal con los 
que confiaron en mí. Por eso, divino Señor, suplico 
poder demostrar que el presente vale la pena. 

La actividad 
Nunca pospongas algo porque parezca desagra-

dable. Puede no ser así; pero, si lo es, sentirás una hon-
da satisfacción cuando lo hayas terminado. 

las buenas acciones 
Trata de hacer cada día una buena acción 

para algún semejante, pero sin esperar 
reconocimiento. 

Mis propios asuntos 
Procuro mantenerme siempre tan ocupado 

limpiando el templo de mi alma que no tengo 
tiempo para escuchar las notas discordantes del 
carillón del templo de mis vecinos. 

Sobre la tolerancia 
No basta con ser tolerante, hay que ser 

imparcial y libre de prejuicios. 

Sobre las religiones 



 174

Para mí, las religiones son como los radios de 
una rueda, todos conducen al eje: a la unidad con 
Dios. 

La hermandad de todos los hombres 
El que evalúa a sus semejantes basándose en 

la raza, el credo o el color, pone de manifiesto 
sus propias carencias y su incompetencia, o 
padece un desequilibrio emocional. Esas 
distinciones simplemente carecen de sentido 
para una persona competente y mentalmente 
sana. Después de todo, por sus hechos, y sólo 
por sus hechos, los conoceréis. 

Sobre los amigos 
Para tener un amigo, compórtate como un 
amigo. 

¡Sonríe! 
Procura sonreír siempre, no importa que sea sin 

motivo. Otras personas tienen problemas. Deja que 
tu sonrisa sea la ventana de tu alma a través de la 
cual la luz de ésta pueda brillar e iluminar las vidas 
de tus semejantes. 

¿Aspiras a tener una conciencia superior de 1 
vida? Manten los dos pies en el suelo; los que son de 
masiado «espirituales» acaban en hospitales mentales 

Sobre la muerte y la inmortalidad 

Muchos temen a la muerte; pero sólo nos da mie-
do lo que no comprendemos. El hombre sólo se asusta 
si es ignorante. El cuerpo es una morada para el 
alma, la cual lo utiliza para expresarse durante el tiem-
po que se nos asigna a cada uno para este viaje terrenal 
que, a la luz de la eternidad, siempre es breve. Por 
consiguiente, sólo muere el cuerpo físico; lo que 
constituye el verdadero «Tú», «Yo» o «Nosotros» va 
directo a la vida. Morir sólo significa que desechamos 
el cuerpo del mismo modo en que podemos dejar a un 
lado un gastado abrigo o pasar de una habitación a 
otra. En el Eclesiastés, 12:7, leemos: «Polvo eres y a la 
tierra volverás; y el espíritu regresará a Dios, quien lo 
dio». Jesús dijo: «Te prepararé un lugar, para que 
donde esté yo también puedas estar tú». Y al ladrón 
que estaba en la cruz: «Hoy estarás conmigo en el pa-
raíso». 

Víctor Hugo, el eminente escritor francés, escri-
bió: 

«Soy un alma. Sé muy bien que lo que quedará en 
la tumba no seré yo. Lo que constituye mi yo, irá a 
otro lado. 
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«Cuando baje a la sepultura diré, como muchos 
otros: "Por hoy he terminado mi trabajo". Pero no 
puedo decir: "He terminado mi vida". Mi trabajo co-
tidiano comenzará a la mañana siguiente. La tumba no 
es un callejón sin salida; es una vía que se cierra con el 
crepúsculo y se abre al amanecer. 
     »No seamos ingratos con la muerte, seámosle 
justos. No es, como se ha dicho, una perdición y una 
trampa; es un error pensar que aquí, en la oscuridad 
de la sepultura, se nos acaba todo. Allí se vuelve a 
encontrar todo otra vez. La tumba es un lugar de res-
titución, donde el alma se libera del cuerpo, de la ne-
cesidad, de sus cargas y fatalidades y recobra su pleni-
tud. La muerte es la mayor liberación, el paso más 
elevado; el que en la tierra no ha sido más que virtuoso 
se vuelve hermoso; el que ha sido hermoso se vuelve 
sublime. 

»Con el anochecer ha llegado el fin de mi viaje, y 
mi posterior resurrección en un plano de la vida más 
hermoso. 

»Y, en cuanto a ti —si me echas de menos—, en 
realidad no me he ido, sólo me he transformado, me 
he liberado de mi frágil envoltura, de mi cuerpo físico. 

"Pero te volveré a ver y tu corazón se regocijará" 
(Juan, 16:22). 

»Que nuestro Padre Celestial te conceda la paz de 
la comprensión; te bendiga, te guíe, te proteja y cuide 
de ti hasta que nos volvamos a encontrar.»  
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13 

Aspectos espirituales del trabajo 
con niños moribundos 

Se me ha criticado por «involucrarme en asuntos es-
pirituales», como dicen algunos, habiéndome forma-
do en la «ciencia» de la medicina. Otros, ante mi cre-
ciente conciencia espiritual, descalifican mi trabajo 
diciendo que «Kübler-Ross se ha vuelto psicótica; ¡ha 
visto demasiados niños moribundos!». Me han lla-
mado de todo, desde Anticristo hasta Satán; me han 
catalogado, insultado y denunciado. A veces pienso 
que podría tomármelo como un cumplido, pues evi-
dencia que trabajamos un área en la que la gente tiene 
tanto miedo que su única defensa consiste en atacar. 
Pero es imposible pasar por alto los cientos de 
historias que los pacientes moribundos —niños y 
adultos por igual— han compartido conmigo. Esas 
iluminaciones no se pueden explicar con lenguaje 
científico. Me parecería hipócrita y falto de honradez 

escuchar esas experiencias y compartir muchas de 
ellas, y luego no mencionarlas en mis conferencias y 
cursillos. He compartido todo lo que he aprendido 
de mis pacientes en las dos últimas décadas, y trato de 
seguir haciéndolo. La medicina ha contado con mu-
chos pioneros que fueron igualmente denostados; en 
el siglo pasado, el doctor Semmelweiss trató de con-
vencer a la Sociedad Médica para que las comadronas, 
las enfermeras y los médicos se lavaran las manos con 
jabón antes de intervenir en un parto. Lo censuraron 
y destruyeron, y murió en el fracaso. Poco después se 
demostró científicamente que tenía razón. Pero, en-
tretanto, la ignorancia y la arrogancia de sus colegas 
habían destruido a un hombre brillante. Más de un 
respetable investigador ha encontrado el mismo des-
tino; así pues, por lo menos no estoy sola, y no tengo 
la intención de abandonar mis investigaciones. 

Permitidme compartir algunas de mis experien-
cias con vosotros. Los que han vivido cosas parecidas 
relacionadas con la muerte de un niño, se pueden 
consolar sabiendo que no están solos ni están locos. 
De hecho, he estudiado cientos de casos de pacientes 
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de todo el mundo que han tenido experiencias extra-
corporales o cercanas a la muerte similares a las que 
describe Raymond Moody en su libro Life After Life, 
para el que escribí el prólogo. 

Muchas de esas personas no estaban enfermas an-
tes de la prueba que pasaron. De golpe tuvieron un 
ataque cardíaco o un accidente inesperado, por lo que 
es improbable que las experiencias que compartieron 
fuesen proyecciones de deseos, como sostienen algu-
nos. El denominador común de esas experiencias ex- 

tracorporales es que esas personas eran totalmente 
conscientes de dejar su cuerpo físico. Sintieron una 
ráfaga de viento y se encontraron en las proximidades 
del lugar donde se hallaba su cuerpo, gravemente 
afectado: el lugar de un accidente, la sala de urgencias 
o el quirófano de un hospital, en su cama, o incluso en 
su lugar de trabajo. No sentían dolor ni ansiedad. 
Describen la escena del accidente con los más mini-
naos detalles, incluyendo la llegada de personas que 
trataban de sacarlos de un coche o intentaban apagar 
un fuego, y la llegada de una ambulancia. Incluso 
precisan el número de sopletes que se utilizaron para 
sacar su maltrecho cuerpo del coche destrozado. 

Muchas veces describen los desesperados esfuer-
zos que hizo el equipo médico durante la resucitación 
para que volviesen en sí, y sus propios intentos para 
dar a entender que estaban realmente bien y que los 
equipos de urgencia dejaran de esforzarse. En ese 
momento se daban cuenta de que podían percibirlo 
todo, pero que los demás no los oían ni los percibían. 

Otra cosa que comparten los que han pasado por 
esas experiencias es que advertían que volvían a estar 
enteros: los que tenían las piernas amputadas volvían 
a tenerlas completas, los que iban en silla de ruedas 
podían bailar y moverse sin esfuerzo, y los ciegos po-
dían ver. Como es natural, comprobamos esos he-
chos haciendo pruebas con pacientes ciegos que des-
de hacía años no percibían la más mínima luz. Para 
nuestro asombro, fueron capaces de describir el color 
y el tipo de ropa y de accesorios de los presentes. 
Ningún científico podría decir que eso es una pro-
yección. Cuando les preguntamos cómo habían po- 
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dido ver, respondieron en estos términos: «Es como 
cuando sueñas: tienes los ojos cerrados y ves». 

El tercer hecho que comparten es que perciben la 
presencia de seres queridos, entre los que nunca fal-
tan parientes que los han precedido en la muerte 
Siempre hay una adorada abuela esperando a una niña 
pequeña, o un tío especial que murió diez meses an-
tes, o un compañero de clase que murió de un disparo 
accidental casi dos años antes de la grave enfermedad 
de su amigo. 

¿Cómo puede un crítico y escéptico investigador 
saber si esas percepciones son reales? Nos dedicamos 
a recoger datos de personas que, sin saber que había 
muerto un ser querido, compartieron la presencia de 
esa persona cuando ellos mismos estaban, como sue-
len decir, en «la puerta sin retorno». 

Una niña que casi falleció durante su critica ope-
ración de corazón le contó a su padre que se había en-
contrado con un hermano con el que se sentía muy a 
gusto; era como si se hubiesen conocido y hubiesen 
compartido toda la vida. Pero no había tenido nunca 
un hermano. Su padre, terriblemente emocionado 
por el relato de su hija, le confesó que sí, que ella ha-
bía tenido un hermano, pero que murió antes de que 
ella naciera. 

Recuerdo los primeros días de mi trabajo con pa-
cientes moribundos en un hospital universitario, 
donde también había prometido no explicarles que 
tenían una enfermedad terminal. Era fácil mante-
ner esa promesa, ya que los pacientes me lo solían 
decir a mí. 

Poco antes de morir, un niño acostumbra tener lo 

que llamo un «momento de claridad». Los que están 
en coma desde que sufrieron un accidente o una ope-
ración abren los ojos y parecen muy coherentes. Los 
que han padecido muchas molestias están tranquilos 
y en paz. Entonces les pregunto si quieren compartir 
conmigo lo que están experimentando. 

—Sí. Todo va bien. Mamá y Peter ya me están es-
perando —me respondió un niño y, con una pequeña 
sonrisa de satisfacción, volvió a sumirse en estado de 
coma e hizo la transición que denominamos muerte. 

Yo sabía que en el lugar del accidente había 
muerto su madre, pero Peter había quedado con vida. 
El coche se incendió antes de que pudiesen sacarlo 
y luego lo trasladaron, con graves quemaduras, a la 
unidad de quemados de otro hospital. Puesto que 
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sólo recogía datos, escuché la información del niño y 
decidí preguntar por Peter. No hizo falta, porque al 
pasar por la enfermería me estaban llamando del otro 
hospital para informarme que Peter había muerto ha-
cía unos minutos. 

A lo largo de todos estos años en que he recogido 
datos, desde California a Sidney, entre niños blancos 
y negros, entre jóvenes de sociedades primitivas, 
esquimales, sudamericanos y libios, todos los que 
mencionaban a una persona que los esperaba, habla-
ban de alguien que había muerto antes que ellos, aun-
que sólo fuese unos momentos. Y no se les había in-
formado en ningún momento del reciente óbito de los 
parientes. ¿Coincidencia? Ahora ningún científico ni 
estadístico me convencería de que esto ocurre, como 
dicen algunos colegas, como «resultado de la falta de 
oxígeno» o por otras causas «racionales y científicas». 
 
L. D., una madre de Newcastle, Australia, relató en 
«Mike Walsh Show», un programa nacional, su expe-
riencia con su hijo y su reacción ante la muerte de su 
abuelo. 

«En octubre de 1979 estaba con mi marido y mi hijo 
Justin, de dos años, en Cheshire, al norte de Inglate-
rra, y debíamos regresar a Australia al cabo de seis 
semanas. 

»Mi abuelo, que vivía a unos treinta kilómetros, en 
Salford, Manchester, tenía cáncer y, aunque esta-
ba muy enfermo, no se esperaba que fuese a morir 
pronto. 

»El 18 de octubre, a las nueve y media de la maña-
na, mi hijo estaba jugando en el piso de abajo cuando 
lo oí hablar con alguien. Al cabo de un par de minutos 
oí que decía llorando: "Pero yo quiero, yo quiero". 
Vino a la cocina y cogió una bolsa de la compra, en la 
que metió su vaso, su plato y su osito de felpa. Le 
pregunté si se iba de casa, y me contestó lo siguiente: 
"Abu [mi abuelo] dice que se tiene que ir, que ahora 
está bien, que tengo que ser un buen niño con mamá. 
Quiero ir con Abu, pero no quiere llevarme. Tengo 
que quedarme con mamá". 

»A las diez menos veinte me llamó mi tío Bill para 
decirme que mi abuelo había muerto hacía diez mi-
nutos, a las nueve y media. 

»Justin siguió con su historia y la repitió a mi ma-
rido cuando llegó del trabajo. 
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»A1 día siguiente mi vecina me dijo que, sobre las 
nueve y media, vino a decirme algo, pero cuando se 
dio cuenta de que tenía visita regresó a su casa, y res- 

pondió que había oído a Justin hablar con un hombre 
en el vestíbulo. 

»Cuando le expliqué a Justin que Abu no estaría 
en casa, que se había ido a ver a la abuelita, se limitó a 
decir: "Sí, ahora está mejor".» 

Una típica experiencia «en el umbral 
de la muerte» 

Dorothy sufrió una conmoción cuando daba a luz, en 
la mesa de operaciones; le estaban practicando una 
cesárea, y por un momento dudaron de que pudiera 
salvarse. Nadie reconoció entonces —hace treinta 
años— que esa joven madre había tenido una expe-
riencia en el umbral de la muerte. Así relata lo que 
sintió: 

«Mientras estaba tendida en la mesa de operaciones 
esperando a que el médico me hiciera la cesárea, em-
pecé a desfallecer. Se lo dije a la anestesista que estaba 
allí conmigo. Me dio algo de oxígeno, pero eso no me 
sirvió de nada. Recuerdo haber oído que le gritaba al 
doctor que me estaba bajando la presión sanguínea. 

»Y me encontré en el Cielo. Allí todo era maravi-
lloso y tranquilo. Había una paz infinita. Jesús empe-
zó a hablarme. No le vi la cara, pero escuchaba lo que 
me decía: "Dottie, te dejo aquí [en la tierra] con una 
finalidad. Nadie sabrá lo que te pasa". Entonces me lo 
explicó todo. Mientras me hablaba, yo me pregunta-
ba por qué me habría elegido a mí para revelarme esas 
cosas. Y pensé que, puesto que lo hizo y tuve esa con- 
vincente experiencia, puedo ayudar a los 
demás Cuando terminó de hablarme, me alejé 
flotando de ese hermoso lugar hacia un sitio 
sucio y horrible. Es lo menos que puede decirse si 
se compara el Cielo con la Tierra. ¡Qué 
diferencia! 

»Entonces me volví a sentir en mi cuerpo, en 
la mesa de operaciones. Percibía cómo el doctor 
sujetaba mi vendaje del estómago, pero no podía 
abrir los ojos. Alguien rezaba al Señor por mí. 
Cuando dijeron amén, abrí los ojos. Me llevaron 
otra vez a la habitación y dije a mi marido y a mi 
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madre que nadie sabía lo que me acababa de 
pasar: que había hablado con Jesús. 

»Esa noche, acostada en la cama, traté de 
recordar lo que me había revelado, pero no pude 
ni he podido nunca, aunque la experiencia 
permanece tan vivida y convincente como 
cuando ocurrió. 

»En la Biblia, Pablo describe cómo le pasa 
exactamente lo mismo, en 2 Corintios, capítulo 
12, versículos 2 al 6...» 

Cuando comparte esta experiencia con otros, 
esta mujer añade que un breve salmo resume lo 
que aprendió durante su fugaz e inolvidable 
estancia en una de las mansiones de Dios: 

Éste es el día que hizo Dios 

Considera el día como un reto. 
Levanta los ojos al sol, 
no hacia la sombra. 

Mantén tu corazón lleno de cantos 
mientras lo recorres, 

porque éste es el día que hizo Dios. 
Mira al día con el propósito 

de cumplir tus planes. 
Con la alegría en el 
corazón 

que nunca faltará. Porque Dios 
hizo este día para estar alegre. 

Mira al día con una plegaria 
y una silenciosa petición de ayuda, 

disfruta todo el día 
hagas lo que hagas: 

porque éste es el día que hizo Dios. 
«Este es el día que hizo el Señor; 

será un día de alegría y regocijo.» 
Salmo 118:24 

Una joven escribió el relato que transcribo a conti-
nuación. Lo he llevado conmigo de cursillo en cursi-
llo, aunque no recuerdo quién me lo dio ni cuánto 
tiempo antes de su muerte tuvo esa experiencia místi-
ca. Sólo sé que se asemeja en gran manera a las expe-
riencias que he escuchado de miles de personas que 
—antes de su muerte— vieron «el otro lado». 

Si bien las experiencias son diferentes en cada 
persona, hay ciertos denominadores comunes: se dan 
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en personas que están familiarizadas con ellas, y no 
experimentan miedo sino sólo calma, paz y amor. 
Casi nadie desea regresar a su existencia física, aun-
que muchas veces se les dice que deben hacerlo, puesto 
que aún les queda algún trabajo pendiente. Los que 
han tenido esas experiencias no tienen miedo a la 
muerte y, cuando les llega su hora, saben adónde van. 

 
            Si tan sólo... 

Desconcertada abrí los ojos y aspiré la brisa cálida el 
aire limpio y fresco. Nunca había visto el cielo tan 
azul y brillante, ni el canto de los pájaros había sido 
nunca tan hermoso. 

Me hallaba tendida en una pradera cubierta de 
suave hierba y de flores, cerca de un bosque poblado 
de graciosos pinos. 

Me senté y vi a unos niños que reían y jugaban 
con un cervatillo a la luz del sol. Parejas y grupos de 
todas las edades caminaban o estaban sentados ha-
blando, y nunca había visto gente con una felicidad y 
una paz tan intensas. 

Había algo raro. Nadie parecía vigilar a los niños. 
No había coches ni carreteras, edificios ni tendidos 
eléctricos. Y todo el mundo llevaba ropas largas y 
holgadas. Era demasiado bonito para ser verdad. 

Un joven se acercó a mí sonriendo. 
—¿Qué ocurre? ¿Dónde estoy? —pregunté. 
—Ven conmigo —dijo con suavidad—. Te en-

señaré adónde ir. 
Yo lo seguí desconcertada. Entramos en el fresco 

bosque y llegamos a una pequeña cascada que daba 
a un lago, frío y sombrío. 

Sentado en la orilla, había un hombre con barba y 
el cabello castaño y largo, que vestía túnica y san-
dalias. Me recordó mucho a alguien que conocía. 

Por extraño que parezca, no sentí miedo, sino ale-
gría. El hombre tenía la vista fija en el oscuro lago, pero 
cuando nos acercamos se volvió y me miró con unos 
tristes y hermosos ojos castaños. Sonrió y su rostro, 
desprovisto de atractivo, se tornó hermoso y brillante. 

 
 
—Has venido. Siéntate a mi lado. 
Un sentimiento de admiración se apoderó 

de mí, y en silencio me arrodillé a sus pies. 
—Hija mía, todavía no ha llegado tu hora. 
Miré el pequeño lago. De pronto lo 

comprendí y sentí una pesada carga, pero 
también alegría y paz. 
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Estaba en el Cielo. 
—¿Regresar? ¿Por qué? Por favor, 

permíteme quedarme. 
—No —respondió con dulzura—. Todavía 

debes pasar más tiempo en la Tierra: doce 
meses. 

—Por favor —dije, presa de una fuerte 
emoción que no podía identificar—. Déjame 
verlo aunque sólo sea una vez. 

—Viniste por error y debes regresar. 
—Por favor, déjame verlo antes de irme... 

—insistí. 
El órgano de la iglesia sonó en mis oídos y 

en mi mundo de ilusiones. El reverendo 
comenzó: 

—Hemos venido a presentar nuestros 
últimos respetos... 

Mi hijo... 

El siguiente texto lo escribió una desolada 
madre, tras volver a ver a su hija en un sueño: 

Un sueño 

Pasé al lado de una habitación que tenía las 
puertas abiertas de par en par. Miré hacia 
adentro y vi tres chicas que bailaban en 
círculo, dándose la mano. Una de ellas se 
parecía a mi hija Katie. No puedo expresar con 
qué alegría me repetía una y otra vez: «Sí, 
sí, es mi Katie». Las otras dos chicas parecían 
alejarse, pero yo sólo la veía a ella, y sus ojos... 
No puedo explicar lo que ocurrió, pero ella 
estaba completamente tranquila y serena. No 
necesitábamos hablarnos ni tocarnos porque 
conocíamos instantáneamente nuestros 
pensamientos. Nunca había sentido semejante 
paz, amor y felicidad. Cuando la miraba sólo 
me podía fijar en sus ojos. Ella poseía todo el 
conocimiento. De sus ojos se desprendía un 
indescriptible sentimiento de amor. No sé 
cuánto duró este «sueño». 

Cuando me desperté por la mañana, al 
principio no reconocía mi habitación. No tenía 
ni idea de dónde había estado, pero sabía que 
mientras dormía no había estado en la 
habitación. Si me preguntan si todo fue un 
sueño o si realmente estuve con Katie, la única 
respuesta que se me ocurre es que, en efecto, 
estuve con ella. No se parecía a nada de lo que 
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había vivido antes. Sentí una punzada en el 
corazón cuando me di cuenta de que volvía a 
estar sin ella. ¡Cómo me agradaría pasar otro 
momento así con mi querida y adorada hija! 

Quisiera saber describir con precisión mi 
sueño. Sé que usted puede comprender la 
intensidad de la paz y el amor que fluía entre 
Katie y yo. 

Ser un niño es conocer la alegría de vivir. Tener 
un niño es conocer la belleza de la vida. 

No sé quién lo escribió, pero me parece una 
gran verdad. Cada día doy gracias a Dios por 
lo que experimenté con la vida de mi hija y 
con su trágica muerte. Gracias por prestarme 
atención... una vez más. 

 
El propósito de este libro no es escribir un tratado 
sobre las experiencias en el umbral de la muerte y la 
posterior investigación sobre la supervivencia. Sólo 
quiero añadir algunos ejemplos para ayudar a otros 
que hayan tenido experiencias similares a que com-
partan lo que se les ha revelado. Esas experiencias las 
relatan personas de todos los rincones del mundo 
—religiosas y no religiosas, creyentes y no creyentes, 
de todas las procedencias culturales y étnicas imagi-
nables— y parece ser una experiencia humana común 
que no tiene nada que ver con nuestra educación. ¡Es 
de suponer que en la muerte finalmente todos seamos 
hermanos! 

El siguiente incidente ocurrió hace más de dos 
décadas, cuando apenas había investigadores que re-
cogiesen datos sobre las experiencias en el umbral de 
la muerte. El paciente tenía dos años y, como es ob-
vio, desconocía los estudios que se llevan a cabo en la 
actualidad. Cuando volvió en sí, después de estar en 
coma, se mostraba excitadísimo y le dijo a su madre 
que había estado en un lugar maravilloso con María y 
Jesús. María le dijo varias veces que tenía que regre-
sar, pero él hacía como que no la oía (actitud típica de 
un niño de dos años). Por último lo cogió de la mano 
con delicadeza y le dijo: «Tienes que regresar, debes 
salvar a tu mamá del fuego». El niño le dijo a su ma-
dre que entonces decidió «recorrer el camino de re-
greso a casa». Hoy en día ese niño vive y está bien, y, 
al igual que las personas que han tenido experiencias 
tan esclarecedoras, no le da miedo morir. 

Algunas jóvenes que han sido gravemente heri-
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das, agraviadas o violadas, han compartido 
experiencias similares, aunque es evidente que fueron 
«experiencias extracorporales» para así evitar el 
dolor y la angustia de la situación. 

 
Cuanto más se investigue y publique, más gente 

habrá que no sólo crea, sino que también sepa que 
nuestro cuerpo físico en realidad no es más que el ca-
pullo, la apariencia externa del ser humano. Nuestro 
yo interior y verdadero, la «mariposa», es inmortal e 
indestructible y se libera en el momento que llama-
mos muerte. 

En la «Carta a Dougy»* tratamos de explicar a un 
niño moribundo lo que es la muerte, utilizando el 
lenguaje simbólico de la mariposa y el capullo de 
seda. 

Vida y muerte de Edou 

En el San Francisco Chronicle apareció hace diez años 
un artículo y una foto de un hermosísimo niño de 
siete años que compartía con el mundo su compren-
sión de la vida y la muerte, un conocimiento mucho 
mayor del de la mayoría de adultos. (Es alentador que 
las publicaciones con tanta tirada empiecen a dar 
buenas noticias en vez de seguir difundiendo basura y 
tragedias que sólo transmiten más miedo y negativi-
dad al ya trastornado planeta Tierra.) Esto es lo que 
decía el artículo: 
«Un precioso niño de siete años de edad, de Santa 
Bárbara, mortalmente enfermo de leucemia, pidió 
que le interrumpiesen el tratamiento médico y murió, 
constituyendo un caso inusual en que se mezclan el 
misticismo y la valentía personal.  

      »—Dijo: "Mamá, cierra el oxígeno, ya no lo 
necesito" —recuerda su madre—. Lo cerré. 
Entonces me cogió la mano y en su cara se dibujó 
una amplia sonrisa y dijo: "Ha llegado el momento", 
y se fue. 
 

 
 

* Publicada por Luciérnaga con el título de Carta a un 
niño, Barcelona, 1992. Puede solicitarse a la editorial. 
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»En sus tres años de lucha contra la leucemia vivió 
en casa, con su madre, y en el hospital, donde los 
médicos, en su intento de retrasar su muerte, le hicieron 
transfusiones que en total sumaron unos ochenta litros 
de sangre.» 

La madre me detalló la muerte de Edou y su filosofía y 
me regaló una cinta para que la compartiese en este libro. 
Es una cinta que, a petición suya, grabó una persona 
para recoger sus puntos de vista sobre la muerte, el 
dolor y la reencarnación. A continuación figura un 
resumen de la comprensión de la vida y la muerte de este 
pequeño y viejo sabio. 

»—Me has pedido que traiga el magnetófono y te haga 
algunas preguntas que deseas compartir con la gente, 
sobre tu vida y sobre lo que sientes ante la muerte. 
Edou, hace unos tres meses decidiste que querías vivir 
hasta que cumplieses siete años. Habíanos un poco sobre 
eso. 

»—Rogué a Dios para que me dejase vivir hasta los 
siete años. Después de ese día, o quizás un poco más 
tarde, podría morirme, que es lo que deseo. 

»—¿Por qué quieres morir? 

»—Porque estoy muy enfermo. Cuando estás 
muerto, tu espíritu está en el cielo, y ya no te duele 
nada. Si quieres, a veces puedes regresar a una vida sana 
donde ya no te duela nada. 

»—¿Crees en la reencarnación? 

»—Sí. 
»—Explícanos lo que piensas sobre la reencarnación. 
»—Cuando muera, puede ser que regrese a una vida 

sana, puede ser que no regrese nunca, o que regrese a mi 
vida enferma, sólo para ver cómo sería. 

»—¿Qué te gustaría ser en tu próxima vida? 

»—Un niño sano, o quizá lo que soy ahora, un 
enfermo. 

»—¿Querrás regresar y volver a estar enfermo? 

»—No, creo que la próxima vez que venga quiero 
tener una vida sana. 

»—Edou, ¿tienes idea de por qué elegiste estar 
enfermo en esta vida? 

»—No, no lo sé. Cuando eliges tu vida en el cielo, 
puedes regresar a la tierra con una vida sana, o no re-
gresar, o volver a una vida enferma, pero no puedes 
recordar lo que elegiste. Puedes elegir una vida sana, 
pero puede que luego no sea así. Es posible que elijas 



 187

una vida enferma, pero que luego no sea así y tengas 
una vida sana. ¿Entiendes? 

»—Creo que sí, Edou. Explícanos cómo te sientes 
cuando el cuerpo te duele tanto. 

»—Sí. Cuando te duele el cuerpo es como si alguien 
te hubiera dado un golpe muy fuerte, como un golpe de 
un rayo o algo así. Y a veces cuando estás 

enfermo el dolor te dura mucho, muchísimo. A veces te 
dura poco y más adelante, quizás al cabo de años, 
vuelves a tenerlo, igual o algo diferente que la primera 
vez. 

»—¿Te asusta? 

»—No. Es como un choque, ¿comprendes? 

—Edou, ¿cómo te imaginas el Cielo? ¿Lo has visto? 
¿Recuerdas cómo es el otro lado? 

»—No, pero creo que puedo darte un ejemplo 
exacto de cómo es. Es algo así como... si pasases a otro 
pasillo... Vas derecho a través de una pared a otra galaxia 
o algo así. Es como caminar en tu cerebro. Es algo así 
como vivir en una nube, y tu espíritu está ahí, pero no tu 
cuerpo. El cuerpo lo has dejado. Realmente es como 
atravesar una pared... y caminar por tu mente. 

»—Entonces es muy fácil. ¿Por qué crees que a la 
gente le da tanto miedo morir? 

»—Porque a veces duele morir. Temes tanto la 
muerte por lo mucho que duele. Quisieras quedarte en 
tu cuerpo y no dejarlo con tu espíritu. 

»—Partiendo de tu experiencia, ¿ tienes algún mensaje 
para las personas a las que las atemoriza morir? 

»—Bueno, a veces a la gente no la asusta tanto 
morir, y se mueren. 

»—¿Qué puedes decirle a la gente que tiene pánico 
de morir y hace cualquier cosa para vivir, por doloroso 
que sea? 

»—Bueno, si no te aferras a tu cuerpo y te limitas a 
relajarte, no será tan doloroso. 

»—¿Mueres y te vas? 

»—Sí. 
»—¿Puedes decirnos qué sientes al tener que dejar a 

tu madre? 

»—Bueno, me siento algo triste al dejarla, pero, si 
elige morir, podré estar con ella. Y a veces, si quieres, 
puedes regresar con tu espíritu y visitar a los que amas, 
¿sabes? 

»—¿Crees que cuando mueras vendrás en espíritu a 
hacer alguna visita? 

»—Sí. 
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»—¿Por qué muchos espíritus vienen por la noche, 
que es cuando más miedo provocan a la gente? 

»—Quizá porque quieren estar con ellos por la 
noche y también de día. 

»—Quizá simplemente parece más atemorizador de 
noche. 

»—No, si no tienes miedo. Una vez entrada la noche 
oí ruido en casa, y era el espíritu de mi abuelo. Supongo 
que mamá también lo oyó. 

»—¿Tienes ganas de ver a tu abuelo en el otro lado? 

»—Sí, muchas. 
»—Es un hermoso sentimiento. Ir de tu madre que 

tanto te quiere a tu abuelo que te quiere. 
»—Sí.» 

(Edou siguió compartiendo sus ideas sobre el trabajo 
en el Cielo y el significado del trabajo cuando se está en 
el cuerpo físico.) 

«—Una vez me describiste el Cielo como algo 
parecido al antiguo Egipto o la antigua Roma. ¿Sigues 
pensando que es algo así? 

»—Sí. Pero creo que he tenido muchas vidas antes de 
ésta, y a lo mejor todos los que viven ahora en la Tierra 
han tenido antes muchas vidas, quizás en otros tiempos, 
como los del antiguo Egipto. 

»—¿Has decidido cómo quieres que te...? Cuando 
mueras, ¿quieres que te entierren o que te incineren? 

»—Bueno, cuando muera me gustaría que me en-
terrasen en un jardín de flores. 

»—¿Por qué? 

»—Pues porque me gustaría estar enterrado en un 
jardín de flores... Sí, me gustaría un jardincito con flores 
por encima de mí.» 

(Cuando enterraron a Edou, unos seis meses después 
de esta entrevista, los asistentes al funeral desfilaron ante 
el féretro y, siguiendo una costumbre brasileña, fueron 
dejando sobre el ataúd un pequeño manojo de rosas...) 

«—¿Quieres dejar a la gente algún mensaje sobre tu 
vida? La gente dirá: "¡Qué pena!, sólo vivió siete años". 
¿Crees que la gente llorará porque sólo vives siete años 
y piensa que ahí se acaba todo? ¿Qué piensas sobre eso? 

»—Mi madre llorará. 
»—¿Pero qué puedes decirle a la gente que piensa que 

ésta es toda la vida que vas a tener? Creen que sólo 
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tienes una vida y ya está. 
»—Están equivocados, porque vendré otra vez. 
»—Cuando regreses, ¿cómo vendrás? ¿Como 

persona, animal, roca, flor, o alguna otra cosa? 

»—Como persona. 
»—¿Crees que serás otra vez un niño o que serás una 

niña? 

»—Probablemente seré un niño. 
»—¿Crees que regresarás a esta vida donde volverás 

a conocer a tus amigos, o crees que quizá te irás a otro 
país? 

»—Quiero volver a nacer donde nací. 
»—¿En Brasil? 

»—Sí. 
»—¿Hay alguna razón por la que te guste tanto 

Brasil? 

»—Sí que la hay; es porque ahí tengo algunos de mis 
primos, a una de mis abuelas y a mis tías. 

»—Tengo entendido que hace mucho tiempo que no 
los ves. 

»—No, no tanto. Nací allí y vine aquí cuando tenía 
dos años. 

»—¿Cuántos años has estado enfermo, Edou? 

»—Desde que tenía tres años. 
»—Entonces es como toda tu vida. 
»—Sí. 
»—Cuando te enfadas mucho con tu madre, ¿lo 

haces porque estás enojado con ella, o porque descargas 
en ella tus frustraciones? 

»—Porque descargo en ella mis frustraciones. 
»—¿Puedes decirnos lo que sientes sobre eso? 

Porque mucha gente que trata con personas como tú, que 
están muy enfermas, no sabe qué hacer. Se sienten muy 
mal cuando alguien les chilla. 

»—Así es como me siento yo. 
»—¿Te sientes mal cuando gritas? 

      »—No, cuando alguien me grita.  
      »—Si sabes lo que se siente, entonces ¿por qué 
gritas tanto a tu madre cuando estás enfermo? 
 

—Bueno, porque a veces estoy muy enfermo y ella 
no está cerca de mi cama. Tal vez me van a hacer una 
punción en la médula. Y le grito para que venga. 

»—¿Quieres que esté contigo cuando estás enfermo? 

»—Sí. 
»—¿Puedes decirme qué piensas de los médicos? ¿Te 

parece que te han prescrito un buen tratamiento? 
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»—Sí. Y realmente querían encontrar una medicina o 
algo para curar mi enfermedad. Pero no pueden hacerlo. 

»—¿Cómo te sentirías si decides que quieres morir 
después de tu cumpleaños y el médico quiere 
mantenerte con vida? 

»—No lo pueden hacer porque se lo supliqué a Dios 
y no pueden impedir que me muera. 

»—Si decides dejar tu cuerpo, ¿no puede el médico 
evitar que lo dejes? 

»—Sí, sí que puede. 
»—¿Te enfadarías si el médico tratase de evitar que 

no dejases tu cuerpo? 

»—Sí que me enfadaría. 
»—¿Crees que cuando una persona decide morir el 

médico debería decir: "De acuerdo, adelante, puedes 
morirte. Lo comprendo"? 

»—Sí, creo que debería ser así. 
»—¿Por qué crees que algunos médicos no soportan 

ver morir a sus pacientes? 

—Bueno, los médicos a veces quieren salvar a 

toda costa a sus pacientes de su enfermedad y no 
quieren dejarlos morir. Quieren curarles su enfermedad 
o, por lo menos, intentarlo. 

»—Después de tu cumpleaños, Edou, si decides 
morir y el médico quiere hacerte más punciones en la 
médula espinal o más transfusiones, ¿qué harás? 

»—Bueno, a lo mejor sería por agosto... Entonces 
puede ser que ya esté muerto. 

»—Parece que realmente deseas morir. 
»—Sí, es verdad. 
»—¿Por qué prefieres morir que seguir viviendo? 

»—Bueno, porque no me siento bien y estoy de-
masiado enfermo como para seguir viviendo. Con mi 
enfermedad tengo altibajos. A veces estoy levantado y la 
mar de bien, y luego me empiezo a debilitar cada vez más y 
estoy tan mal que necesito una transfusión... 

»—¿Cómo te sientes por tener leucemia? 

»—No muy bien. 
»—¿Qué piensas cuando ves películas sobre per-

sonas que tienen leucemia? ¿Las miras con interés? 

»—Sí, pero la verdad es que por la televisión no 
salen demasiadas personas con leucemia.» 

La madre de Edou me mandó una carta que revela lo 
mucho que ese pequeño de siete años hizo en su corta 
vida. El amor y el orgullo de su madre resplandecen en 
ella; a su manera, ella prosigue el trabajo de Edou. 
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«Querida Elisabeth: 
»En su revista Newsletter del mes de diciembre publica 
una carta sobre un hospicio para niños del norte de 
Virginia. Hay otro más cerca, el Hospicio de Santa 

Bárbara, en California. Se abrió en junio de 1978, el año 
en que murió mi hijo. Él es responsable de que se pusiese 
en marcha. 

»En 1977 le dije a mi hijo que no había muchas 
esperanzas y que podía morir. Respondió que hacía 
tiempo que lo sabía y que, si no me importaba, lo dejara 
dormir un rato. Pensé que no quería hablar para no 
hacerme daño. Lo pasé muy mal. Pedí a muchos amigos 
que hablasen con él pero nadie quiso hacerlo porque 
decían que no lo soportarían. Por fin encontré a una 
mujer, que era uno de los responsables de la Asociación 
de Padres y Maestros de su colegio. Vino al hospital y 
durante una hora habló con él a solas para saber qué 
pensaba. Ella le habló del hospicio, del que yo nunca 
había oído hablar. 

»Cuando se fue, mi hijo estaba entusiasmado con la 
idea. Quería que lo sacasen de la cama inmediatamente y 
lo pusieran en la silla de ruedas para poder ir al hospital a 
ayudar a otras personas que morían. "No me da miedo 
morir —me dijo—, puedo ayudar a los demás. Al fin y al 
cabo, han vivido sus vidas, puedo demostrarles que no 
hay nada que temer, tal como ayudé al abuelo." Por 
desgracia, tuve que detenerlo. Le expliqué que no podía 
entrar en las habitaciones sin permiso y que el hospital 
tenía normas. Me rogó que pidiera permiso. En menudo 
lío me metí. 

»Los médicos se sintieron molestos ante semejante 
propuesta y porque le había dicho a mi hijo que podía 
morir pronto. Afirmaban que los niños no comprenden 
la muerte. A las personas del hospicio tampoco les 
parecía bien, [creían] que un niño de la edad de mi hijo 
no podía comprender a los moribun- 

dos ni a la muerte. En aquel entonces no trataban a 
niños moribundos. 

»Ni que decir tiene que a mi hijo todo eso lo en-
tristeció mucho. Nadie quería hablar con él sobre el 
tema. El pensaba que los niños moribundos podían 
explicar la muerte muy bien y que deberían participar 
activamente en el trabajo del hospicio. "Después de todo 
—repetía—, yo acabo de llegar de estar con Dios y aún 
recuerdo el Cielo. Dios y yo hablamos todo el rato." 
Empezó a convencer a la gente de que un niño de seis 
años entiende a los moribundos, y hablaba abiertamente 



 192

a los que querían escucharlo. 
»E1 hospicio comenzó a pensar en las necesidades 

específicas de los niños, y empezamos a hablar. Ex-
pliqué que esos niños y sus familias necesitaban alguna 
organización como el hospicio. Enfrentarse con esto a 
solas era por demás difícil y desgarraba a las familias. El 
proceso a veces duraba meses y años, y los familiares no 
tenían a nadie a quien dirigirse que los comprendiese y 
que pudiese responder a sus preguntas. Mi hijo señaló 
que la mayoría de niños mueren solos porque los padres 
y los médicos no quieren o no pueden hablar sobre ello, y 
el niño se calla. Opinaba que los niños tenían el derecho a 
decidir sobre la muerte igual que los adultos. Él lo hizo. 
Hizo testamento y dijo cómo quería su funeral. 

»Ahora el Hospicio de Santa Bárbara tiene un ex-
celente programa para atender las necesidades de los 
niños con enfermedades terminales y de sus familias. En 
parte, con la muerte de Edou se consiguió lo que él 
deseaba: ayudar a otros niños moribundos. 

»Con cariño, B. M. C.» 

 
Otra carta de la madre de Edou denota que, aunque 
hablaba con su hijo, le llevó un cierto tiempo com-
prender todo lo que él le enseñó: la preciosidad de la 
vida y la importancia del amor incondicional. Quiero 
agradecer a Edou y a su madre su ayuda al difundir este 
conocimiento. 

«Ahora empiezo a entender algunas de las cosas que 
Edou me decía. Hablaba sobre la muerte con todos los 
que querían escucharlo, y ellos se iban sonrientes y 
felices. 

»Tenía una terapeuta ocupacional muy joven que 
estaba asustada porque nunca había trabajado con un 
niño moribundo. Se hicieron íntimos amigos. Tras la 
muerte de mi hijo, habló conmigo y me relató las pre-
ocupaciones de mi hijo por mi bienestar y cómo 
estaba pendiente de mí para asegurarse de que yo 
descansaba lo suficiente. Confiaba en que cuando él 
muriese yo volviera a trabajar, para así tener algo a lo que 
aferrarme y que me mantuviese ocupada durante mi 
duelo. También me contó que, gracias a mi hijo, afrontó 
la muerte, la comprendió, y empezó a trabajar en el 
hospicio como voluntaria. 

»Mi hijo y yo estábamos solos, solos los dos. Le 
gustaban muchas canciones, pero su favorita era "You and 
Me Against the World" (Tú y yo contra el mundo). Me 
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parecía que era nuestra situación; no tenía a quién 
dirigirme o con quién hablar que me comprendiese. De vez 
en cuando me encerraba a solas porque necesitaba gritar, y 
me tapaba la boca con un cojín o un abrigo; luego 
regresaba, haciendo acopio de fuerzas para seguir luchando 
con mi hijo, que parecía indefenso. 

»Yo tenía mucho carácter, y los médicos me temían. 
Creo que yo era razonable, pero algunas de las 
estupideces que se hicieron me obligaron a mantenerme 
en guardia al lado de mi hijo. Con eso no quiero decir que 
todos los médicos sean malos; la mayoría eran buenos y 
algunos, fantásticos, pero, cuando tratas con una vida y 
las cosas no van bien, repercute negativamente en todos 
los implicados. Era como librar una batalla, y me 
molestaba que me trataran como si pensaran: "Sólo 
eres la madre, o sea que, o bien eres estúpida, o no 
cuentas para nada". Insistí en querer saber todo lo que le 
hacían y para qué, y, si no obtenía respuestas, me iba a la 
biblioteca médica a buscarlas. 

»Tambíén insistí en que se le explicara a mi hijo, 
para que entendiera qué hacían y por qué lo hacían y 
pudiese afrontarlo mejor. Traté de no mentirle, pero 
nunca jamás le hice perder las esperanzas. A muchos 
médicos no les gustaba lo que hacía, ni mi insistencia en 
estar presente en las punciones espinales, la biopsia ósea, 
etc. Los padres tienen derecho a estar con sus hijos, y un 
niño tiene derecho a tener a sus padres allí. Es más fácil 
estar en la habitación con tu hijo que detrás de la puerta 
oyendo sus gritos. 

»Estuvo enfermo, con altibajos, tres años y medio. 
Se le atrofió la columna vertebral, y comenzaron a 
deteriorarse sus huesos largos. Tuvo que aprender a darse 
la vuelta, sentarse, arrastrarse y caminar por tres veces 
consecutivas. Casi nunca se quejaba, aunque a menudo 
gritaba de dolor. Esto era terrible para todo el mundo, 
porque la única medicación que le daban contra el dolor 
era Tylenol y codeína. Recurrimos a la 

hipnosis y, al final, eché mano de la medicación para el 
dolor que había tomado mi difunto padre y, con una 
jeringuilla para diabéticos, ponía inyecciones a mi hijo 
cuando me lo pedía. También, con unos amigos, 
improvisamos una unidad de oxígeno, para ayudarlo a 
respirar. Insistió en que quería estar despierto cuando 
muriese para poder despedirse y morir con una sonrisa. 

»Creo que los niños nos eligen como padres para que 
nuestras almas y las suyas crezcan. Para mí, fue un 
privilegio compartir con mi hijo su viaje y haber sido 
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elegida su madre. Me enseñó cosas maravillosas, sobre 
todo lo extraordinaria que es la vida y la felicidad del 
amor incondicional. 

»Con mucho cariño, B. B. C.» 
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14 

Recursos: grupos y sistemas de 
apoyo 

Los hospicios 

Un grupo de personas especiales compuesto por pro-
fesionales de la salud y voluntarios formó el embrión  
de un hospicio, a partir del cual se han abierto más de 
inientos en Estados Unidos. 

Las principales características que diferencian a un 
hospicio de un hospital son las siguientes: 1) se in-tenta 
reducir en lo posible el dolor y los síntomas; 2) el 
paciente tiene control sobre su propia vida; 3) el paciente 
y la familia se consideran una sola unidad de cuidados; 
4) un equipo interdisciplinario hace una planificación 
para cada paciente, y proporciona un apoyo moral 
activo. Con la confluencia de estos fac-tores, durante el 
período final de la vida no se centra la atención en la 
muerte, sino en la vida y en el vivir. 

Desafortunadamente, los hospicios no se ocupan 
mucho de los niños, porque muchos profesionales de 
la salud creen que un niño que tenga a sus padres tiene 
toda la ayuda que necesita. Nada más lejos de la realidad, 
y con esa postura sólo se encubre el problema. 

En primer lugar, hay miles, por no decir millones, de 
padres o madres solteros o separados que necesitan 
trabajar y no pueden cuidar solos a un niño con una 
enfermedad terminal. Muchas veces se trata de un cuidado 
a largo plazo, muy costoso y emocionalmen-te agotador. 
Ningún ser humano puede estar disponible las 
veinticuatro horas del día para cuidar a un niño 
gravemente enfermo, por lo que necesita un sistema de 
apoyo sincero. 

Un hospicio por lo menos puede ofrecerle algunas 
horas para descansar, de modo que el padre o la madre 
disponga de tiempo para ir de compras, reorganizarse, 
leer un libro, tener un rato de tranquilidad o ir a la 
peluquería, sin sentirse culpable. Esto es algo que 
necesita cualquier padre o madre, tanto si están en 
pareja como si no. 

Los voluntarios del hospicio van a hacerles el trabajo 
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de la casa, cocinan para la familia, o simplemente dejan un 
ramo de flores para que la casa esté más alegre. Así la 
madre puede dedicar más tiempo al hijo enfermo y a los 
demás hijos, a los que tan a menudo se deja a un lado o 
se descuida en esos períodos de crisis. 

Los padres con dificultades para comunicarse 
abiertamente entre sí o con el niño, pueden acudir al 
asesor del hospicio, quien, al considerar el caso con 

menos compromisos emotivos, puede ser un excelente 
catalizador. También puede ayudar a los hermanos del 
niño afectado, a los que les resulta difícil compartir su 
dolor con los ya de por sí apenados padres. 

El hospicio cuenta con un servicio de enfermería, 
disponible las veinticuatro horas del día, para atender a 
los padres que estén ansiosos, para administrar los 
tratamientos médicos a domicilio, así como para res-
ponder a las dudas que tenga la familia y explicarle las 
cosas que no comprendió cuando se las expusieron en la 
jerga médica. 

El Hospicio de San Diego es uno de los que me 
quedan más cerca; desde que existe, nunca he cobrado a 
una familia, y ha pasado de tener nueve pacientes en 1980 
a ser el mayor hospicio de cuidados domiciliarios de 
Estados Unidos, atendiendo diariamente a más de cien 
pacientes. 

Los miembros del personal del hospicio también 
cumplen las funciones de amigos de la familia cuando 
fallece el niño y la familia necesita hablar, recordar las 
últimas semanas y la enfermedad del niño una vez más. 
Pueden ser de gran alivio durante el período final de una 
enfermedad terminal, muchas veces agotador y largo, 
facilitando la evolución del proceso del duelo y la 
reanudación, lo antes posible, de la vida familiar. 
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Grupos de cuidados y ayuda 

Universal Children's Garden 

P.O. Box 2698, Grand Central P.O., Nueva 

York, Nueva York 10017 

Estados Unidos 

The Lamplighters Leukemia Association 

P.O. B. 1285, Station H, 
Montreal (Quebec), Canadá H3 G2 N2 

The Friends 

1205 Oneida Street, Denver, Colorado 80220 

Estados Unidos 

The Candlelighters Foundation 

Publications List, Suite 1011, 
2025 Eye Street, N.W., Washington, D.C. 20006, 
Estados Unidos 

Compassionate Friends 

P.O.B. 1347, 
Oakbrook, Illinois 60521, Estados Unidos 

Parents of Murdered Children 

1739 Bella Vista 

Cincinnati, Ohio 45237, Estados Unidos 
 
 

En España 
 

 

Grupo de apoyo Elisabeth Kübler-Ross 

Lista de Correos — 08180 MOIA 

ESPAÑA 
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