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A Kenneth, Manny y
Barbara, que me ensefiaron
a ser madre.

Dedico este libro también a los padres y nifios que
tan generosamente compartieron conmigo su amor
y su dolor, sus esperanzas y sus desilusiones.

Quiero expresar asimismo mi profundo agrade-
cimiento a los miles de padres, abuelos y hermanos
que me hicieron participe de sus sentimientos cuando
un nifio padecia una enfermedad terminal, tras un
suicidio o después de encontrar el cuerpo de un nifio
asesinado. Cada uno de ellos sobrellevo la carga de
distinta forma, y ahora comparten la tristeza de la
pérdida de un nifio y rehacen su vida con compasion,
comprension y una mayor capacidad para amar.

Espero que este libro ayude a vivir con mas ple-
nitud y apreciar mas la vida, mientras podamos com-
partirla juntos.

El ser humano forma parte, con una limitacion
en el tiempo y el espacio, de un todo que
[lamamos «universo». Piensa y siente por si
mismo, como si estuviera separado del resto; es
como una ilusién optica de la conciencia. Esa
ilusion es una carcel que nos circunscribe a las
decisiones personales y al afecto hacia las
personas mas cercanas. Hay que traspasar sus
muros y ampliar ese circulo para abrazar a todos
los seres vivos y ala naturaleza en todo su
esplendor.

Albert Einstein



Pensamientos...

Estoy en la sala de estar, tras pasar una larga
semana en Nueva York, en un encuentro con unas
ochenta y cinco personas, muchas de las cuales
padecian una enfermedad terminal o tenian ante si
la miseria y la insensatez de la vida o del suicidio.
Otras habian perdido un hijo o a su pareja, y algunas
venian para crecer, para apreciar la vida con mas
intensidad, o simplemente para «cargar las
baterias» y trabajar mejor con quienes las
necesitan.

Y desde aqui, sentada delante de la maquina de
escribir, veo por el ventanal azulejos y colibries, un
conejillo que cruza el patio, una salamandra que mira
hacia la casa, y luego aparece un &guila,
sobrevolando los arboles del jardin. El paraiso debe
de ser algo asi: arboles y flores en un marco de valles
y montafias, con un cielo azul, un lugar apacible y
tranquilo que invita a descansar.

Pienso en los indios que recorrian esta tierra'y
despedian a sus muertos. Oigo sus oraciones al
viento y sus lamentos al paso de uno de sus nifios.

Como si viese una pelicula de aquellos tiem-
pos, imagino la llegada de los colonizadores, de
los jovenes durante la fiebre del oro, con sus suefios
sobre el «Lejano Oeste», donde esperaban
encontrar una tierra para trabajar, tener una
familia y ganarse la vida. Veo sus caravanas,
avanzando con dificultad; a sus mujeres, abatidas,
acaloradas y cansadas; las veo cocinando en una
marmita y refugidndose de la tormenta. Las veo
embarazadas y temiendo el viaje; oigo el llanto
del recién nacido, y veo el orgullo y el sudor en la
cara del padre que contempla a su primer
vastago. Veo como la joven pareja cava una fosa
en el camino hacia el Oeste y reemprende la lucha
para sobrevivir, para empezar de nuevo, una y otra
vez. En los ultimos miles de afios apenas ha
habido cambios: los seres humanos siempre han lu-
chado, esperado, sofiado, triunfado, perdido y
vuelto a empezar.



En ese momento una mujer entra en mi sala
para traerme algunas cosas y, al salir, mira la
maquina de escribir y pregunta: «;Cémo puedes
haber escrito siete libros sobre los que se mueren'y
sobre la muerte?». Y se va, sin esperar mi respuesta.
No deja de ser una curiosa pregunta. Las bibliotecas
de medicina estan atiborradas de centenares de
libros sobre embarazo, parto, nacimientos en casa,
nifios que nacen muertos, cesareas, alimentacion
para las embarazadas, la diferencia entre
amamantar y alimentar al recién nacido con
productos lacteos del mercado, y sobre todos los
aspectos imaginables en torno a la concepcion,
al desarrollo del futuro ser humano en el utero y
finalmente su alumbramiento.

Todos los seres humanos son diferentes,
incluso antes de aparecer en escena. Se concibieron
en distintas circunstancias, compartieron diferentes
vidas y experiencias en el seno de sus madres,
fueron amados o rechazados, se vieron amenazados
por un aborto u otros traumatismos, se rezé por
ellos, fueron escuchados y acariciados con amor, 0
fueron maldecidos incluso antes de nacer.

Y ahora estan aqui para compartir el mundo
con nosotros. Todos los seres humanos tienen vidas
y experiencias distintas, y personas a las que tratar y
de las que aprender a lo largo de su vida; y cada
encuentro de sus vidas siembra la semilla del
mafiana. Apenas somos conscientes de la
infinidad de posibilidades que la vida nos ofrece.

Y lo mismo ocurre con la muerte, la
culminaciéon de la vida, el trénsito, la despedida
antes de entrar en otro lugar; el fin, antes de otro
principio. La muerte es «la gran transicion».

Al observar, analizar y tratar de aprender y
comprender las distintas maneras, los miles de
formas en que las gentes de todas las edades y
culturas realizan esa transicion, se aprecia un
milagro tan grande como el nacimiento. O incluso
mayor, pues es la puerta de la comprension de la
naturaleza humana, de la lucha y la supervivencia
humana y, en Ultima instancia, de su evolucion
espiritual. Muestra las claves del PORQUE y el
DONDE, Y la finalidad ultima de la vida con todos
sus sufrimientos y toda su belleza.

Es cierto, he escrito siete libros, pero, cuanto mas
estudio al ser humano frente a la muerte, mas aprendo
sobre la vida y sus reconditos misterios. Quizéa los
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pensadores antiguos ya poseian ese conocimiento
cuando, expresdndose mediante la pintura, la
poesia, la escultura, las palabras, o de cualquier
otro modo, dejaban traslucir un concepto de temor,
misterio y enigma sobre esa cotidiana compafiia a
la que con tanto desprecio llamamos MUERTE.

Los que aprenden a conocer la muerte, mas que
a temerla y luchar contra ella, se convierten en
nuestros maestros sobre la VIDA. Hay cientos de
nifios que saben mucho mas de la muerte que los
adultos. Hay adultos que restan importancia a lo
que dicen los nifios y pasan por alto sus ideas, pues
piensan que los nifios no comprenden la muerte.
Pero quizas un dia, al cabo de unos afios, cuando
tengan ante si al «Ultimo enemigo», recuerden sus
ensefianzas, y se den cuenta de que €sos nifios eran
sabios maestros, y ellos, alumnos principiantes.

En numerosas ocasiones me han solicitado que
expusiese mis ideas sobre los nifios y la muerte,
dado que la mayor parte de lo que he publicado esta
relacionado con los adultos. Este libro trata de
responder a las siguientes preguntas: ¢(En qué
medida se diferencia la actitud de los nifios de la de
los adultos ante la ultima fase de la enfermedad?
¢Son conscientes de su inminente muerte, incluso si
los padres o sus cuidadores del hospital no les
explican la gravedad de su enfermedad terminal?
¢Cudl es el concepto de muerte segun las diferentes
edades, y la naturaleza de la tarea que ellos dejan
inacabada? ¢Como podemos nosotros aportar la
ayuda mas eficaz a sus padres, abuelos y hermanos
en ese periodo que precede a la separacion? Y ;como
podemos reducir el porcentaje cada vez mas elevado
de suicidios infantiles, que constituye una de las
maés dolorosas separaciones?

He basado este libro en mis diez afios de
trabajo con nifios de todas las edades, recogiendo en
él la experiencia de familiares que han pasado por
ese trance, de padres que han perdido uno, dos o
incluso tres hijos, de familias que han perdido un
hijo asesinado, a quien no pudieron proteger y que
se fue sin un adios.

Aprovecho esta oportunidad para agradecer a
los que me han permitido ampliar mis
conocimientos sobre el tema, al compartir
conmigo, en encuentros o por cartas, su tristeza,
su dolor y su maduracion y crecimiento de su

5



sabiduria.

Quiero compartir con el lector el conocimiento
interior de esos nifios que mueren, para que
también pueda crecer y comprender la importancia
de la voz interior, que es tan necesario escuchar.
Estoy convencida de que este aspecto intuitivo,
espiritual —la voz interior—, que nos habita, nos
da el «conocimiento», la paz, y nos sefala la
direccion que debemos seguir en las tormentas de la
vida, sin ser destrozados por ellas, sino enteros,
unidos en el amor y la comprension.

Gracias por permitirme compartir con
vosotros lo que aprendimos de nuestros hijos.



2
El comienzo de la vida

Y una mujer que estrechaba una criatura contra su seno dijo:
Habianos de los hijos. Y él dijo:

Vuestros hijos no son vuestros hijos. Son los hijos y las hijas
del anhelo de la vida misma por perpetuarse.

Llegan por medio de vosotros, pero no de vosotros, y, aunque
estan con vosotros, no 0s pertenecen.

Les podéis dar vuestro amor, pero no vuestros pensamientos,
porque ellos tienen los suyos.

Podéis acoger sus cuerpos, pero no sus almas, porque sus
almas moran en la casa del mafiana, que no podéis visitar
ni siquiera en suefios.

Podéis esforzaros por ser como ellos, pero no tratéis de
hacerlos como vosotros.

Porque la vida no retrocede, ni se detiene en el ayer.

Sois el arco por el cual vuestros hijos son disparados,
como flechas vivientes.

El Arguero ve la diana en el camino del infinito, y con su
fuerza os doblega para que vuestras flechas vayan raudas y
lejanas.

Dejad que vuestra tension en las manos del Arquero sea una
alegria; pues de igual manera ama El la flecha que vuela,
como ama también el arco que se tensa.

KHALIL GIBRAN (EI profeta)

No todos los nifios son esperados con alegria e ilu-
sion, este milagro de una nueva vida, de la creacién
de un nuevo ser humano. Mientras escribo esto,
quince millones de nifios padecen hambre; no todos
ellos en lejanos continentes que los aparten de
nuestras mentes. Hay nifilos desesperados,
hambrientos y necesitados en todo el mundo, en
todos los continentes, en todos los paises, en todas
las ciudades. El aborto impide el nacimiento de
cientos de miles de bebés, pero no soluciona los
problemas. Mientras nuestra actitud hacia la vida no
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cambie y no seamos capaces de comprometernos
seriamente con la calidad de vida; mientras no
pasemos del dicho al hecho en muchas cosas que
predicamos; mientras no cambiemos nuestros
conceptos de vida y amor, no se resolveran los
problemas de la sociedad.

He viajado y trabajado por todo el mundo, y
en algunos paises los nifios son una parte natural
de la vida. A medida que nace un bebé tras otro, la
familia y la tribu los cuidan, los alimentan y se
ocupan de ellos de modo casi colectivo. Siempre hay
alguien que se preocupa por los nifios y comparte
su tiempo con ellos, alguien que les ensefia las
cosas practicas, alguien que les ensefia a sobrevivir
fisica, emocional y espiritualmente. Los nifios se
consideran algo positivo; un capital, pues seran ellos
quienes algun dia velardn para satisfacer las
necesidades, la alimentacion y el cuidado de los
mayores; desde este punto de vista, los nifios
confirman asi la ley universal de que «todas las
ventajas deben ser mutuas». Cuantos méas nifios
tenga una familia o una tribu, mas posibilidades
tiene ésta de sobrevivir. Los que hoy son nifios
constituirdn mafiana la generacion de adultos que
cuidard de la cosecha, del comercio, del
mantenimiento de la comunidad y de la
supervivencia de sus habitantes. En la Gltima mitad
de siglo ha habido considerables transformaciones
en el mundo. Con los modernos medios de
transporte, con la actual filosofia materialista de la
vida y con la substitucion de los antiguos valores
espirituales por la ciencia y la tecnologia, la vida ha
experimentado un gran cambio que afecta
principalmente al crecimiento de los nifios.

Hasta no hace mucho las familias vivian en las
mismas comunidades durante generaciones. Todo
el mundo conocia al sacerdote o al rabino, al
médico, a los maestros o al tendero, quienes los
llamaban por su nombre. Las mujeres tejian y
cosian para confeccionar las primeras ropas de un
nifio, quien se daria perfecta cuenta de que
pertenecia a aquella comunidad.

Hoy en dia, en Estados Unidos la mayoria de
ciudadanos no se entera de cudndo nace un nifio en
el vecindario, ni si una mujer que se ausento unos
dias, tuvo un aborto o ha alumbrado un nifio muerto.
En la actualidad todo es muy distinto de aquellos
tiempos en que las tias y la abuela venian para
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ayudar a la joven madre cuando tenia un hijo.
Entonces los hermanos mayores podian
contemplar asombrados lo diminutos que eran los
deditos del recién nacido, escuchar su primer
llanto, la sefial de vida del recién nacido y ver al
bebé tomar su primer alimento en el pecho de la
madre, escenas que se graban en la mente de los
nifios, y no las olvidan nunca. Son momentos para
compartir, aprender, crecer y admirar.

Ahora las parejas anteponen en no pocas
ocasiones una buena situacion laboral y una
seguridad a la posibilidad de tener un hijo.
Prefieren ahorrar para una casa antes que «atarse»
por un nifio. Quieren libertad para viajar,
relacionarse, salir; dicen que quieren vivir la vida 'y
experimentar la libertad antes de tener hijos. En
Estados Unidos se trasladan de una ciudad a otra,
cambian de trabajo, y, cuando llega un nifio —
muchas veces inesperado—, la pareja no siempre
tiene cerca una ayuda familiar, ni una abuela que le
teja la ropa al nifio, ni unos padres que se ocupen
del mantenimiento de la casa, ni un médico o una
comadrona conocidos, ni nadie que les ofrezca
ayuda o carifiosos cuidados, ni caras familiares.
Hoy en dia el nacimiento de un nifio implica no
pocas veces ayuda pagada, un nuevo medico, un
gran hospital, un parto asistido por el médico «de
turno» y, con frecuencia, inducido por la
conveniencia del sistema. Cuando, hace algunos
anos, trabajaba en la sala de partos de un hospital
de clase media-alta, casi las tres cuartas partes de los
bebés nacian en partos inducidos y no era raro que
fueran extraidos con forceps, sélo para acelerar el
proceso y no perder demasiado tiempo («jEl tiempo
es orol»); seria lento esperar un parto natural y
consciente. Eran contados los bebés que nacian con
un sano color rosado; la mayoria estaban
amoratados. Se sedaba a las madres, hasta el punto
de que no eran conscientes del milagro en el que
acababan de participar. Muchas veces, horas mas
tarde, me preguntaban, adormecidas, si era nifio o
nifia. Mientras, los padres regresaban a su trabajo y
distribuian  orgullosamente  puros entre los
comparieros. Al bebé lo sacaban y lavaban, le
ponian un pafial, y lo colocaban aparte, para
acostumbrarlo a su nuevo entorno, desprovisto del
calido y acogedor contacto de la piel humana.
Todas las crias de las especies animales pasan los
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primeros dias de su vida pegados a sus madres; no
ocurre asi con el bebé humano, o, por lo menos,
no en los modernos hospitales de esta era de
«avanzada» tecnologia, en esta ajetreada sociedad en
la que el tiempo es dinero y se privilegia la eficacia
por encima de los demaés valores.

Asi pues, los estadounidenses suelen iniciar su
vida en una atmdsfera despersonalizada, en una ins-
titucion en la que la madre esta en una habitacion
recuperandose de la anestesia, de una episiotomia*
de un parto inducido, mientras el bebé respira sus
primeras bocanadas de aire en manos de los
cuidadores, que lo llevan rapidamente a una cuna
esterilizada. El padre reanuda su trabajo después
de pasar
unas horas fuera de la oficina, los abuelos reciben la
alegre noticia por teléfono y los hermanos esperan
en casa a que mama llegue con el nuevo miembro de
la familia. Los nifios que no participaron en el mila-
gro, lo asocian asi a momentos de tension o de aban-
dono temporal, a una interrupcion de su estilo de
vida, y atribuyen al recién llegado el origen de esos
cambios desagradables.

La vida pronto volvera a su cauce si todo va bien,
si lamadre y el nifio gozan de buena salud. Pero ¢qué
ocurre en la familia cuando el bebé o la madre no es-
tan bien? ;Como se puede preparar a los padres y
hermanos para ese hecho?

Historia de Laura: decepcion y soledad

Laura esperaba su primer hijo. Billy, su marido, no
recibié la noticia con alegria. En vez de darle un
fuerte abrazo de aprecio y amor, parecia méas bien es-
tar contrariado. Queria progresar en el trabajo, que-
ria desplazarse, viajar, ver mundo. Le pregunto si es-
taba segura o si solo se le habia retrasado el periodo.
Quizés era el cambio de clima, dado que acababan de
trasladarse de Nueva York a la Costa Oeste. Laura
quedd sumida en una depresion: no tenia amigos en
su nuevo vecindario y no queria abrumar a su familia
con cartas tristes. Finalmente dejo su trabajo cuando
estaba de siete meses y se quedd en su apartamento.
Leia, pensaba, se sentia muy sola —aislada y depri -

* Episiotomia; incisién practicada para agrandar el
orificio vulvar. (TV. del t)



mida— y su relacion con su marido parecia drastica-
mente alterada. Billy se ocupaba de ella, muchas
veces la llevaba a cenar fuera y era cortés y atento,
pero faltaba algo: ella queria compartir con él la
ilusion por el bebé que se movia en su interior. Billy
ni siquiera le tocd nunca la barriga, no porque no se
atreviera, sino porgue parecia desear que ese intruso
desapareciese para no tener que compartir la vida
con él. Cuando Laura, al palparse la barriga,
percibi6 ligeros movimientos mientos, una lagrima
le rodé6 por la mejilla. Desde que se habian mudado
de casa solo tenia dos personas con quienes hablar:
una anciana vecina, que también vivia sola, y el
cartero, que a veces le traia una carta de la familia.

Los dias pasaban y Laura estaba cada vez mas ilu-
sionada por el bebé. ElI médico le preguntd si queria
hacerse una prueba para saber si seria nifio o nifia, a
lo que ella respondié que preferia que fuese una
sorpresa. Queria estar preparada cuando el bebé
llegase, y leyo todos los libros que encontrd sobre
alumbramiento y cuidados del bebé. jPronto tendria
un nifio y no volveria a estar sola entre esas cuatro
paredes! Prepard la cuna, decorada con los colores
del arco iris, y empez06 a mirar jugueterias, mufiecos
de felpa y ropita de bebé. Incluso aprendié a hacer
ganchillo mientras esperaba impaciente la fecha del
parto.

Poco antes del dia previsto para el alumbramiento,
Laura enfermo. El médico le dijo que probablemente
era un virus y le recomendo que descansara, consejo
que le parecio un poco extrafio dado que apenas habia
hecho nada mas en los Gltimos meses. Excepto cuando
iba a realizar sus habituales ejercicios y paseos,
Laura habia permanecido todo el tiempo en casa. No
habia realizado ningln esfuerzo y no habia comido
mas de lo necesario; s6lo comida sana, a la que le
habia encontrado el gusto. No habia fumado ni
bebido. No habia engordado excesivamente y su
presion sanguinea y estado general de salud eran
excelentes. Evidentemente, no habia motivos para
preocuparse.

Al terminar su colcha de ganchillo le paso por la
cabeza la idea de que «habia en ella una calma terri-
ble» por dentro. ¢Desde cuando? ¢Habia pasado por
alto el hecho de que ultimamente no percibia movi-
mientos? Seguramente el médico le habria dicho algo
durante la ultima revision. Trat6 de ahuyentar sus te-

mores, encendid la television, tratd de leer, llamé a
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su marido, pero no pudo expresar lo que sucedia en
su interior.

Los dos dias que siguieron son todavia una enor-
me y borrosa nube negra en la mente de Laura. Aln
hoy, dos afios mas tarde, es incapaz de recordar los
hechos. La colcha terminada ese dia, esta atn envuel-
ta en el armario. Los juguetes de bebé que comprd si-
guen en las cajas. Todo lo que Laura recuerda es que
no pudo expresar a Bill sus temores y que, cuando
fue al médico, éste la examing y, evitando su mirada
de desesperacion, le indicd que fuera al hospital
para que la examinaran, solo para librarse de ella, y
le dijo que regresase unas semanas mas tarde «si
antes no sucedia algo imprevisto.

No ocurrié nada inesperado, pero lo esperado
tampoco llegd: su bebé no volvid a moverse, habia
muerto. Unas semanas mas tarde le provocaron el
parto, pero no pudieron extraer al nifio y tuvieron
que decapitarlo antes de poder sacarlo. Laura oy6 va-
gamente a la enfermera de guardia hablar sobre eso.
Recuerda que estaba sola en su habitacion y oia a las
enfermeras de noche hablar sobre bebés decapitados.
Quiso gritar, pero no pudo. Le administraron Va-
lium, y desde entonces nunca ha vuelto a ser la mis-
ma. Recuerda que por los altavoces del hospital
anunciaban: «Que las madres se preparen para los be-
bés». Y en las habitaciones adyacentes a la suya, las
madres se preparaban para alimentar a sus bebés.
Laura se asomo por la ventana, y vio a una joven ma-
dre en una silla de ruedas con una fuente de alegria
en sus brazos y a un radiante y joven padre abriendo
la puerta del coche para llevarlos a casa. No piensa
en otra cosa. Los dias pasan, pero ella ni vive ni
muere.

Su marido trabaja en la misma empresa, donde lo
han ascendido; por ello, pronto se trasladaran a otra
ciudad. Laura no tiene nada que hacer; de vez en cuan-
do recibe cartas de sus padres, y el Valium le ayuda
a pasar las noches. Billy sigue llevandola a cenar fuera
de vez en cuando, y ella sigue manteniendo la casa
limpia y en orden. Su marido no quiere hablar de
«aquello».

No ha vuelto a ver a su médico desde el parto.
Fue otro médico quien hizo los andlisis de compro-
bacion y el seguimiento. Le dijeron que «eso» era
corriente en los grandes centros medicos. El Unico
comentario que hizo su marido sobre el parto se refi-
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rio al importe de la factura; le habria dado un
ataque cardiaco si no hubiese tenido un buen seguro
y: «¢No estas contenta de que tenga este trabajo, asi
podemos pagar esa péliza?».

El caso de Laura no es excepcional. Miles de per-
sonas carecen de una verdadera compafiia en mo-
mentos de crisis; nadie esta dispuesto a hablar con
ellos y compartir su pena, frustracion, rabia y angus-
tia de la mejor manera posible. Hay cientos de miles
de personas a las que se suministra Valium como sus-
tituto del cuidado humano, de la exteriorizacion del
dolor emocional, quedando por ello en un estado en
gue ni viven ni mueren.

Debemos preguntarnos por que nos hemos endu-
recido tanto y nos hemos vuelto tan despreocupados,
tan reacios a dedicar parte de nuestro «ajetreado»
horario para ayudar a los que lo necesitan. En vez de
eso, se los droga para nublarles la conciencia y
sedarles las emociones. De ese modo no pueden ni
vivir con plenitud, ni dejar atras su dolor; no pueden
volver a vivir la vida con todo su esplendor, sus retos,
con todo su dolor y sus cosas bellas. ¢Por qué?

La experiencia de Marta

Cuando su marido y ella ya habian iniciado el proce-
so de divorcio, se dio cuenta de que volvia a estar
embarazada. Se sintid muy herida porque su marido
se neg0 a considerar otro periodo de prueba para su
matrimonio, para dar a sus nifios y a su antiguo
compromiso otra posibilidad.

La mayor parte de los ocho meses siguientes los
pasoé en los despachos de abogados, discutiendo aira-
damente con Jon, recibiendo llamadas telefonicas de
su familia politica, que le echaba la culpa, y en noches
en vela, preocupada pensando cdmo se las arreglaria
con los nifios con su exigua ayuda econémica. Cuan-
do el parto comenzd, tuvo que pedir a una vecina que
le cuidase a los nifios, quienes, profundamente dor-
midos, se asustarian si al despertar no encontraban a
papa ni a mama. La llevaron en una camilla a la sala
de partos, donde Marta entrd presa de panico. Doce
horas mas tarde dio a luz a una nifia adorable, a la
que, en agradecimiento, puso el nombre de la
vecina, quien parecia ser la Unica persona dispuesta
a ayudarla cuando necesitaba a alguien.
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Finalmente Marta pudo dormir, descansar, e in-
cluso sonreir. Pero su felicidad no duraria méas de un
dia. Cuando despertd de su tranquilo sopor, entré en
su habitacion un médico al que no habia visto nunca;
parecia estar impaciente. Se presenté como pediatra y
le dijo, en un modo que a ella le parecié muy frio, que
el bebé presentaba una grave malformacion. Utili-
zando un lenguaje que no entendio, trato de explicar-
le que su hija tenia un defecto congénito, la espina
bifida (fisura de la columna vertebral), que podia
dejarla paralizada. En pocas palabras, lo indicado
era operar, pero no podia garantizar que la
intervencion tuviese éxito; por lo menos el bebé
tenia alguna posibilidad de sobrevivir, y quiza
podria desplazarse de mayor en silla de ruedas.

Marta estaba consternada; entré un asistente so-
cial y le pregunté si queria que avisara a su ex
marido. S6lo mucho mas adelante conoceria el
problema de los bebés que nacen como el suyo, con
la espina bifida; los miedos y las esperanzas, la larga
espera de que llegue el bebé para alimentarlo,
mimarlo, abrazarlo y por fin envolverlo en una
manta y llevarlo a casa.

Marta aln estaba en periodo de recuperacion
cuando entraron varios médicos para hacer una ronda
y examinarla; cuando iban a salir, ella pidié una expli-
cacion. Una enfermera la amonestd, pidiéndole que
«se controlara». Marta estaba furiosa; le parecia
como si de repente todo el mundo quisiera hundirla.
Queria golpear, gritar, llorar, pero a nadie parecia
importarle. Una inyeccion la dejo aturdida y se
durmid. La despertaron las confusas preguntas de un
psiquiatra desconocido a quien no entendia apenas
y a quien no respondi6. Insistio en ver a su hija, y
forcejed para levantarse y salir de la habitacion.
Otra inyeccion la tranquilizé temporalmente.

El bebé de Marta murio antes de que lo viera. El
equipo médico considerd que Marta estaba demasiado
«conmocionada» como para verlo. Lo enterraron y
Marta ni siquiera ha visto nunca la tumba. Le dijeron
que la asistente social se habia ocupado de todo.

Marta fue al fin dada de alta, pero no antes de
semanas de discusion con psiquiatras, enfermeras y
asistentes sociales, pues todos parecian estar
seguros de saber lo que més le convenia. Cuando
Marta regreso a casa, su hija Cathy, de tres afios, se
comporto con ella como con una extrafia, se abrazé a
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su vecina y grité cuando Marta quiso cogerla.
Johnny, de dos afios, parecia mas interesado por su
nuevo juguete que por su madre y la mir6 casi con
indiferencia cuando entr6 en la sala. Cuando se
dispuso a cocinar, no encontraba los cacharros de
cocina, todo era extrafio y diferente, como si
perteneciera a otra persona.
Marta, igual que tantas otras madres, se sedd con
Valium y «se animé» con alcohol. Un afio mas tarde,
su ex marido, al ver que nadie se ocupaba de los
nifios y que les pegaban, pidi6 su custodia y se los
llevd. Marta se quedd sola en una casa vacia, con un
montdn de botellas vacias e interminables pesadillas.
Una vez mas, fue su vecina quien finalmente
trajo a Marta a nuestro «equipo» Yy le salvo la vida y
la salud. Basta con que una sola persona se preocupe
por nosotros. jYa es suficiente!

Los Gordon

Los Gordon eran los felices padres de cuatro nifias, y
todos estaban ilusionados con la perspectiva de un
nuevo bebé. Deseaban que fuese un nifio (aunque
otra nifia habria sido igualmente querida). La familia
celebré con una gran cena el dia en que Mark
llegd a casa. Pocos recién nacidos han estado
rodeados de tantas manos amorosas como ese
hermoso nifio de tres kilos que era el tesoro de la
familia. Las nifias mayores le cambiaban los pafales
y todas, incluso la pequefia, podian tenerlo en
brazos. Toda la familia lo mimaba y queria, y lo
consideraban el mejor regalo que podian haber
recibido.

La vigilia de su segundo aniversario, Mark pare-
cia encontrarse mal y tenia la barriga muy hinchada,
pero nadie le dio importancia. Era un dia feliz y
todo el mundo se vistié de gala para ir a la iglesia;
después la familia y los amigos comieron juntos.
Cuando a la mafiana siguiente, dia del cumpleafios
de Mark, Elly lo vestia, percibié en la barriga del
nifio algo parecido a un tumor, pero rpidamente
desechd esa sospecha recordando que la Gltima vez
que lo habia visto el médico habia asegurado que era
un bebé totalmente sano. Pero unos dias mas tarde
volvio a inquietarse cuando, al bafiarlo, le palp6 otra
vez lo que parecia un tumor. No se olvidara nunca del
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trayecto que hizo en coche para llevar al nifio al mé-
dico. Después, durante meses, se atormentaria pre-
guntandose si debi6 haberlo llevado antes, si asi lo
habrian salvado...

A Mark le diagnosticaron un tumor de Wilms (un
cancer de rifion) que, si se detecta pronto, puede cu-
rarse extrayendo el rifion y aplicando un tratamiento
de quimioterapia para destruir las células cancerige-
nas que se hayan propagado. No siempre se detecta a
tiempo, aunque los indices de supervivencia son cada
vez mas elevados. Las nifias ya no podian tocar la ba-
rriga de Mark ni hacerle cosquillas. No podian jugar
ni reir mas con él.

Tras la intervencion, le comenzaron a aplicar
quimioterapia. Tenia una enorme cicatriz en la barri-
ga, estaba cansado y se volvié muy vulnerable a las
infecciones.

El tercer afio de vida de Mark transcurrié entre
visitas y estancias en el hospital. Fue tratado por
excelentes medicos y enfermeras que trabajaban a
conciencia pero, a pesar de sus esfuerzos y las
oraciones, Mark murié antes de cumplir los tres
afios.

Cuando Mark empez6 a orinar sangre, Elly y su
marido solicitaron llevarselo a casa. Lo pusieron en la
cama grande rodeado de cojines, desde donde pudiera
ver el cuarto de jugar. Loony, el perro callejero al que
tanto le gustaban los nifios, se sentd al pie de la
cama y se qued6 absolutamente quieto, como si
percibiera que el menor movimiento podia molestar
al nifio. Mark tenia a su lado el mufieco Mickey
Mouse, un osito de felpa y Bozo, su payaso favorito.
Sus cuatro hermanas se turnaban para acompariarle
en su habitacion cuando estaban en casa. Elly y
Peter, su marido, se alternaban para velar por las
noches, y el jefe de Peter le dio permiso para
ausentarse del trabajo todos los dias que quisiese
estar con su hijo.

El padre John administré a Mark el Gltimo sacra-
mento, y una tarde, cuando el sol comenzaba a ocul-
tarse por el horizonte, Mark cerro los ojos y dejé de
respirar. Loony se desliz6 debajo de la cama. Elly y
Peter cogieron a Mark en brazos, sin miedo ya a ha-
cerle dafio. Cada una de sus hermanas buscé uno de
sus juguetes favoritos para que le acompariara en el
atadd. El Viernes Santo la familia lo enterro.
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Oracion para un bebé querido

No te conoci nunca, pero te ame.
No te tuve en brazos, como hace una madre.

Contigo enterré mis esperanzas y suefios
por un hijo desconocido al que nunca vi.

Pero también enterré el amor en mi corazon y
la tristeza de saber que debemos separarnos.

Y ruego a Dios que haga por ti
todo lo que yo hubiera hecho.

Que guarde a mi bebé a salvo
para que ria y juegue cuando llegue la primavera.

Un amigo, 1977.

¢QUE es, pues, perder un hijo? ¢;Quién ayuda a lo lar-
go de esta prueba? ;Cémo podriamos ser menos in-
diferentes a lo que reclaman aquellos que se ven
afrontando semejante sufrimiento: uno de los mayo-
res que existen? ;Como pueden los padres que pier-
den un hijo recobrar algin dia la existencia normal y
feliz?

La vida fue concebida para ser simple y hermosa,
en los retos que la vida nos presenta siempre habré lo
gue yo llamo tormentas, grandes y pequefias. Pero
sabemos por experiencia gque las tormentas pasan, que
después de la lluvia vuelve a salir el sol y que aun el
mas frio invierno daré paso a la primavera.

Pero esos argumentos no convencen a los padres
que han perdido un hijo, o que tienen un nifio con
una discapacidad severa o una enfermedad terminal.
Las expresiones supuestamente cordiales —como
«Era la voluntad de Dios» o «Por lo menos lo tuvis-
teis un tiempo»— no sélo son de mal gusto, sino que
suelen disgustar a los desconsolados padres.

Nadie puede proteger a un ser querido de las pe-
nas de la vida ni ahorrarle el dolor. Nadie puede con-
solar ni cambiar la amarga realidad de un padre o una
madre que han perdido un hijo. Pero podemos brin-
darles nuestro apoyo, estando a su lado cuando nece-
siten hablar o llorar, cuando tengan que tomar deci-
siones dificiles o complejas. Y podemos ayudarlos a
prevenir las secuelas de tan dolorosas pérdidas con
una actitud mas sensible y una mayor
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predisposicion a escucharlos antes de que ocurra la
muerte, si eso es posible.

En el caso de Laura, comenz6 a deprimirse
mu- cho antes de la trdgica muerte de su bebé,
acaecida justo antes del parto. No soportaba la
incapacidad de su marido de expresar alegria por la
proxima llegada de su hijo. Como habia hecho de
nifia, reacciono retrayéndose. Se protegia asi de su
joven marido Billy, quien se dedicaba por entero a
progresar en el trabajo, queria viajar, ver mundo y
estar libre para hacerlo.

Billy estaba muy influido por su padre, quien
siempre le decia: «Adelante, progresa». Nadie lo ha-
bia animado nunca a formar una familia; sus primeros
recuerdos estaban Ilenos de consejos para que estu-
diara, obtuviera buenas notas y fuera el primero de
la clase. De ese modo, nunca dio importancia a los
sentimientos de los deméas y apenas se preocupo
por la depresion de su mujer ni, por supuesto, por
su opinion respecto a la idea de formar una familia.
Se consideraba un buen marido, facilitaba a su mujer
todo lo que necesitaba y la llevaba a cenar a buenos
restaurantes para que saliese de casa, en la cual no
parecia haber vida ni encanto, sélo monotonia y
trabajo.

Cuando Laura empezé a darse cuenta de que su
bebé ya no «daba patadas», fue incapaz de compartir
esa tragedia con Billy, dado que €l ni siquiera le habia
dicho que quisiera al nifio. Se tragd su miedo y du-
rante un tiempo se resisti0 a reconocer los
sentimientos de su marido. La asustaba pensar que él
se alegraria al saber que el bebé habia muerto, y no
era capaz de enfrentarse a esa reaccion.

El médico de Laura también la evitaba y, como su
marido, no queria hablar sobre esos temas. Por otra
parte, Laura era incapaz de reafirmarse ante el médi-
co; nunca lo habia hecho, y no pudo compartir sus
mas reconditos temores, lo que la hubiera ayudado a
prepararse para el choque. La sedaron de modo que
no expreso su dolor; no se dio cuenta de la profundi-
dad de su dolor: eso la incapacito para volver a empe-
zar a vivir.

A Marta, quien perdio a su bebé nacido con espina
bifida, la habria ayudado mucho que alguien se hubie-
ra sentado a charlar tranquilamente con ella, habria
estado més preparada para recibir la noticia de que
esperaba un bebé con malformaciones congénitas y es-
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casas posibilidades de supervivencia. Podria haber
hablado con otros padres que pasaron por esa con-
mocién y que, a pesar del dolor, llegaron a
superarlo. Habria sido un gran alivio para ella poder
exteriorizar su frustracion y su pena, la rabia que
sentia por la indiferencia mostrada por su marido al
conocer su nuevo, inesperado e indeseado estado. Si
no la hubiesen sedado tanto, incapacitandola para
reaccionar ante los ahogados sentimientos,
seguramente habria gozado de buena salud al
reunirse con sus dos hijos de vuelta a su hogar.

Si los primeros dias de su internamiento la
hubiesen visitado sus hijos, habria podido evitar el
innecesario alejamiento de ellos. Tal como ocurriéron
las cosas, estuvo mucho tiempo fuera, sin tener la
oportunidad de preparar a sus hijos para la
separacion, por lo que se volvié una extrafia para
ellos, incapaz de restablecer un contacto mutuo.

Despues, al alcoholizarse y carecer de ayuda,
Marta no supero el trauma y la situacion se agravo
aun mas para todos los implicados.
¢Cuanto tiempo méas ha de pasar hasta que los
profesionales de la sanidad sean conscientes de que
el Valium es tan letal como el cancer? ;Cuanto
tiempo mas ha de pasar hasta que aprendamos a
prevenir esas tragedias sustituyendo las drogas por
una persona que escuche, por una persona que
mantenga la casa del paciente en orden y no tema
que éste exprese su dolor y angustia, inicio
imprescindible en el proceso de curaciéon?

Las necesidades de nuestro cuerpo

Durante los primeros afios de vida, los nifios
necesitan que se los mime y se los alimente bien. Lo
mismo sucede cuando se tiene una enfermedad
terminal. Para el ser humano, los cuidados fisicos
son una necesidad prioritaria. Cuando se siente
dolor o picores, se huele mal o se es incapaz de
atender a las propias necesidades, las
preocupaciones emocionales o espirituales pasan a
un segundo plano.

El cuidado de un paciente que estd cercano a
su fin, ante todo debe centrarse en sus necesidades
fisicas. Si se trata de un paciente paralizado e
incapaz de hablar, hay que comprobar antes de
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recibir visitas —sea un amigo, un colega 0 un
profesional— si ha evacuado o ha mojado la cama.
Las personas mayores, al final de sus vidas,
necesitan un contacto fisico: que las toguemos,
alimentemos, que las mimemos, limpiemos, las
vistamos con dulzura.

Todos los seres humanos tienen esas mismas
necesidades primordiales. Siempre se ha de permitir
que los padres de bebés prematuros acaricien y
abracen a sus hijos, tengan un contacto fisico
con ellos aun cuando los bebés estén en
incubadoras. Es un vinculo necesario para la
relacion mutua, asi como un consuelo y un
recuerdo feliz para aquellos que perderan a sus hijos
prematuramente. Los padres afligidos por la
pérdida de un hijo recién nacido a los que no se
les permitidé, o no pudieron, tenerlo en brazos y
acariciarlo, quedan sumidos largo tiempo en un
estado de tristeza y suelen mantener una actitud
de negacion parcial durante afios. Esto ocurre
igualmente con los padres cuyo hijo nace muerto.
Siempre hay que entregar a sus padres los recién
nacidos, aun los que llegan sin vida al mundo, para
que lo vean, lo acaricien y lo acepten como hijo.
De esa forma encaran la realidad de haber tenido
un hijo y, sabedores de lo que han perdido,
pueden superar con dolor esta pérdida. Si no
tienen ese encuentro fisico, su pena se prolonga y
es posible que, como consecuencia, lleguen a la lar-
ga a negar la existencia de esa corta vida, o que
los asuste la posibilidad de otro embarazo. Sus
fantasias sobre el «monstruo» que imaginan haber
engendrado suelen ser peores que lo que realmente
podrian haber descubierto en su bebé.

Hemos tenido la suerte de presenciar en multiples
ocasiones como las madres, al presentarles a su hijo
deficiente, expresaban su alegria ante el «precioso
bebé». La belleza estd, naturalmente, en los ojos del
que mira al nifio, y debemaos evitar influir en los pa-
dres con nuestros puntos de vista y juicios de valor. Si
el bebé tiene una malformacion importante o alguna
parte del cuerpecito tiene una anomalia, ésta se
puede disimular cubriendo la zona con una sabana y
dando a los padres las pistas para que ellos decidan si
quieren o no verle todo el cuerpo.
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El miedo a tener mas hijos

Los padres jovenes tienen verdadero miedo a volver a
tener hijos, especialmente las jovenes madres que
han padecido la muerte de un hijo. Cuando un nifio
ha muerto por un accidente, los padres no estaban
en absoluto preparados para ello y es posible que
ni siquiera hayan llegado a ver el cuerpo de su hija o
hijo. Si fue en un accidente, y el padre o la madre
conducian el coche, al sentimiento de culpabilidad y
remordimiento, se le afiade la pregunta de si
hubiesen podido evitarlo. De hecho, suele
reprocharse a menudo la muerte de un nifio a aquel
0 aquella que involuntariamente la provocaron.

Si después de producirse un accidente, el
conductor quedd herido o en estado de coma, quiza
se le llevo en ambulancia sin mencionarle siquiera
la suerte de los demés pasajeros, como se desprende
de este relato de una madre: «<Empezamos a patinar
por la carretera; yo traté desesperadamente de
controlar el coche. Grité a los nifios que se
ajustaran los cinturones de seguridad, pero no sé si
me oyeron. Ni siquiera acabo de creer que todo esto
sea cierto. Tal vez cuando me den de alta, resultard
que no me han amputado las piernas, que mi hijo
estad vivo y que mi hija no estd ni en coma, ni
paralitica». A esta madre y a su hija las llevaron
urgentemente al hospital, donde se hizo lo posible
por salvarles la vida. Su hijo habia muerto en el
lugar del accidente y su hija nunca recuperé el co-
nocimiento. Consiguieron salvar a la madre a costa
de amputarle las piernas. No vio el cuerpo de su
hijo, al que enterraron mientras ella seguia en el
hospital en estado critico. Su marido la visitd antes
y después de ver a su hija, sobre cuyas
posibilidades de supervivencia se albergaban
pocas esperanzas. Nadie queria hablar con esta
madre sobre la desgracia que la afligia, ni sobre su
sentimiento de culpabilidad, ni sobre el drama de
haber perdido dos hijos y sus dos piernas. Los
visitantes trataban de animarla: «Eres joven,
puedes volver a tener hijos». Sentia ganas de
echarlos de la habitacion pero hasta era incapaz
de decirles que se callaran. No soportaba que sus
amigos viniesen a hablarle de sus propios hijos; le
dolian su felicidad y su necesidad de hablar de
nuevo de lo que a ella mas le dolia. Estaba
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preocupada por su marido, y lo temia. Era incapaz
de explicarle lo apenada que estaba, lo culpable que
se sentia de haber contribuido a la muerte de sus
nifios. Estaba obsesionada pensando en los
momentos que habian precedido al accidente, y
trataba de explicarlo y entenderlo, pero su
esfuerzo era vano.

El silencio de su esposo le hizo més dafio que si
la hubiese abandonado o culpado. No le pidi6 su
opinion sobre el funeral del nifio, ni sobre la critica
condicion de su hijita Betty, ni sobre lo que ella
sentia al pensar en tener que pasar el resto de su
vida en una silla de ruedas.

Ella se sentia culpable e indigna de recibir las
visitas de su marido. A veces hubiese preferido
que, en vez de guardar ese estoico silencio que
disimulaba tantos sentimientos, le hubiera gritado,
censurado o acusado.

Una de las veces que fue a visitar a su mujer, le
preguntamos por qué se mostraba tan poco emotivo.
Sorprendido, nos explico que el médico de cabecera
de su mujer le habia indicado que no la contrariase,
ni llorase delante de ella, y sobre todo que no
hiciese ningin comentario sobre los nifios ni sobre
la amputacion. jEstaba convencido de que hacia lo
mas conveniente!

Animamos a su mujer para que hablase sobre lo
que la angustiaba y por fin se abrazaron, lloraron
juntos y compartieron sus preocupaciones. Si hace-
mos lo que los sentimientos nos dictan y no permiti-
mos que los deméas nos digan qué cosas debemos
compartir con otro, es mas facil resolver los conflic-
tos y compartir el dolor y la alegria.

Nick y Nelly: superar el miedo
de volver a tener hijos

Nick y Nelly esperaban con impaciencia la llegada de
la primavera y del nifio con el que deseaban comple-
tar la familia. Tras un largo y frio invierno, la nieve co-
menzo a derretirse y cerca de su casa, alrededor de
un arroyo, brotaron las primeras flores de primavera.
Era un tiempo ideal para el parto, y Nelly se alegr6
de que llegara el dia sefialado. Habia tenido un
embarazo dificil y a duras penas habia podido
mantener controlado su peso; pronto terminaria la
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espera. Habian preparado bien a su hija de tres afios
para la llegada de un hermanito, y la pequefia
participaba en la decoracion de la que seria la
habitacion del bebé.

A pesar de los deseos de Nelly, el médico consi-
der6 que era mejor «dormirla», por lo que no
estuvo consciente en el momento del parto. Pero se
olvidd de eso cuando, ya en su habitacion, la
enfermera le trajo a su adorable y fragil hijo y se lo
colocd en sus brazos. Su marido estaba radiante:
itenia un hijo! Estuvieron un rato solos los tres,
sintiéndose completamente felices. No les hacian
falta las palabras. Solo lamentaban que Nick no
hubiese podido traer a Lauri consigo; tanto al
padre como a la madre les parecia que la nifia debia
estar con ellos en ese primer momento de unién.
En cualquier caso, Nick le habia prometido
explicarselo todo y, por otro lado, tenia prisa, debia
escribir dando la buena nueva y liberar a la chica
que cuidaba de la pequefa.

Cuando Nelly se quedo otra vez sola en su habi-
tacion, se adormecio levemente, feliz, pensando
gue en el verano irian los cuatro a la playa, y en sus
padres, que vendrian de Europa para visitarlos...

De pronto se despert6: habia tenido una pesadi-
lla; 0 quizd no habia sido un suefio. Se habia
dormido, pero no podian haber pasado mas que
unos minutos. Mir6 el reloj y llamo con ansiedad a la
enfermera para preguntarle como estaba su hijo. La
enfermera, con una sonrisa, le dijo que no se
preocupara, que su hijo estaba bien y era precioso, y
se fue con la misma rapidez con la que habia
entrado.

Nelly quiso llamar a Nick por teléfono, pero se
acababa de ir muy contento y no queria preocuparlo.
Ademas, no sabia bien qué era lo que le sucedia. Unos
momentos antes se sentia la madre mas feliz del mun-
do, y ahora, sin razén alguna, estaba al borde de las
lagrimas. Recordd a una vecina que habia tenido
una terrible depresion después de haber dado a luz;
quizés era eso lo que le pasaba. Pero no pudo
conciliar el suefio, y tenia la obsesién de que a su
hijito le habia ocurrido algo terrible.

Cuando volvio a su casa con el bebé, todo el
mundo estaba ilusionado menos ella. El nifio era
muy abulico, apenas tenia apetito y dormia mucho
mas que su hermana a la misma edad. Nelly
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desechd répidamente las ideas que le venian a la
cabeza, porque no queria asustar a su familia. Su
hija se comportaba con el bebé como una
madrecita; le contaba los deditos, trataba de
cogerlo y acariciarlo, y no salia de su asombro ante
ese minusculo ser, mas pequefio que una mufieca.
Nelly pens6 que quiza deberia ir a un psiquiatra,
pues debia de pasarle algo raro a ella.

A partir del segundo dia de llegar a casa,
cambio de opinion: el bebé estaba mas amodorrado,
e incluso a su marido le parecia que algo no iba
bien. Descubrieron que el pequefio tenia manchas
rojas en brazos y piernas y decidieron llevarlo de
inmediato al hospital. Su hermana se despidio de él:

—Vuelve pronto, que sin ti me sentiré muy sola.

La nifia no comprendié por qué sus padres no
volvieron a la hora de comer. No sabia que su herma-
nito tenia una grave infeccion y luchaba por su vida.
Nunca lo vio en la unidad de cuidados intensivos
para recién nacidos, donde le pusieron un
respirador; era tan pequefio que apenas se lograba
distinguirlo detras de todo aquel enorme equipo, los
tubos y la campana de oxigeno.

El bebé muri6 antes de cumplir una semana, y el
mundo se quedo paralizado para Nelly y Nick. Nelly
sintié una tremenda ira contra Dios, que descargd so-
bre su marido y su hija. Se enfad6 con Nick porque
habia propagado la noticia del alumbramiento cuan-
do «todo el mundo sabia» que algo no iba bien. Hizo
callar a su hija ante las insistentes preguntas que hacia
sobre su hermanito, y le grité cuando la nifia la des-
pertd en mitad de la noche, cuando al fin habia
logrado conciliar el suefio. Estaba furiosa con la
enfermera que le habia «mentido» cuando le
pregunto sobre la salud de su bebé y, lo que es
peor, estaba enojada consigo misma por no haber
insistido en que examinaran bien al nifio antes de
llevarselo a casa.

iQuiza si hubiese hecho caso de su suefio o intui-
cion, y lo hubiese comentado con su marido, habrian
podido salvar al bebeé!

Maés tarde se culpd por no haber descansado mas
al final de su embarazo, empefiada en limpiar la casa a
fondo antes de ir al hospital. Incluso recriming a su
hija el haber traido a jugar a casa nifios que podian
haberle contagiado algo infeccioso. Sabia, sin embar-
go, que las cosas no eran asi. Su pediatra le habia di-
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cho que los bebés recién nacidos corren mas riesgos
de coger infecciones porque carecen de sistema in-
munitario, y se culpaba por no haberle dado el pecho,
pues asi habria ayudado a su bebé a combatir la in-
feccion.

Cuando Nelly empezo a encerrarse en la habita-
cién y descuidar a su hija 'y a su esposo, Nick trajo
a casa a un amigo para que les aconsejara. Ese amigo
y su mujer habian pasado por una experiencia
similar. Tras desearlo durante quince afos,
finalmente tuvieron un bebé, que murié cuando
s6lo contaba cuatro dias. Nunca maldijeron a Dios,
aunque estuvieron a punto de divorciarse. Pero
decidieron olvidarse de las culpas y ayudarse
mutuamente y consolarse. Desde entonces habian
adoptado tres huérfanos y eran una familia feliz. —
Y, quién sabe —decian—; ¢quizd Dios buscaba
padres que realmente querian tener hijos para
asignarlos como padres de los que no son queridos ni
deseados?

Desde entonces Nick y Nelly han aumentado la
familia con dos nifios sanos, y, aunque siguen miran-
do la foto de su hijito, la profunda tristeza y los re-
cuerdos dolorosos han desaparecido. Se han unido a
un grupo de Amigos Compasivos: un grupo
dedicado a ayudar a otros padres a sobrellevar la
muerte de un bebé. Hace poco recibi una carta de
Nelly que decia: «A veces pienso que nunca hubiese
aprendido lo que es la compasion y la solicitud. ¢Por
qué algunos debemos pasar pruebas tan dolorosas
antes de aprender esas lecciones?».

Todos en la vida pasamos pruebas, pero a veces
basta la ayuda de un amigo para superarlas y enrique-
cernos con una mayor comprension y sabiduria sobre
los malos tragos de la vida.

25



3
La muerte subita

Una pareja de New Hampshire me mando la carta
que incluyo a continuacion; espero que su lectura
ayude a los padres que se enfrentan a una muerte su-
bita o repentina, posibilidad que demasiadas veces se
olvida. El padre, V. B., me escribio tras leer mi primer
libro, On Death and Dying. *

«Su libro es una obra excelente, pero tiene lagunas
para las personas que pasan por una experiencia como
la mia: éramos una familia normal, con un hijo de
veintitrés meses, cuando ocurrid un tragico
accidente: el nifio se alejo de casa y cay6 en una
charca el 27 de octubre. A las 13.30 nos dijeron en
el hospital que habia muerto. Mi mujer y yo fuimos
a casa a iniciar los tramites pertinentes, y a las 15.30
nos llamaron diciendo que habia empezado a latirle
el corazdn de manera espontanea y, tras recabar
nuestro consentimiento, lo llevaron a un centro
especializado.

»Nuestro hijo no recuperé la conciencia y
murid el 29 de octubre a las 7.30. Creo que deberia
haber algun libro sobre la muerte subita y cémo
sobrellevarla, superarla, recuperarse, o lo que sea. Mi
mujer y yo, con un tratamiento, hemos podido
sobrellevarla y reorientar nuestras vidas, pero pasé
bastante tiempo antes de que buscasemos ayuda.

»Un libro sobre la muerte repentina deberia re-
ferirse a lo que se destruye en un momento asi, a la
soledad y la desesperacién que se siente. No soy
quién para decirle de qué deberia tratar un libro so-
bre la muerte repentina; solo quiero decirle que creo
gue seria de gran ayuda para los familiares de un fa-
llecido.

»Y0 sabia que, si me encontraba con personas que
no habia visto desde hacia tiempo, me preguntarian
por mi hijo y mi mujer, y yo me sentiria en una
situacion embarazosa, culpable por ensombrecerles
el

* Hay edicion castellana: La muerte y los moribundos,
Grijalbo, Barcelona, 1975.



dia dandoles la mala noticia de que nuestro hijo
habia muerto. Ellos se habrian sentido incomodos
por pre guntar, y yo, por explicarlo. Por eso eludia a
los que no sabian nada de la tragedia. Los
comparieros de trabajo que se enteraban de la
noticia no sabian como tratarme. La mayoria me
esquivaban para no sentir pena. Es como si hubiesen
dado el dinero para las flores, pero no quisieran
acercarse por miedo a que les contagiaramos
nuestro dolor.

»Las ocupaciones cotidianas adquieren un signifi-
cado cuando el mundo se ha detenido bruscamente...
Te da la impresion de que no haces nada, etcétera.»

* * *

En Estados Unidos, cada afio desaparecen un millén
de nifios, cien mil de los cuales son encontrados en
algun depdsito de cadaveres sin dejar indicio alguno
de lo que les paso desde que salieron de casa hasta
que murieron lejos del hogar.

Los padres de un nifio al que asesinan o que mue-
re de forma repentina y tragica necesitan un entorno
tranquilo y seguro en el que puedan abrirse y com-
partir sus sentimientos, donde puedan gritar si quie-
ren —sin que nadie se lo impida ni trate de
tranquilizarlos—, y donde puedan expresar en
palabras lo «indecible». En nuestros seminarios
especiales para padres afligidos por la desaparicion
de un hijo —asi como en los seminarios sobre la
vida, la muerte y la transicion—, éstos empiezan a
liberarse de su angustia y a expresar los detalles
muchas veces horribles de los ultimos recuerdos de
su hijo asesinado: la comparecencia ante el tribunal,
las comisarias, y las noches en que se despertaban
desesperados por el dolor. Nadie se asombraré ante
lo que expresan, ni nadie se sentira incbmodo ni
intentard salir de la sala. En esos seminarios, la
tendencia a criticar y juzgar Sse convierte en
comprension y compasion.

En el grupo con el que compartimos las penas,
también compartimos las esperanzas. Muchos padres
pudieron captar indicios de que su hijo presentia su
préxima muerte; al compartir eso con otros padres
que tuvieron similares «presentimientos» no solo
sintieron un consuelo real, sino también un estimulo
para comprender mejor la naturaleza espiritual del
hombre. La familia empieza a identificar mensajes

ocultos a través de dibujos espontaneos, poemas 0
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frases en principio «insignificantes» dichas por sus
hijos tras el lenguaje simbdlico de los pequefios,
mensajes que a veces solo descifran después de su
muerte. Tras un fatal accidente, el padre encuentra
escondida una felicitacion del Dia del Padre escrita
con antelacion; otro nifio deja un «Mama, te quiero
mucho» sobre la mesa de la cocina; otros indican que
son conscientes de su proxima muerte con el tema y
el color elegido para sus dibujos.

Al finalizar los seminarios esos padres pueden
volver a cantar y reir, asi como compartir felices re-
cuerdos de sus hijos. Para esos padres, la vida vuelve
a empezar; de otra forma, pero es vida; a veces es
ampliada con los servicios que ellos y los abuelos
ofrecen a otras familias que se enfrentan a las
similares tragedias. Las familias afectadas entran en
contacto con otras con aflicciones parecidas, y de
forma natural nacen grupos de ayuda que llegan a
millones de personas de todo el mundo: Parents of
Murdered Cbildren (Padres de nifios asesinados),
Compassio-nate Friends (Amigos Compasivos),
Candlelighters (Portadores de luz).

A continuacion exponemos un resumen de un
encuentro con unos padres desconsolados que parti-
ciparon en uno de nuestros seminarios. llustra no
solo la valentia de los padres y las madres, sino tam-
bién como ahora comprenden mejor la vida, y la
fuerza y el conocimiento interior del hombre. Nues-
tro objetivo es que la esperanza y la tranquilidad
sustituyan poco a poco a la ira, la penay el dolor.

Una pareja relaté como su hija de ocho afios mu-
ri6 en un accidente durante un viaje al extranjero, sin
que advirtiesen las sefiales de que no les convenia ir
de viaje. Tras la muerte de la pequefia, descubrieron
lo que les parecieron pruebas evidentes de que su
hija habia preparado mensajes de amor para dejar
tras su partida. He aqui el relato:

«Nos tomamos una semana libre para llevar a nues-
tras dos hijas mayores, de siete y ocho afios de edad,
a visitar a unos amigos. Habiamos compartido
muchas cosas con esa pareja; recientemente se habian
separado y trataban de rehacer su matrimonio.
Fuimos al aeropuerto; viajo muchisimo todos los
afos y sin embargo ésa era la primera vez que se me
anulaba un vuelo. Nuestro vuelo iba lleno, y a
ninguno de los dos nos hacia gracia tener que coger
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el siguiente. Dudamos si ir 0 no y al final decidimos
ir porque las nifias estaban muy entusiasmadas con
la idea.

»Nuestra hija tuvo alli el inesperado y fatal acci-
dente. Cayd y al golpearse la cabeza tuvo una hemo-
rragia interna. La cogimos, le practicamos el boca a
boca y volvid a respirar. Fuimos a toda prisa a un
hospital, que por desgracia estaba a treinta
kilobmetros de alli. La mantuvimos viva durante
veinte minutos. Muri6 un miércoles. El cumpleafios
de nuestra hija menor fue el viernes, el funeral el
sébado y el Dia del Padre el domingo...

»Qcurrieron algunas cosas inusuales, como
por ejemplo: en el avion nuestra hija escribio una
nota de agradecimiento a la sefiora con la que ibamos
a pasar esos dias, cosa que por supuesto nunca habia
hecho. La escribi6 por ella y por su hermana...
"Gracias por invitarnos... Nos gusta mucho estar
con usted... Con carifio, L. y A." Nunca habia hecho
algo parecido... Nos parecio raro; la escribio en el
avion y se la dio a su hermana diciéndole: “Esto es
para W.".

»Nuestra hija de siete afios sabia que L. habia
escrito esa postal y me la entregd cinco semanas
mas tarde. Cuando estdbamos mirando los dibujos
de L. en su cartera, cinco semanas después del Dia
del Padre, encontramos una segunda postal de
felicitacion para esa celebracion, que también habia
escrito antes de salir de vacaciones... Nunca
sabremos por qué escribié la segunda postal, que era
bastante especial: era el arca de Noé y en ella habia
escrito: "Querido papa: feliz Dia del Padre. Gracias
por el feliz afio que me has dado. Te quiero
mucho... Con carifio, L.". Era extrafio. No firmé
sin embargo la que decia: "Querido papé, eres muy
bueno y te quiero mucho y estoy muy contenta de
que seas mi papa. jFeliz Dia del Padre! Te quiero
mucho. Muchos besos y abrazos de tu hija mayor".
No era una postal corriente.»

Una madre comparte sus recuerdos sobre su hija
adolescente muerta en un accidente:

«Miraba sus fotos después de que murid... Desde que
tenia once afios y medio hasta que muri6 fue como
cinco personas diferentes. Cambiaba cada afo.
Cambiaba todo su aspecto fisico, y el verano antes
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de mo- rir organizo su vida, se ocup6 de todo. Hizo
una lista de las personas con las que queria
reconciliarse y fue a visitarlas.

»Fuimos a cenar a un restaurante diez dias
antes de que muriera. En el colegio no le habia ido
bien, a pesar de que era una de las mejores
estudiantes. Tenia quince afios e iba un curso
retrasada, porque queria vivir su vida... Hablamos
sobre su futuro, le pregunté qué iba a hacer y me
dijo:

»—Mam4, no quiero ir a otro colegio y a mi
edad es dificil encontrar trabajo. Ademas, me queda
poco tiempo de vida...

»Pronuncid las tres frases con la misma energia;
las tres eran igual de importantes.

«Evidentemente mi reaccion de madre fue de-
cirle:

»—¢De qué hablas? Solo tienes quince afios.

»No imaginaba en absoluto que, de alguna mane-
ra, ella sabia lo que ocurria... No tenia la menor
idea de que ese ser que estaba ante mi era un
maestro, un increible maestro. Siguié con lo suyo...
Todo estaba en completo orden; pasé los dltimos
quince dias planchandolo todo. Ordend su
habitacion como no lo habia hecho nunca... Era
una nifia de quince afos; yo estaba asombrada. No
cogid ningun papel que la identificase; lo
interpreto como un acto de amor, porque ella lo
sabia. Cuando sali6 de casa para subirse al coche
sabia que no regresaria; no queria que me
despertasen de madrugada para decirme que mi hija
habia muerto, y no lo supe hasta las tres de la tarde
del dia siguiente.

»Siempre llevaba consigo una identificacion, pero esa
vez no cogid ninguna. Cerca de su cama encontré su
diario. Esto es lo que habia escrito en él:

«Quisiera resolver los problemas de todo el mun-
do... o por lo menos ayudar a mis amigos los
seres humanos, hermanos y hermanas, a todos por
igual, ser consciente de sus desgracias... El dolor
que sufre una persona no sélo se produce
conscientemente... Se puede curar uno mismo con
el corazon, con el espiritu y con los puntos de la
propia energia fisica. Basta con establecer
contacto, mantener esas relaciones, y avanzar con
ellas.»
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El padre de una nifia de once afios que murio
asesinada, nos relato sus experiencias y recuerdos
(cosa que en nuestra sociedad es mas dificil de
hacer a un padre que a una madre).

«En diciembre raptaron a mi hija y a otra
nifa. A esta amiga, la encontré asesinada y al dia
siguiente hallamos el cuerpo de mi hija. Esta habia
pintado una acuarela para el cumpleafios de su
madre, y se la dio; la tengo enmarcada. Mi hija me
daba muchos mensajes que ahora comprendo... Una
vez me preguntd si creia en la reencarnacion.
Cuando la asesinaron tenia once afos.

»—La verdad, carifio —Ile respondi—, es que ni
creo ni dejo de creer, pero no tengo ningun dato
para decir si 0 no. ¢Por qué me lo preguntas?

»—Tengo la profunda sensacién de que una vez
tuve ochenta y tres afios —contesto, y ése es uno
de los mensajes que me dio.

»Antes de morir hizo ese dibujo como regalo
de cumpleafios para mi mujer. Es el océano y una
ola. En el cuadrante inferior derecho, que se supone
que revela el futuro inmediato, hay una roca
negra, que ocupa toda la esquina, y su firma. En la
parte superior, de color azul oscuro y amarillo,
destaca un gran sol... Ahora empiezo a entenderlo...
La ola que rompe contra la roca esta en azul claro,
y hay un arco iris. S6lo comprendimos que era un
regalo para nosotros. Pero tras escuchar a
Elisabeth entendi que, en el dibujo espontaneo que
hizo el dia antes de su muerte, mi hija nos indicaba
lo que ocurria... Y eso nos ha aliviado mucho.
Quiero compartirlo con todo el mundo porque esto
significa mucho para nosotros.»

Una madre intervino:

—~Quisiera mostrar las pinturas de mi hija, por-
gue hoy he aprendido algo... que me hace sentir mu-
cho mejor.

Entonces empez0 a ensefiar pinturas realizadas
por su hija, que se habia suicidado, y poemas que ha-
bia escrito a los quince afios.

La madre de una jovencita de diecinueve afios re-
latd que su hija realizaba pequefios personajes antes
de su fatal accidente de coche.

«Mi hija media un metro sesenta y ocho, y era
plana como una tabla. Su hermana, tres afios mas jo-
ven, tenia unos pechos como Gina Lollobrigida. Un
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dia me pregunto:

»—¢Qué hiciste conmigo, mama? ;Acaso no
me tocaba a mi el turno de tener grandes tetas ?
»Cred por eso divertidos personajes con tetas.
Queria trabajar con nifios el papel pintado, el batik
y la ceramica. Me dej6 un maravilloso legado. Todas
las vasijas y las demas cosas de ceramica que hizo
tenian una mascara egipcia. Muri6 en un accidente
de coche en el puente Golden Gate. Meses antes
habia tenido un terrible accidente en el que el
coche dio tres vueltas de campana. Mientras le
arreglaban el coche, le dejé el mio. Se mato tres
meses mas tarde. Se topd con un accidente que
acababa de ocurrir y al esquivarlo se cruzd con un
peaton, perdio el control, y diez metros mas
adelante choco contra un muro.

»Mi hijo murio al cabo de seis meses y medio.
Una semana después de la muerte de su hermana
escribid una carta a Dios:

»"Querido Dios, sé que no eres Papa Noel,
pero, como regalo de Navidad, ¢podrias decirme si
mi hermana esta bien? Sé que algln dia estaré con
ella, pero en mi vocabulario algin dia estd muy
lejos. La quiero mucho y quiero estar con ella. Por
favor, dime si esté bien."

»Al dia siguiente de cumplir los diecisiete
afos murié exactamente de la misma manera.
Estaba con ella tres dias antes del cumpleafios de
ella y un dia después del suyo. Ella tenia
diecinueve afios y €l diecisiete el dia antes de
morir...

»En el funeral habia muchos jovenes... Fue la
mayor expresion de amor imaginable... Mi hijo era
un dibujante, un artista por méritos propios, y los
que estaban alli decian que les habia dado el don de
convertir lo negativo en positivo.

»Mi hija menor, que a la sazdn tenia diez afios,
también estaba en el accidente de su hermano...
Tuvo la sabiduria de una persona de diecinueve.
Un golpe la dejé inconsciente y, cuando volvio en
si, un perro que tenia la pata desgarrada le tiraba
del brazo. Mir6 a su hermano y comprendio que no
podia hacer nada y que tenia que buscar auxilio. Se
levant6 y se puso a andar. Estaba lejos del lugar
mas cercano, en una carretera solitaria y pedia
ayuda a gritos. Advirtié que el perro estaba muy
mal y fue capaz de quitarse su bufanda para hacer
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un torniquete en la pata del perro. Luego siguio
caminando en ese estado de conmocion... Siempre
encuentras a alguien cuando verdaderamente lo
necesitas...

»Cada vez estoy mas convencida de esto, porque
ellos ahi donde estén, se encuentran mejor que noso-
tros... Creo que tienen un fuerte vinculo espiritual
que se expresa en ese amor y explica el deseo de mi
hijo de estar con su hermana. Creo también firme-
mente que estamos en esta vida para cumplir una
mision, y que, una vez cumplida ésta, podremos re-
gresar a "casa"... Por eso, vivimos pues en paz y
tranquilidad, sin dolor, angustia, miedo, ni nada
negativo. Agradezco a Dios, quien me bendijo al
hacerme madre de mi hija y de mi hijo en este
mundo.»

Una madre, cuyo hijo muri6 electrocutado por acci-
dente, explica lo siguiente:

«Mi hijo siempre dejaba notas en la mesa. Aproxima-
damente un mes antes de tener el accidente, me le-
vanté un dia para ir al trabajo y encontré una nota
en la mesa de la cocina. Me habia estado quejando de
gue no queria ir a trabajar; tenia ganas de
guedarme en casa y dormir hasta tarde. La nota
decia: "Querida mama, te quiero mucho". Tuve la
impresion de que el Sefior me decia algo... porque
durante todo el mes tuve una extrafia sensacion, y
recuerdo que ese dia escribi en mi diario: "Gracias,
Sefior, por lo que mi hijo me ha escrito esta
mafana. Lo necesitaba”. Y realmente me cambio el
dia.

»Tras el accidente, entré en la sala de
urgencias. ElI tiempo me parecia eterno;
finalmente, dije que queria saber lo que pasaba. Mi
amiga y yo seguimos a la enfermera... Alguien
sali6 y dijo que habia muerto. Pero yo fui
fuerte..., entré y solo recuerdo sus pies... Seis afios
maés tarde tuve que enfrentarme a su pérdida. Por
experiencia propia quiero afirmar que es mejor
encarar la situacion en el momento en que se
produce, sin aplazarla, es mejor hacerlo entonces,
jafrontar!»
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Afrontar las crisis en soledad

Los que lo pasan peor en una crisis son los que no
cuentan con ayuda alguna en ese momento. Desde
que trabajamos con presos, hemos conocido a mu-
chas mujeres que debieron encarar a solas la muerte
de un hijo. Se sienten como viudas durante largo
tiempo, con la diferencia de que a las viudas se les
brinda apoyo y reciben muestras de afecto,
mientras que a las esposas de presos se las evita;
son pocos aquellos que les tienden la mano en
momentos de crisis, como si fuesen complices de un
delito. L. regresaba de una visita especialmente
deprimente a su marido en la carcel cuando un
vecino le dijo que su hijo la habia esperado cerca de
una hora, y luego habia decidido irse a pescar.
Empez6 a dar vueltas en su minusculo
apartamento al que hacia poco se habian
trasladado para poder llegar a fin de mes. No
conocia a nadie en la comunidad y se sentia sola y
vulnerable.

Pensd en llamar a su madre, pero iba a oir lo
mismo de siempre: «Deja a tu marido; no es un
buen hombre ni lo serd nunca». Se preguntaba
cémo una madre juzgaba con tanta dureza a un
hombre que habia pasado tantas dificultades en la
vida. Su marido no era un mal hombre. Solo era debil
de caracter y enseguida se veia envuelto en trifulcas.
Un dia, lo insultaron y sac6 un cuchillo, se
enzarz6 en una pelea de la que el contrincante
sali6 malherido. jRogaba a Dios que no muriese!

Algunas horas mas tarde son6 el teléfono. A pesar
de todo, pensd que seria su madre, pero era una voz
extrafa, y el corazén le dio un vuelco. {Quién era?,
¢qué queria? El extrafio hablaba sobre un nifio que
habia tenido un accidente, le preguntd si sabia donde
estaba su hijo. Contesto que creia que habia ido a
pescar, aunque no estaba segura. La cabeza
empez0 a darle vueltas y se le nublaba la mente.

—¢Qué ha pasado? —qgritb—. Digamelo,
necesito saberlo.

Pero el hombre que estaba al otro lado de la
linea telefonica se limitd a decirle que fuera al
hospital.

El autobus tardé una eternidad en llegar. La
gente subia y bajaba en cada parada como si
tuviesen todo el tiempo del mundo. Finalmente
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lleg6 al hospital y la recepcionista la envio sola a la
sala de urgencias. Se perdi6 en el camino y empez6
a correr; la increparon porque estuvo a punto de
atropellar a un paciente que estaba en una camilla.
Cuando llegd a la sala de espera de las urgencias,
estaba presa de panico. La hicieron esperar, sin
informarle nada ni tranquilizarla. Ni siquiera sabia
si era su hijo el que estaba ahi.

No pudo permanecer mucho tiempo sentada, se
levantd y abriendo una puerta entré en una sala don-
de las enfermeras, que estaban riendo y fumando, no
le prestaron ninguna atencion. Avanzo abriendo una
cortina detras de la otra; habia gente en camillas, per-
sonas jovenes y viejas, blancas y negras... Todos es-
peraban.

Oyd ruidos en la sala contigua y entrd sin
llamar. Habia enfermeras y meédicos, y estaban
desconectando unos tubos del brazo de su hijo. Este
tenia sangre en la nariz y la comisura de los labios,
y los ojos entreabiertos. Eso es todo lo que pudo
ver. Le gritaron que saliera, y una enfermera la cogi6
por el brazo y la arrastrd fuera. Forcejed; queria
acercarse a su hijo, abrazarlo, decirle que se
pondria bien, pero no la dejaron. Le dijeron que
«estaba muerto».

La sedaron. Su madre acudi6 para ocuparse de los
tramites del funeral. Todavia la acosa esa imagen de
haber estado tan cerca de su hijo y que le impidieran
abrazarlo. Aun hoy recuerda las palabras de su veci-
na: «La esperd6 mucho rato y luego se marcho...».
Continua llorando y esperando... ;Qué espera? Es-
pera que su madre la llame, la comprenda, esté ahi
cuando la necesite. Espera que liberen a su marido.
Espera que vuelva a salir el sol en su vida. Pero es
como la mayoria de madres: no cree que el sol
vuelva a salir, que algin dia su madre comprenda,
que prevalezca la justicia, ni que su marido regrese a
casa.

Buscar ayuda

Algunos lideres espirituales, como Ram Dass y Ste-
phen Levine, han aliviado la angustia de los padres de
nifios que han sido objeto de abusos y asesinatos,
guiandolos hacia una mejor comprension de la vida y
la muerte, sin minimizar la naturaleza de su agonia
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y de su pérdida.

A continuacion figura el extracto de un intercam-
bio epistolar entre los padres de una victima infantil
y Ram Dass:

«Tras el rapto y asesinato de nuestra hija de once
afios de edad, entablamos una profunda e intensa
comunicacion con Ram Dass.

»Creo que nuestra hija fue un alma activamente
comprometida en su trabajo mientras estuvo en la
Tierra. Sobre todo en sus altimos tres afios, Vi
brotar en ella un ser radiante, que cuidaba y queria a
su familia, a sus numerosos amigos, a sus parientes,
JOvenes y mayores. Siempre tenia muestras de amor
para todo el mundo. Para que sonrieses y te sintieses
bien, para que supieses que se preocupaba por ti.
Aprendi6 a aceptar sus fracasos y frustraciones, que
no la intimidaban ni arredraban. Sus pétalos se abrian
y elevaban hacia el sol. No era una hija a imagen de
sus pa- dres. Tenia lo mejor y méas fuerte de
nosotros. La muerte de nuestra hija deja a los que la
conocimos, y a un numero sorprendente de los que
no la conocieron, una puerta abierta para iniciar esa
busqueda.»

Esta fue la respuesta de Ram Dass, publicada en
Hanuman Foundation Newsletter con la esperanza
de que sirviera también para otros padres:

«... Su hija termin0 su breve trabajo en la Tierra y
abandond esta breve etapa de tal modo que nos dejé
con un grito de agonia en nuestros corazones, un gri-
to que sacude violentamente el fragil hilo de
nuestra fe. En vuestro caso habia poca gente que
tuviese fuerzas para aprender de semejantes
ensefianzas, e incluso esas personas solo tendrian
algunos instantes de ecuanimidad y paz en medio
de los ensordecedores embates de su rabia, dolor,
horror y desolacion.

»No tengo palabras para mitigar vuestra pena.
Aungue tampoco debo hacerlo, porque ese dolor es el
legado de vuestra hija. No es que ella o yo queramos
infligiros esa pena, pero esta ahi y se debe consumir
para purificar el camino hasta el final. Es posible
que de esa penosa experiencia salgais mas muertos
que vivos. Entonces comprenderéis por qué los
mayores santos, para quienes todos los seres
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humanos somos hijos suyos, comparten dolores
insoportables y son conocidos como muertos
vivientes. Cuando wuna persona soporta lo
insoportable algo muere dentro de ella, pero solo en
esa oscura noche del alma se prepara para ver como
Dios ve y amar como El ama.

»Debéis buscar el modo de expresar vuestra pe-
na... sin buscar una falsa fortaleza. Ahora es el mo-
mento para sentaros tranquilamente a hablar con
vuestra hija, para agradecerle que haya estado esos
afios con vosotros y animarla a seguir con su trabajo,
sabedores de que esa experiencia 0s reportara compa-
sion y sabiduria.

»E1l corazon me dice que la volveréis a
encontrar muchas veces y reconoceréis cada vez las
numerosas formas en que os habéis conocido.
Vuestras mentes racionales no pueden "entender"
lo que ha pasado, pero, si mantenéis vuestros
corazones abiertos hacia Dios, encontraréis
intuitivamente el camino.

»Vuestra hija vino a través de vosotros para des-
empefiar su cometido en este mundo (que incluye su
forma de morir). Ahora su alma esta libre, y el
amor que compartis con ella es invulnerable a los
vientos de cambio, tanto en el tiempo como en el
espacio. En ese profundo amor otorgadme un
lugar.»

Las emociones dolorosas

La muerte subita suele dejar en los padres y los her-
manos un sentimiento de terrible culpabilidad aun-
que sea tras una larga enfermedad. Una madre pro-
fundamente afectada, escribe:

«Un grupo de padres de la asociacion Amigos Com-
pasivos quisieramos que nos indicase cOmMo
podemos  afrontar los  sentimientos  de
culpabilidad..., las dudas...; mi marido y yo no nos
pudimos despedir de Jessie en vida ni decirle que
lo queriamos antes de que se fuese. Supongo que es
dificil saber con certeza si sufrié. ;Sobrevive mas
alla de la muerte?, ;nos echa de menos...?, ;esta
triste? Si alguna sefial, alguna clave me indicase que
ahora esta mejor gque antes, me ayudaria mucho. A
los padres nos atormentan esas cuestiones porque
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no vemos respuestas aqui abajo en la Tierra. Mi
hijo esperaba verme esa mafiana... y no me vio, y yo
estaba tan cerca... En su lugar vio la propia muerte.
Tengo que vivir con esa idea el resto de mi vida...
Me necesitaba y yo no estaba alli. ;Cémo puede
una madre enfocar eso? Podria haber estado con
él..»

Regresando de una gira por Europa, Alaska y
Hawai encontré dos mil cartas a las que tenia y
queria dar respuesta. No pudiéndolo hacer
individualmente opté por hacerlo en una «Carta a
los padres que han perdido un hijo» en la seccién
de cartas al director, la que os ofrezco a
continuacion.

Margaret Gerner

Editor, National Newsletter
9619 Abaco Ct.

St. Louis, MO 63136

Querida Margaret:

Gracias por tu carta del 22 de enero en la que me
pides que te ayude en tu publicacion, National
Newsletter, para padres desconsolados. Acabo de
llegar de Europa, Egipto, Jerusalén, Alaska y Hawali,
y la Unica manera de no tener que defraudar a las
dos mil cartas que ain no he contestado es
mandarte este articulo ahora mismo, y aqui esta...
Queridos amigos:

Margaret Gerner, que dirige esta hermosa publica-
cion, me pidid que escribiera unas lineas para los
que llevais luto por un nifio u os enfrentais a la
inevitable muerte de un hijo. Como probablemente
sabéis, he escrito varios libros (La muerte: un
amanecer, On Death and Dying, Vivir hasta
despedirnos), y el mas reciente centrado en los
nifios que van a morir.

Puedo compartir muchas cosas con vosotros,
pero quizad lo mas significativo es el progreso que
hemos hecho en la ultima década para ayudar no
solo a las familias que participan en el largo y arduo
seguimiento de la enfermedad terminal de un nifio,
sino también a los miles de padres cuyos hijos han
sido asesinados, se han suicidado, o tuvieron una
repentina muerte accidental. Esas familias no
tuvieron el privilegio de contar con el factor tiempo,
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que es en si un alivio y una preparacion. El tiempo
alivia porque ofrece momentos para la reflexion y
la oportunidad para decir todas esas cosas que no
habiamos dicho todavia. Ofrece la posibilidad de
retractarse de lo que uno se arrepiente y de
concentrar la energia amorosa en los que se van.

El tiempo repara: permite que cada uno se recu-
pere a su ritmo de la conmocién y el aturdimiento,
de la rabia que se siente hacia el destino, hacia los
comparieros, los hermanos y, si..., incluso hacia el
nifio que agoniza, o hacia Dios (una reaccién
humana y natural). Se necesita tiempo para
tratar con Dios y para reaccionar ante las
numerosas pérdidas a las que Ilamamos las
«pequefias muertes», que preceden a la separacion
final. Las pequefias muertes son la pérdida del
hermoso cabello de los nifios a los que les
administran quimioterapia, a una hospitalizacion que
nos separa de ellos cuando ya no se los puede cuidar
en casa, su incapacidad para caminar, bailar o jugar a
la pelota, traer amigos a casa, bromear, reir y hacer
planes para el futuro. Si esas pérdidas se pueden
llorar en el momento en que ocurren, el final, el
duelo, es mucho mas f4cil.

Y luego llega, naturalmente, el dolor final
preparatorio, que es silencioso y va mas alla de las
palabras; es cuando al fin nos enfrentamos a la
realidad de que nunca la veremos vestida de novia,
nunca hara una carrera, no podremos esperar nietos.
Los padres lloran y se entristecen por esas cosas
que «nunca pasaran». Por su parte, nuestros
pequefios pacientes también se despiden y cada vez
tienen menos necesidad de ver gente, para poder
abandonar la vida. Es entonces cuando se puede
hacer prevalecer la paz y la serenidad si se sabe
cuando detener los procedimientos que prolongan
la vida; cuando llevarlos a casa y simplemente
cuidarlos con cariio hasta que pasen por la
transicion final que llamamos muerte.

Muchos de los que habéis perdido un pequefio
con una muerte repentina no habéis tenido el privile-
gio de contar con ese tiempo extra; no penseis sélo
en la tragedia, sino también en la bendicion de esa
muerte repentina. No habéis tenido que pasar por la
angustia y la agonia de un largo y doloroso trata-
miento médico; no habéis tenido que preocuparos
por el modo en que esta muerte vaya a afectar a
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sus hermanos, a los que demasiadas veces se relega
a un segundo plano, cuando se mima al nifio
enfermo con cosas materiales, viajes a Disneylandia
y todo tipo de desesperados intentos de «disimular,
que a veces beneficiarian mas a los que sobreviven
que al nifio enfermo. Muchos hermanos piden
favores similares y se les niegan con una cruel
respuesta: «;Preferirias tener cancer?». Estos nifios
injustamente tratados se sienten culpables por
haber odiado al hermano que agoniza.

Espero que, al leer estas lineas, los que tengais
problemas con los hijos que quedan, les dediquéis
tiempo y carifio antes de que sea demasiado tarde.
Confio asimismo en que nunca permitiréis que nadie
os dé somniferos ni calmantes en momentos como
éstos, pues perderiais la oportunidad de experimentar
todos vuestros sentimientos, tales como gritar
vuestra pena y llorar todo lo que necesitéis, para
poder vivir otra vez, no s6lo por vuestro propio
bien, sino también por el de vuestra familia y de los
que os rodean.

Sabemos por experiencia que las personas a las
que se les informa de la muerte repentina de un ser
querido se recuperan mejor si pueden exteriorizar su
angustia y su pena en un entorno seguro y sin
testigos lo antes posible después de la inesperada
muerte. Por ello aconsejamos a las unidades de
urgencia de los hospitales que habiliten una sala en
la que la gente pueda manifestar su dolor, y que, en
vez de un «atareado» profesional, lo acomparfie un
miembro de Amigos Compasivos, alguien que no
solo conozca estas cosas por los libros sino que
también lo haya aprendido en la escuela de la vida,
que lo anime a llo- rar cuanto quiera y a dar rienda
suelta a su angustia y dolor, y para que se libere
todo sufrimiento y pueda volver a empezar a vivir.

El seminario de cinco dias en régimen de
internado que, junto con el equipo de Shanti Nilaya,*
damos por todo el mundo, va dirigido a los padres
que se sienten culpables, padres que se reprochan el
no haber hecho todo lo posible (suele ser
especialmente doloroso cuando un nifio se suicida).
El suicidio es la tercera causa de muerte de los

* Shanti Nilaya: Centro creado por Elisabeth Kiibler-
Ross para la maduracion y la sanacion. P.O. Box 2396 -
Escondido, California 92025 EE.UU. [N. de laed.]
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nifios entre seis y dieciséis afos, y sus padres se
obsesionan con mil preguntas sobre si podrian
haber evitado esa tragedia. Ese sentimiento de
culpabilidad solo les resta energia y les impide vivir
con plenitud y ayudar a los que se enfrentan a
pérdidas semejantes.

En nuestros seminarios, hemos tenido padres
que perdieron a sus hijos en el plazo de seis meses a
causa del cancer, y no necesitaron asistencia
psiquiatrica, calmantes ni somniferos, y ahora
ayudan a otros a rehacerse de tales pérdidas, al
igual que hacen los Amigos Compasivos en
Estados Unidos y en otros paises. Si estais
interesados en uniros a uno de esos seminarios,
enviadnos una nota y 0s mandaremos mas in-
formacion al respecto.

Tened presente que Dios nunca manda a sus
hijos mas de lo que pueden soportar y recordad mi
proverbio preferido: «Si protegieras los cafiones de
las tormentas nunca verias la belleza de sus tallas
en la roca». Dicho de otra manera: «Si las
tempestades no hubieran esculpido las paredes del
Gran Cafion del Colorado, no conoceriamos sus
bellas formas».

Esto no quiere decir en absoluto que no tengais
que experimentar el dolor y la angustia, la tristeza y
la soledad despues de la muerte de un nifio, pero
también debéis saber que, después de cada invierno,
llega la primavera y vuestro dolor dard paso a una
gran generosidad, a una mejor comprension,
sabiduria y amor hacia los que padecen, si asi lo
deseais. Utilizad esos dones para relacionaros con
los demés. Todo mi trabajo con nifios agonizantes
partié del recuerdo de los horrores de los campos de
concentracion de la Alemania nazi, donde
introdujeron a 96.000 nifios en camaras de gas. De la
tragedia puede surgir algo positivo 0 negativo,
compasion u odio... La eleccion es vuestra.

Para terminar esta carta quiero decir que
nuestra investigacién sobre la muerte y la vida
después de la muerte confirma fuera de toda duda
que los que hacen la transicion (los que ya no estan
con nosotros) estdn mas vivos, mas rodeados de
amor incondicional y belleza de lo que podéis
imaginar. No estan realmente muertos. S6lo nos
han precedido en el camino de la evolucion que
todos debemos seguir; estan con sus antiguos
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compafieros de juego (asi los llaman), o angeles
guardianes; estan con miembros de la familia que les
precedieron y no os afioran (como vosotros a ellos)
porgue no tienen sentimientos negativos. Lo Unico
que permanece en ellos es el conocimiento del amor
y el carifio que recibieron y lo que aprendieron
durante su vida fisica.

Marilyn Sunderman, la mundialmente conocida
pintora de retratos de Honoluld, me estaba
pintando. Ella pinta inspirada o llevada por sus
guias, y estaba asombrada de ver que del retrato de
«la dama de la muerte y los moribundos, con sus 55
afios» surgié un hermoso cuadro y en un angulo
aparecié una nifia mirando una mariposa. Le
rogaron que lo ensefiara a los representantes de
Amigos Compasivos, y ése es quizas el mayor
regalo que os podamos dar, es decir, el
conocimiento de que el cuerpo fisico es sélo un ca-
pullo, una crisalida, y de que la muerte es en
realidad la manifestacion de lo verdaderamente
indestructible e inmortal de nosotros, representado
simbdlicamente por una mariposa.*

Tal como los nifios de los campos de concentra-
cion de Madjanek, adjunto al campo de Lublin en
Polonia, que dibujaban con las ufias mariposas en
las paredes antes de entrar en las camaras de gas, en
el momento de la muerte vuestros hijos saben que
estaran libres y sin trabas en un lugar en el que no
hay més dolor, en el que reina la paz y el amor
incondicional, un lugar en el que no hay tiempo y
desde donde os pueden alcanzar a la velocidad del
pensamiento. TENED ESTO PRESENTE Y disfrutad de
las flores que brotan en primavera tras las heladas de
cada invierno, de las nuevas hojas y la vida que se
manifiesta a vuestro alrededor.

* En la Grecia antigua, el alma, Psyché, era representada
como una nifia amada por el dios Amor acompafada
siempre por una mariposa. [N. de laed.]
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Lesiones cerebrales y estado de coma

Lesiones en la cabeza

Los padres de Stephen dieron un gran respiro cuando
éste por fin terming el bachillerato. Era el mayor de
cinco hermanos y, quiza porque los demés habian
llegado muy seguidos, nadie parecia tener tiempo
para él. Solian compararlo con sus hermanos, quienes
parecian mas responsables. Sus padres esperaban que,
como «hermano mayor», seria un ejemplo a seguir,
pero esa esperanza nunca se cumplio. Los otros cua-
tro hermanos seguian el curso escolar bastante bien y
hacian sus deberes, por lo general antes de cenar,
mientras que a Stephen habia que recordarselo cons-
tantemente. Sus hermanas le tomaban el pelo y lo lla-
maban «cabeza de chorlito». Su padre le solia decir
que tenia «un cerebro de mosquito». «;Que sera de ti
si no utilizas el cerebro?», le gritaba furiosa su madre
cuando regresaba sin haber hecho el recado que se le
habia encomendado.

Un dia salié de casa. A la hora de la cena
aln no habia regresado, cosa a la que nadie dio
importan cia. Su padre comentd
despreocupadamente que su despistado hijo debia
de estar dando vueltas tratando de recordar qué
recado le habia encomendado su madre.

Una hora mas tarde sond el teléfono. Cuando
colgo, el padre estaba silencioso y palido. La madre le
0yo0 decir: «Si, ahora mismo vamos. ;Me puede decir
algo mas? ;Esta vivo, por 1o menos?».

Media hora maés tarde el coche llegaba a toda prisa
al hospital local. Apenas hablaron. Estaban conmo-
cionados y desconcertados. Todo lo que sabian era
que Stephen habia sido atropellado por un coche, que
habian tardado mas de una hora en sacarlo, y que lo
acababan de ingresar en la unidad de traumatologia
de un hospital cercano.

Rememoraron escenas de las Ultimas semanas con
Stephen: lo orgullosos que se sentian de que final-
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mente hubiese aprobado el bachillerato. Acababan de
llegar las fotografias de la entrega de los diplomas,
pero Stephen aun no las habia visto. Tenia aspecto de
ser mayor y estar muy feliz en el esmoquin que habia
alquilado para la graduacion. jEstaba tan contento de
que Pat hubiese aceptado su invitacion! Ahora que
por fin algo le iba bien, le pasaba esto. jNo habia de-
recho!

—Ve maés despacio si no quieres que también nos
matemos —dijo K. a su marido.

—¢ Morir? jDios mio! No, eso no, por favor,
Dios, permitele vivir. Me da igual si luego hay
cosas que no pueda hacer, pero por favor, te lo
ruego, jdéjalo vivir!

Llegaron al hospital y siguieron por un laberin-
to de pasillos hasta que llegaron a la recepcion, donde
se limitaron a decirles que esperasen. Todo parecia
irreal, y todo el mundo parecia preocupado por su
propio drama. La madre queria gritar: «Mi hijo esta
en algin rincén de este hospital luchando por su
vida», pero nadie mostraba interés por saberlo.

Por fin se presentd un medico muy joven. Si,
efectivamente el muchacho del accidente era su hijo.
Habian tardado una «eternidad» en sacarlo del coche
siniestrado. Un amigo que pasaba por alli lo recono-
cio y les dio su teléfono y su direccién. Al parecer,
Stephen habia pasado horas en la casa de su amigo
preparando una sorpresa para el Dia del Padre. Al
terminar, le pidié a su amigo que la guardara hasta el
domingo, y se fue corriendo para que «no se preocu-
paran si llegaba tarde a cenar».

Esas debian de haber sido sus Gltimas palabras.

No, ahora era imposible verlo, no tenia buen as-
pecto. Si, estaba vivo, pero tenia pocas posibilidades
e seguir con vida. Esas palabras les quedaron graba-
das. Los minutos parecian horas y las horas, dias,
aguardando, sin saber, rezando, y esperando.

Una madre que estaba sentada con su hijo en la
misma sala de espera grito a la sefiora K.:

—¢Qué tenéis en la cabeza? ;Acaso no sabéis
gue debemos esperar los resultados de los anélisis?

Fue como si le clavasen una espina. ¢ Cuantas veces
se habian reido de la cabeza de Stephen, s6lo porque
parecia preocupado por cosas que no lograban enten-
der? ¢ Le habian preguntado alguna vez en qué sofiaba?
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Finalmente los llevaron a una habitacion donde
vieron en qué se habia convertido el que hacia poco
era su orgulloso «bachiller». Tenia la cara hinchada,
inexpresiva, de un color extrafo e indefinido y cu-
bierta de manchas azules. Tenia sombras azules bajo
los 0jos y uno de ellos estaba desplazado.

—El ojo es el problema menor —explic6 otro
médico—. Si podemos mantener las funciones vitales,
lo podremos operar. Hemos llamado al doctor S. y, si
puede venir, lo operara.

Atareadas enfermeras iban y venian entre tubos y
maguinas. Una enfermera negra de avanzada edad dio
un apretdn de manos a la sefiora K. mirandola a los
0jos. Eso la saco de su ensimismamiento y descon-
fianza. jAlguien se preocupaba por ellal

Pasaron unos diez minutos en la consulta con el
médico de guardia. Luego los instaron a que «fueran a
dormir un poco» a casa. jDios mio, quién podia pen-
sar que unos padres podian dormir en semejantes cir-
cunstancias! El sefior K. llamo a su hija mayor para
que fuera a buscarlos, estaba mareado y destrozado e
incapaz de conducir.

Este hombre envejecio en cuestion de horas. No
dejaba de pensar que llevarian a su primogeénito a la
sala de operaciones sin el consuelo y la ayuda de su
familia. Daba vueltas por la cocina y la sala de estar,
esperando una llamada en la que le dijeran que su
hijo estaba bien.

A primera hora de la mafiana los padres no po-
dian esperar méas. Se preguntaban por qué no los lla-
maban, por qué no les explicaban como estaba Ste-
phen. ¢Acaso no era su hijo el que estaba luchando
por su joven vida? Se sentian casi enfermos de emo-
cion cuando se trasladaron al hospital. Esta vez los
pasillos estaban vacios. El silencio era casi tan dolo-
roso como el ruido lo fuera la vispera. No parecia ha-
ber vida, ni voces amigas en ningun lado. Se sentian
robots enviados de un lado a otro.

Querian preguntar a gritos si alguien sabia dénde
estaba Stephen, pero temian enojar a las personas de
las que tendrian que depender en las proximas horas,
dias 0 semanas.

Por fin los enviaron al tercer piso, donde
estaban los pacientes recién operados de la cabeza.
Stephen habia sobrevivido a la operacién, y los
cirujanos aun no habian salido de la sala de
reanimacion. Estaban agotados, pero Stephen seguia
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vivo. Aun asi, sus posibilidades de sobrevivir
valiéndose por si mismo eran inferiores al uno por
ciento.

Nuevamente los padres esperaron en una peque-
fia antesala, rezando, aguardando, confiando. Los
dias que siguieron fueron eternos. Veian a su hijo
minutos al dia, y regresaban a casa a descansar unas
horas. Preparaban algo de comida para los nifios, y
contestaban el teléfono, que empezaba a sonar con las
llamadas de los numerosos amigos de su hijo.

Era como si conocieran por primera vez a su hijo
mayor. Un muchacho les explico lo mucho que Ste-
phen lo habia ayudado hacia un afio cuando su her-
mana se habia ahogado.

—Si no hubiese sido por Stephen, probablemente
me habria matado. jMe sentia tan culpable por haber-
me reido cuando pedia ayuda, y luego desaparecio de
repente bajo las olas!

Dios mio, Stephen nunca les habia hablado de las
muchas horas que habia pasado con su amigo para
ayudarlo a superar su sentimiento de culpa y vivir
otra vez. ¢ Cuantas veces lo habian reprendido por no
ir directo a casa al salir de la escuela y hacer sus
deberes, cuando de hecho quizas iba a ayudar a
amigos que lo necesitaban?

Ahora habia docenas de jovenes esperando en los
pasillos del hospital, aungue sabian que sélo su pa-
riente mas cercano podia entrar a ver a Stephen. Este
no podia mover las piernas ni hacer nada para indicar
que entendia lo que habia pasado. En un momento
dado, el hospital consideré la posibilidad de
enviarlo a un centro especializado en el cuidado de
personas en coma. Entonces fue cuando los padres
de un compariero de Stephen les hablaron de una
nueva organizacion para padres de nifios con lesiones
en la cabeza.

Al pie de la pagina figuran los nombres y las di-
recciones de la organizacion que ayuda a los
pacientes y las familias con lesiones en la cabeza, en
Estados Unidos.*

Southern California Head Injury Foundation Inc.
8050 Calmosa Avenue Whittier, California 90602

National Head Injury Foundation, Inc.
280 Singletary Lafie Framingham,
Massachusetts 01701
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Estado de coma

David era un saludable y robusto muchacho de dieci-
nueve afios, hasta que su vida cambi6 drasticamente
en 1975, cuando su moto choco contra un coche. Se
fracturo el créneo y, pese a que le administraron de
inmediato un tratamiento de urgencia, no recupero la
conciencia. Poco después de ingresar le diagnostica-
ron descerebracion, una sefial de mal aguiero que per-
sistia a pesar de las dos intervenciones quirurgicas
que le practicaron para extraerle los hematomas.

Tras interminables meses de tratamiento, alter-
nando la esperanza y el desespero, la familia se lo
pudo llevar a casa. Desde hace siete largos afios la
madre cuida de su hijo, que tiene las cuatro
extremidades paralizadas, no puede hablar ni seguir
indicacion alguna. Permanece en cama, con
importantes deformaciones en las articulaciones,
incapaz de participar en los hechos de la vida. Es un
continuo recordatorio para su madre de que los
profesionales de la medicina a veces nos excedemos
en nuestro empefio en mantener vivos a toda costa a
los jovenes, olvidando lo duro que serd para los
padres ver el cuerpo inerte de su hijo, en la cama
afo tras afio, movido por la familia y enfermeras,
alimentado como un bebé, incapaz de mover los
brazos o las piernas, incapaz de pronunciar una
palabra ni responder nada. La carta de su madre es
muy expresiva:

«Querida Elisabeth:

»Aprecio sus comentarios sobre mi hijo David, pero
cada vez es mas dificil convencer a su medico de que
no le dé antibidticos cuando tenga una infeccion,
aungue en los Gltimos meses no ha tenido ninguna. El
médico tiene miedo a dejar de administrarselos, en
parte por lo que ha estado ocurriendo recientemente
en California, donde se ha procesado a dos médicos
por no dar antibiéticos, medicamentos ni comida a
un paciente, que murié como consecuencia de ello.
Nunca he rechazado la alimentacion; por el contra-
rio, soy reacia a los antibioticos, pero no quiero dis-
cutir méas con ese hombre.

»Me siento derrotada, tengo la sensacion de dar
golpes contra la pared una y otra vez. Desde que
recibi su carta han hecho mas analisis y exdmenes a
David, uno fue en octubre, y los analisis al dia
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siguiente del Dia de Accion de Gracias. Vi los
resultados del scaner cerebral, que eran horribles. El
médico me preguntd qué le habia pasado. Cuando
se lo expliqué, me dijo que nunca habia visto "un
cerebro tan anormal™ y que, por supuesto, era no sélo
consecuencia del accidente sino también de las dos
intervenciones quirdrgicas.

»Desde entonces estoy muy inquieta. Casi todos
los dias me levanto llorando o a punto de hacerlo,
cosa que tendria que haber hecho inmediatamente
después del accidente, no siete afios méas tarde. Por
increible que parezca, no tenia ni idea de que David
estuviera tan mal. No tenia ni idea del alcance de las
heridas; es decir, no tenia la comprension que he
adquirido en los ultimos seis meses.

»Ahora me parece inaudito que, con el dafio que
tenia, lo salvasen, que hayamos tenido que padecer
todos estos afios. Odio tener que expresarme asi, a
pesar de haber seguido una terapia para superarlo.

»Tengo necesidad de verla para dar rienda suelta
a mis emociones. A veces me da la impresion de que
lo consigo, pero Gltimamente sé que no es asi.
Habria sido mucho mas fécil para todos permitir
que David muriese cuando tuvo el accidente, es
decir, que su cuerpo muriese, porque sé que se fue
esa noche; los tests demuestran sin lugar a dudas que
carece de actividad cortical, y creo que eso significa
que sali6 de su cuerpo entonces.

»Me parece increible que ese médico quiera darle
"algun antibidtico" para que la gente crea que hace lo
que debe y no lo critiquen. Me abruma que la gente
diga que David podria vivir asi hasta los 65 afios 0
mas, estoy desconcertada.»

El caso de Karen Quinlan ha llamado mucho la aten-
cion: hace diez afios esta joven, a resultas de una so-
bredosis, qued6 sumida en estado de coma. Le apli-
caron procedimientos para mantenerla con vida.
Ahora, casi una década mas tarde, es un pequefio
cuerpo anquilosado que sigue en coma, cuidado en
una residencia de enfermos y visitado por sus mara-
villosos padres. La mayor parte de su cerebro no fun-
ciona, no puede hablar, reaccionar, ni mover las ex-
tremidades. Sin embargo, la larga tragedia de su
existencia ha sacudido la indiferencia de un mundo
que de lo contrario seguiria indiferente y reacio a en-
carar esos problemas.
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La prolongacion artificial de la vida ha sido
objeto de debate en muchas instituciones y foros
profesionales, ético-morales y religiosos, y no dudo
de que se seguira discutiendo enardecidamente en
favory en
contra de los métodos para prolongar la vida en los
jévenes con dafios cerebrales que no tienen posibili-
dad de vivir realmente.

No viven, sino que subsisten en residencias de
enfermos, con servicios de atencion al paciente, o en
sus familias, donde son una carga econémica, fisica
y emocional tremenda para las personas que los
cuidan. A pesar de todo son Utiles pues nos hacen
recordar lo preciosa que es la vida. Nos inducen a
apreciar los momentos que tenemos para compartir
con los demaés, para hablar, para reir y disfrutar con
ellos mientras podemos. ¢Cuanto tiempo
necesitaremos mantenerlos vivos a toda costa?
¢Cuanto tiempo les daremos antibidticos?

Cada familia debe tomar esa descorazonadora y
dificil decision por si misma. Cuando la ciencia
médica ha agotado todos los recursos econémicos
de la familia, habria que llevar a esos jovenes a sus
casas siempre y cuando pudiesen contar con el
adecuado equipo de enfermeria que los alimentase
y moviese, les diese un bafio caliente y los
reconfortara fisicamente lo mejor posible en esas
circunstancias. Un hermano puede ponerle casetes o
discos; los comparieros de colegio, visitarlo, y la
familia, compartir la mayoria de actividades
posibles con su hijo insensible. Es sabido que esos
nifios pueden oir, y si se los estimula con constancia
pueden —aunque muy poco a Poco— mejorar
considerablemente.

Las familias deben diferenciar entre tener con-
ciencia y tener conocimiento. Esto ultimo no depen-
de del funcionamiento cerebral. Aunque esos nifios
estan intermitentemente fuera de sus cuerpos durante
breves periodos, tienen total conocimiento de lo
que pasa en su entorno. (Cuando regresan a su
cascarén fisico, su lesion cerebral no les permite
comprender o identificar lo que ocurre y, Ssi
«responden», lo hacen con una mirada vacia.) Por
ello es esencial, en la medida de lo posible,
proseguir la vida normal a su alrededor.

Al cabo de un tiempo los amigos y hermanos
dejan de visitarlo. No saben qué decir a un nifio que
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ni siquiera los mira. Los maridos acuden cada vez
menos, si estan separados o divorciados (como es el
caso del ochenta por ciento de las familias que
visitamos), y puede ser que su sentimiento de
culpabilidad no superado y su pena les impidan
enfrentarse a ello. Asi pues, muchas veces la madre
es la Unica que se responsabiliza de cuidar al nifio,
lo que constituye una carga demasiado pesada.

Si, tras proporcionarle cuidados fisicos y carifio
durante varios afios, el nifio no mejora y sus con-
diciones se estabilizan, los padres —asesorados
por la opinion objetiva del médico que lo cuida—
deberian poder decidir si se le sigue administrando
antibidticos.

A medida que seamos mas capaces de darnos
cuenta de que nuestra forma fisica no es la persona,
sino el cascaron, nos costard menos dejarlos
marchar y nos sentiremos menos culpables por no
prolongar una vida a toda costa como obligacién
moral.

Una madre me explicaba que su hija de tres
afios y medio tenia una enfermedad neuroldgica
degenerativa. Hacia poco que habia quedado en
coma y no podia hablar, aunque la madre tenia la
impresion de
que la nifia se comunicaba con ella. Creo que los ni-
fios en estado de coma estan casi todo el tiempo fuera
de su cuerpo fisico, condicién en la que oyen todo lo
que las personas les comunican, y entienden el len-
guaje universal del amor y el cuidado. La compren-
sion de su situacion no les produce temor, dolor, ni
angustia.
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5

Forma natural de preparar
a los nifos para la vida

Consideremos la vida que dejamos a nuestros hijos.
AKWESASNE Comunidad mohawk,
via Rooseveltown, Nueva York.

Nacemos con cinco emociones naturales (descritas en
la pagina siguiente) y tenemos la tendencia a tergiver-
sarlas hasta que se vuelven antinaturales. Nos absor-
ben la energia y nos dejan con mares de lagrimas y
enfados, deseos de venganza reprimidos, envidia y ri-
validad, y sentimientos de autocompasion. Todo ello
contribuye a enfermar psicoldgica y emocionalmen-
te, y es en gran parte el origen de la violencia que vol-
camos sobre los demas y sobre nosotros mismos.

Miedos que limitan nuestras vidas

Si bien el miedo es una emocion natural, se nace s6lo
con dos miedos inherentes: el de caer desde lo alto y
el de oir de repente ruidos fuertes. Esos dos mie-
dos son dones, porque preservan la vida. Cabe pre-
guntarse cuantos miedos tenemos ademas de ésos, y
cuales transmitiremos a nuestros hijos. Mucha gente
toma sus decisiones en la vida en funcion de miedos,
como el miedo al fracaso y/o al éxito, el miedo a que
lo abandonen y lo rechacen, el miedo al dolory a la
muerte, el miedo a envejecer y a las arrugas, el
miedo a no ser querido, el miedo a ser demasiado
gordo o demasiado delgado, el miedo al jefe y a lo
que piensen los vecinos. Adquirimos un sinfin de
miedos, que nos agobian y absorben la energia.

Consciente o inconscientemente, transmitimos a
nuestros hijos los miedos adquiridos y no nos damos
cuenta de ello hasta que es demasiado tarde, y eso
puede ser extremadamente perjudicial. Por ejemplo,
los padres que temen que sus hijos vayan en triciclo
0 en bicicleta, les infundirdn una paralisis psiquica y
crearan otra generacion que regira sus vidas por el
miedo
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Emociones naturales

Emociones desfiguradas

Miedo a caer de sitios elevados.
Miedo a los ruidos fuertes y
repentinos. Pena: llorar y
hablar pueden ayudar a
soportarla.

Colera (si dura 15 segun-
dos): permite evaluar, afirmar
y protegerse.

Miedo al fracaso, al rechazo,
a no ser querido, al triunfo,
a sufrir, a la violencia, al je-
fe, al qué diran, etc. La
autocompasion, el mal-
humor, la depresion, el sen-
timiento de culpabilidad, la
timidez, el remordimiento.
La prolongacion de la céle-
ra, laira, el odio, el deseo de
venganza, la amargura, el
resentimiento.

Emociones naturales

Emociones desfiguradas

motivacidn para crecer.
Amor (incondicional): con-
lleva cuidado, interés; capa-
cidad para decir no y esta-
blecer limites; ayuda a los
demas a ser independientes;
autoestima, autoconfianza,
fe en la propia valia.

Celos: pueden ser estimulo y

La envidia, la competencia,
el afan de posesion, la insa-
tisfaccion con uno mismo.
«Te quiero si...» nos lleva a
complacer a los demas para
«comprar» su amor y/o su
aprobacion (a esto lo llama-
MOS «prostitucion»).

Ademés, el ser humano se desenvuelve en cuatro
areas. El &rea fisica es la mas importante en el
primer afio de vida, que es cuando se necesita el

maximo de cuidados fisicos.
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La sefiora T. era una de esas sefioras «perfectas» que
siempre parecen recién salidas de la pelugueria. Iba
a trabajar, con el bolso y los zapatos haciendo
juego, vestida como si tuviese que ir a la Casa
Blanca; nadie habria pensado que su vida estaba
llena de temores. Lo que méas temia era lo que
pensaran de ella los demas, sobre todo sus vecinos.
Se habia sacrificado mucho en aras de su
profesién y no queria que se la conociese como
«la mujer que venia de un barrio pobre». Ahorraba
hasta el Gltimo céntimo para comprar ropa, y nadie
habria pensado que tenia que contar los centavos
para comprar lo demas. Era viuda, y le habia
quedado muy poco de su marido tras pagar las
facturas del hospital y el funeral.

Una hija de la sefiora T. estaba casada y
trabajaba como vendedora de productos de belleza;
la otra estaba prometida y vivia con su novio fuera
de la ciudad, y ésa era otra realidad que la sefiora T.
no queria que conocieran sus amigos y Vvecinos. En
los ultimos meses la sefiora T. discutia
constantemente con Baob, su hijo vardn.

Bob contaba dieciocho afios y, en opinion de su
madre, tenia «amigos que no le convenian». No es
que fuesen malos; iban a clase y regresaban a casa
por la noche. Muchas veces pasaban por su casa,
donde charlaban y escuchaban musica rock:
ahorraban para formar una banda de mdsica, y a
veces iban al cine con amigas.

Pero, en los ultimos meses, la sefiora T. lo refiia to-
das las noches, cuando al regresar a casa lo veia sentado
en la cocina, encima de la nevera. Bob siempre tenia un
aspecto descuidado, y lo que la enfurecia mas era que
siempre llevaba la misma camiseta, «esa camiseta» re-
galada por una de sus amigas, de un color indefini-
do, destefiida y gastada. Cuando hablaba de él y de
sus amigos, se evidenciaba su rechazo. Se referia a
ellos como si la hubiesen herido o insultado, y
admitia con franqueza que, cuando empezaba a chillar
a su hijo, no paraba hasta que él se iba de la habitacion
0 de la casa. Una noche, al regresar a casa tras asistir
a una conferencia sobre «La vida y la muerte», la
sefiora T. encontré a Bob en el lugar de costumbre,
vestido con la camiseta de siempre, que tanta rabia le
daba. Este es su relato de lo que ocurrié esa noche:

«Llegué a casa, y alli estaba, sentado con sus amigos.
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Me entraron ganas de pegarle. Lo miré como si lo
viese por primera vez. Sin pensarlo, le dije: "Bob, no
tengo inconveniente en que lleves esa camiseta. Y, si
esta noche tienes un accidente cuando lleves a tus
amigos a su casa, te enterraré con ella".»

Si una mujer ha crecido con la idea de que debe
parecer bella para que la quieran, y so6lo la alaban
cuando tiene un aspecto cuidado y moderno, es pro-
bable que, al igual que la sefiora T., transmita esos
juicios de valor a sus hijos y se sienta muy contrariada
cuando no sigan sus indicaciones. Es interesante no-
tar que la hija de la sefiora T. trabaja en cosmeética y,
segun parece, «heredd» algunos valores de su madre.

¢Por qué deben morir nuestros hijos, o por qué
tenemos que imaginarlos muertos, antes de ver la be-
Ueza de sus vidas? ¢Por qué el miedo al qué diran se-
Para a una madre de su hijo?

El area emocional

Los nifios pequefios tienen los dos miedos innatos
(miedo a los ruidos repentinos e intensos y a caer de
lugares elevados), pero no temen la muerte. A medida
que crecen sienten naturalmente el temor a la separa-
cion, pues para ellos es esencial que no los abandonen
y que alguien los cuide con carifio. Los nifios son
conscientes de su dependencia, y los que han vivido
situaciones traumaticas tienen miedo. Necesitaran
superarlo y aprender a liberarse del panico, el dolor,
la ansiedad y la rabia del abandono.

Las emociones violentas son frecuentes, y no sélo
se dan cuando muere un miembro de la familia. En
nuestra sociedad se producen centenares de abando-
nos de todo tipo, y si la pérdida no ocurre por la
muerte de la persona amada, pocas personas seran
conscientes de ella. En general en estos casos no se
brinda ayuda inmediata ni se presta un hombro ami-
go sobre el que llorar, y los vecinos no hacen
visitas solidarias. El nifio que se siente abandonado
se vuelve vulnerable; puede volverse desconfiado,
receloso de entablar relaciones; puede distanciarse de
la persona a la que acusa de la separacion y un
sufrimiento profundo por la falta de amor.

Rene era un nifio asi, y necesitd treinta afios
para curarse. Cuando sélo tenia cinco afios su padre
le dijo que subiera al coche, para ir a dar una vuelta
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juntos. Rene estaba muy ilusionado. Hacia muchos
afios que su padre bebia; su madre pasaba largos
periodos en hospitales para enfermos mentales, y las
risas y la felicidad escaseaban en su vida. Y ahora su
padre lo llevaba a pasear... No se atrevid a preguntarle
adonde iban, quizé seria al zoo, o al parque, 0 a ver
un partido. No entendia por qué papa habia venido a
casa a media semana, aunque sabia que mama volvia
a estar muy enferma, porque habia estado
durmiendo todo el dia y no se habia levantado ni
para hacerle un bocadillo.

Llegaron a un enorme edificio y alli aparcaron.
En silencio, el padre le indic6 que bajara. Habia
estado muy callado todo el viaje y no habia
sonreido ni una sola vez. Rene se preguntaba si
estaria enfadado con él. Recordd que se habia
preparado solo el desayuno e incluso habia recogido
la mesa. Cuando sus padres discutian, nunca hacia
ruido y se iba a su habitacion para no molestar. Ese
dia no los habia oido discutir, y por eso esperaba
que seria un buen dia.

Su padre lo cogi6 de la mano y lo llevé a una ex-
trafia sala, con un olor peculiar. Entré una monja que
se puso a hablar con su padre, pero a €l nadie le
dijo nada. Luego su padre salio de la sala y al poco
rato también salio la hermana. Rene se sent6 a
esperar, pero nadie acudia. Quiza su padre habia ido
al bafio. Finalmente se levant6 y miré por la ventana.
Vio a su padre que se iba hacia el coche. Corrio
hacia alla gritando: «jPapa, papa, espérame!», pero
la puerta del coche se cerr6 y el coche dobld la
esquina y se perdio de vista.

Rene nunca volvié a ver a su madre, que regreso
al hospital mental, donde dos afios mas tarde se
suicidd. A su padre tardd muchos afios en verlo.
Un dia una extrafia mujer fue a visitarlo, le dijo que
se habia casado con su padre y que pensaban
sacarlo de alli para probar...

René trat6 entonces de agradar a su padre de to-
das las maneras posibles. Pint la nueva casa y traba-
jaba febrilmente para que él le diera su aprobacion.
Pero su padre seguia tan callado como siempre. Ese
silencio le recordaba la pesadilla del dia en que se lo
llevaron de su casa sin explicarle nada, sin siquiera un
adids ni un Gltimo abrazo de su madre.

Su padre nunca le dio las gracias ni le dijo que es-
taba satisfecho de él, ni le explico por qué lo habia
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llevado a aquel orfanato sin avisar... René crecio
tratando de agradar, sin ser consciente de que, de
adulto, esos miedos no lo abandonarian. Temia el
alcoholismo, la enfermedad mental y el intimar con
alguien. Su vida consistia en trabajar sin descanso
para gustar a su padre. Nunca se permitio enfadarse,
hablar en voz alta, ni expresar desagrado. Solo se le
alegraba la cara cuando veia a un padre 0 a una
madre jugando con su hijo en un parque 0
empujandolo en el columpio del patio de un
colegio. Pasaba su tiempo libre en esos sitios,
disfrutando calladamente la risa de esos nifios, sin
ser consciente de por qué él no podia sentir amor ni
reir.

De adulto se le presento la oportunidad de exa-
minar lo que habia sido para él, el dolor, la angus-
tia, el desespero y la incomprension que le habia
producido el inesperado abandono del que habia
sido objeto en su tierna infancia. Sélo en cuestion de
una semana, con ayuda de otras personas que
compartian sus angustias en un lugar en el que se
consideraba positivo dar rienda suelta a las lagrimas
y los miedos, surgié un hombre libre. Esa semana
René se sinti6 incondicionalmente querido.
Resolvi sus conflictos
y empez6 a comprender su desconfianza y su dificul-
tad para abrirse.

Si de nifio alguien (preferentemente su padre)
le hubiese hablado y hubiese tratado de comprender
sus juegos, sus dibujos, su aislamiento, sin duda ha-
bria sido facil evitarle el dolor y los conflictos que
arrastro durante décadas. Por extrafio que parezca,
no son cosas de siglos pasados, sino que son hechos
que siguen ocurriendo cotidianamente en nuestra
sociedad.

Muchos, muchisimos adultos padecen por no ha-
ber sanado sus heridas de la infancia. Los nifios
deben tener la posibilidad de expresar su dolor sin
que los tilden de llorones o de gallinas, ni les digan
eso tan ridiculo de que los hombres no lloran. Si los
nifios, cualquiera que sea su Sexo, NO expresan sus
emociones naturales cuando son todavia nifios, mas
tarde tendran lastima de si mismos y otros
problemas psi-cosomaticos. El hecho de poder
expresar y compartir la pena y el miedo que se
sienten en la infancia, previene posteriores angustias.
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Compartir las emociones

Cuidar en casa a un ser querido los ultimos dias o se-
manas de su vida puede ser, no una pesadilla, sino una
hermosa experiencia compartida que ayuda a la acep-
tacion. Los nifios pueden colaborar, poniendo su
masica favorita o simplemente estando a su lado.
Cuando en estas circunstancias pueden expresar su
dolor, crean a menudo cosas bonitas. Un nifio escri-
bid esto en el colegio, después de morir su abuelo,
al que cuidaron en casa los ultimos dias de su vida:

«Me gustaria que esta historia no fuese cierta, pero lo
es. Ha muerto el padre de mi madre. Lo van a incine-
rar y esparciran sus cenizas en un tranquilo lago.
Quisiera ser la muerte: no dejaria morir a nadie; de-
jaria que la gente tuviese una vida maravillosa. El pa-
dre de mi madre pescaba hermosas truchas en el lago
en el que van a esparcir sus cenizas. Me gustaria que
no se hubiese muerto nunca. Me gustaria no estar
triste.»

Para ilustrar el escrito dibuj6 un ataud en llamas.

Los celos naturales de los nifios

Los celos, otra emocion natural, estimulan a los
nifios a aprender y a emular a los jovenes. S6lo son
negativos si alguien los reprime o los corrige, o
desprecia al nifio por tener esa reaccion natural.

En una ocasion fui a casa de un nifio que asistia
al segundo curso, a llevarle un libro de cuentos.
Poco antes de irme, su hermanita de cinco afios se
sento sobre mis rodillas y me cuchicheo:

—Tia Elisabeth, el afio que viene, cuando
vuelvas a visitarnos, te leeré este libro entero.

Habia un sentimiento de orgullo anticipado por-
que tarde o temprano leeria. Le pidi6 a su hermano
mayor que le ensefiara algunas letras, y pronto empe-
z6 a leer. Si bien estos celos son normales, el deseo
normal de Ilamar la atencion asi puede crear proble-
mas con los hermanos de nifios con enfermedades
terminales o cronicas.

Cuando los padres miman demasiado al hijo en-
fermo, a menudo los hermanos y las hermanas res-
ponden de modo cada vez mas negativo ante el herma-
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no que tiene una enfermedad terminal. Conocemos
innumerables casos en los que trataban al nifio enfer-
mo como a un héroe, pedian a personas famosas que le
escribiesen o lo visitasen, le daban regalos y privilegios
con mucha mayor abundancia que la que sus herma-
nos podian sofiar. Si los padres (con un sentimiento de
culpabilidad) miman excesivamente al nifio, no es sor-
prendente que sus hermanos y hermanas hagan cosas
—comiencen por volverse unos quejicas y acaben por
presentar problemas psicosomaticos— para intentar
llamar la atencion y compartir los privilegios.

Muchos hermanos y hermanas desean que su
hermano enfermo muera para poder reanudar la vida
«normal» que llevaban antes. Al morir el hermano
enfermo, la culpabilidad y el miedo los acompafian de
dia y los acosan de noche, impidiéndoles dormir. Hay
padres a los que, preocupados por la llegada y el alo-
jamiento de los parientes y los arreglos necesarios
para el funeral, les pasa inadvertida la conducta de los
hermanos del difunto. Nadie presta demasiada aten-
cion al hecho de que el pequefio no quiera ir al fune-
ral, y pocos adultos advierten el trastorno emocional
que sufren esos nifios.

En mis grupos de encuentro con hermanos de ni-
fios con enfermedades terminales, siempre hablamos
sobre los celos y la injusticia. Algunos de los mas
pe-
quefios tienen muchas posibilidades de convertirse en
eficaces terapeutas. Una nifia vino a mi despacho pi-
diendo que la recibiese urgentemente. Le indiqué que
se sentara y me explicara por qué estaba tan preocu-
pada y tenia tanta prisa. Fue al grano: al dia
siguiente era su cumpleafios, el primero desde la
muerte de su hermana mayor; siempre la habia
envidiado, porque su madre le habia permitido hacer
todo lo que queria. Y cuando ella, Laurie, se quejaba,
su madre siempre le decia que si fuera la mayor
también lo podria hacer. Habia llegado a sofiar con
la muerte de su hermana para poder ser mayor.

Desde que habia muerto su hermana, Laurie no se
habia acordado de sus deseos culpables hasta ese mo-
mento, en que, al acercarse su cumplearios, caia en la
cuenta de que era la mayor. Pero para poderlo dis-
frutar necesitaba saber una cosa: si los nifios crecian
en el Cielo. Le respondi espontdneamente:

—Bueno, no veo ninguna razén por la que no
tengan que seguir creciendo. Todos crecemos en la
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vida, y supongo que en la eternidad no cesamos de
crecer y aprender.

Esto bast6 para aliviarla; se fue contenta y dis-
puesta a disfrutar de su cumpleafios. Si, los nifios
son asi de directos y francos. jOjald los adultos
pudiéramos aprender a ser otra vez asi!

Algunos lectores quiza recuerden los debates
suscitados en torno a un nifio que estaba en el hospi-
tal infantil La Rabida. Ese nifio, que necesitaba un
trasplante de rifion, simuld, con una pistola imagina-
ria, que disparaba a varias nifias. La enfermera lo
recriming, sin comprender el lenguaje simbdlico de
su conducta. Habia estado esperando en vano un
rifion disponible. Su padre lo habia sacado del
hospital un solo dia, para llevarlo a dar una vuelta, y
ese dia perdi6 un rifion que podria haberle servido.
Ahora seguia alli sentado, dia tras dia, semana tras
semana, mes tras mes, esperando que alguien le
permitiera disponer de un rifion.

¢Sorprende, entonces, que este nifio expresara su
frustracion acelerando las cosas en su imaginacion,
«disparando» a otros nifios? Este es un buen ejemplo
del lenguaje simbdlico de los nifios: el nifio expresaba
su necesidad de conseguir un rifidén. Un dia llevé al
nifio a pasear por un lago cercano, y empezamos a ti-
rar piedras al agua. De pronto comenzaron a surgir
sus emociones a medida que iba tirando piedras, cada
vez con mas rabia. En el camino de vuelta al hospital,
me miré y me contd algo sobre lo que nunca habia
hablado: desde que habia presentado sintomas de re-
chazo con el ultimo rifion, su mama ya no lo visitaba
y, ademas, habia tenido una nifia.

Por desgracia, los adultos son a menudo incapa-
ces de escuchar y captar las necesidades de los nifios
comprendiendo su lenguaje simbdlico. Naturalmen-
te, este nifio estaba celoso de la nifia, porque tenia la
sensacion de que lo habia reemplazado, y estaba mo-
lesto porgue su madre estaba tan ocupada con el bebé
que no le dedicaba tiempo a él. Le contrariaba que
nadie se muriese, dejandole un rifién del que pudiera
disponer para vivir él. También le daba rabia que el
Unico dia bueno que habia pasado con su padre habia
sido el Unico dia en que hubo un rifion.

En pocas palabras, este nifio tenia motivos para
estar enojado, pero los hospitales infantiles no
suelen ser lugares propicios para exteriorizar €sos
sentimientos. Méas tarde me explicd que cuando
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estaba tranquilo las enfermeras eran agradables con
él, pero que cuando se enfadaba lo querian mandar
al otro hospital. El «otro hospital» era el Hospital
Universitario, «adonde mandan a los nifios que hay
que operar 0 que van a morir».

—iMoriré cuando no lo esperen!, asi podré que-
darme aqui con mis amigos —afadio filos6ficamente.

iY pensar que hay adultos que creen que los ni-
fios no entienden nada sobre la muerte!

Diversas maneras de amar

Y asi llegamos a otra emocion natural: el amor. ;Qué
es el amor? ¢;Cuéntas personas, cuantos poetas han
tratado en vano de describirlo en pocas palabras? El
amor es el mayor enigma, el mayor problema y la
mayor bendicion de todos los tiempos. Tiene dos fa-
cetas diferentes, ambas importantes (de hecho, esen-
ciales) para vivir plenamente.

Durante el primer afio de vida, como ya se ha di-
cho, cuantos mas cuidados, caricias y mimos reciba
un nifio, mé&s posibilidades tiene de crecer sano; es
un aspecto del amor. Hasta la muerte, siempre
necesitamos el contacto fisico con los demaés.
Debemos acariciar mas a las personas mayores. Los
pacientes de las residencias de ancianos deberian
poder estar con los nifios cuyos padres trabajan, de
modo que se puedan acariciar, querer, abrazar, y
tengan la oportuni-dad de compartir el tiempo vy el
espacio, las risas y las lagrimas. Las personas
mayores tenderian menos a la senilidad si pudiesen
mecer a un nifio necesitado, mimar a un nifio que
sufre afioranza, contarles cuentos o compartir sus
suefos.

Los nifios les explorarian con sus manitas las
arrugas, que les despertarian interés y carifio, y reci-
birian a su vez amor incondicional, lo que constituye
una sélida base para su vida. Si se facilitasen estas re-
laciones se tenderia un puente sobre el abismo gene-
racional, al tiempo que se haria una gran labor de me-
dicina preventiva y de psiquiatria, y se aligeraria la
carga de los padres que trabajan. Los nifios que han
sido acariciados y queridos, mecidos y abrazados,
tienen una buena base para transmitir a lo largo de su
vida su bienestar fisico a los demas.

Los nifios que deben permanecer en incubadoras,
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respiradores, pulmones de acero u otras maquinas, se
hallan inaccesibles a las caricias, y eso es muy duro
para los padres. Estos tienen que encontrar formas de
acariciar la piel de los nifios, donde y cuando sea po-
sible. A veces una friccion en los pies 0 una caricia en
la cabeza es el Unico contacto fisico posible, y hay que
hacerlo siempre que no interfiera el procedimiento
para prolongarle o salvarle la vida.

Otro aspecto del amor est4 relacionado con la ca-
pacidad de decir «no» a la dependencia de un nifio y
animarlo a madurar por si mismo. Una madre que ata
los zapatos de su hijo de doce afios no denota amor,
sino duda de que su hijo sea capaz de hacerlo. Con
esa actitud dificultara que su hijo aprenda a
valorarse, a quererse, a tener amor propio y confianza
en si mismo.

Los padres incapaces de decir «no» a un nifio y
gue le consienten todos sus caprichos, debilitan su
caracter, en lugar de reforzarlo. Esos nifios no se
sienten queridos y no seran adolescentes seguros de si
mismos, conocedores de sus limitaciones. Seran unos
mocosos mimados que llamaran la atencion, y les sera
dificil encontrar amigos que estén pendientes de ellos
como lo estaban sus inseguros padres.

Es particularmente importante que los padres de
nifios con enfermedades terminales comprendan esto,
pues de lo contrario su conducta puede alterar terri-
blemente la vida familiar. Cuando los padres de Pe-
dro se enteren de que su hijo esta gravemente enfer-
mo, de que quiza no sobreviva ni crezca para realizar
sus suefios, trataran de «compensarlo» de diferentes
maneras. Sentiran una mezcla de dolor, pena, culpa-
bilidad y tristeza y se haran infinidad de preguntas
sobre el porqué de esa tragedia. Mientras mas mimen
al nifio enfermo, mas probable es que éste se vuelva
caprichoso e insoportable, no s6lo para los padres,
sino también para los hermanos y demas miembros
de la familia.

En semejante situacién, los padres son incapaces
de expresar a su hijo su irritacién por su evidente
ingratitud, por lo que, en muchas ocasiones, vuelcan
su enojo hacia los hermanos, a los que les negaran
enérgicamente los pequefios favores que pidan, por
razonables que éstos sean. Este circulo vicioso de
favoritismo y resentimiento empieza en un mal
momento, cuando la familia estd en una situacion
de estrés y a menudo al borde del agotamiento.
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Un padre 0 una madre verdaderamente carifiosos
que no alberguen ningdn sentimiento de culpabilidad
«mimaran» al nifio simplemente dedicandole mas
tiempo, contandole cuentos y recordando cosas jun-
tos. Si el nifio tiene limitaciones para moverse o reali-
zar actividades, una familia sana hablara sobre esos
aspectos y nuevos problemas, se enfrentara a ellos
COmo un reto para su imaginacion y juntos organiza-
ran juegos o actividades en que todos puedan partici-
par, tanto el pequefio paciente como sus hermanos.

Una de mis experiencias mas emotivas fue una
visita a casa de un nifio que iba a morir poco des-
pués. Estaba ciego a resultas de un tumor cerebral.
Su hermanita, que aun iba al parvulario, se me acer-
c6 para explicarme amablemente que él necesitaba
oirme entrar en la habitacidn, para no asustarse.
Luego me entreg6 una variedad de juguetes e instru-
mentos musicales que compartia con él. Tanto el pa-
dre como la madre habian compartido todos los tra-
tamientos y cuidados con la pequefia, y en la casa
prevalecia una atmasfera de genuino amor, sin ten-
sion ni ansiedad. Para los pequefios es una suerte te-
ner unos recuerdos asi de la infancia. Esa nifia crece-
ré sintiéndose segura y querida.

Como perjudica reprimir el enojo

El enojo es una emocion natural que pocos adultos
comprenden. En su forma espontanea es la expresion
inicial de la afirmacién de una voluntad, un simple
«jNo, mama!» y la existencia de una opinién propia.
Si se acepta con naturalidad, el nifio se sentird
seguro

de sus elecciones, aprendera de sus errores y podra
ser un individuo con autoestima que decide por si
mismo.

Muchos nifios, al afirmarse, ponen de manifiesto
el desacuerdo con las carencias de sus padres, que les
darén un cachete 0 amenazaran o, como minimo, los
mandaran a su habitacién. Muchos padres reaccionan
a la negativa de sus hijos encerrandolos con brutali-
dad. Hay tantos nifios maltratados que es dificil que
podamos siquiera imaginar los traumas internos y
externos que pueden llegar a tener, incluso antes de
iniciar la vida escolar.

Los nifios que crecen sin la oportunidad de ex-
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presar su natural enojo, acaban por reprimir su re-
sentimiento e ira, sienten deseos de vengarse, y pue-
den llegar incluso a odiar. Pueden aparentar ser muy
déciles y obedientes, pero, al igual que un volcan
dormido, esa colera puede entrar en erupcion tarde o
temprano. Este es el caso de los nifios que «parecen»
buenos y «de repente» se vuelven muy crueles. De
adultos pueden llegar a matar «sin ninguna razon» a
personas indefensas e inocentes, y expresar asi la ra-
bia y venganza acumulada durante afios, o incluso
décadas.

Los padres responden con total incredulidad
ante esos crimenes inesperados: «Siempre ha sido un
buen chico. No puedo creer que hiciera eso». ¢Por
qué es tan importante comprenderlo? Tengo la espe-
ranza de que cada vez sean mas los padres jovenes
conscientes de la importancia de educar a sus hijos
permitiéndoles que expresen sus emociones natura-
les y demostrandoles su amor incondicional. Si esto
se pudiese hacer con toda una generacion de nifios,
ise podrian eliminar los centros de pornografia, la
mayoria de las carceles y muchas otras instituciones!
Pasariamos menos tiempo consolando a familias de
nifios asesinados o tratando de identificar cuerpos
de nifios huidos en frios depdsitos de cadaveres y
menos tiempo Yy energia tratando de explicar el in-
cremento de suicidios infantiles.

Los siguientes ejemplos ilustran los problemas
que hemos creado con nuestra ignorancia e incom-
prension.

Ledn era un pediatra muy querido al que se conside-
raba el hombre mas carifioso de la plantilla del
hospital. Vino a un seminario para mejorar su trata-
miento de nifios moribundos y contrarrestar una
progresiva «usura de paciencia», segun la llamaba él.
Para empezar, tratamos de explicar que «la usura» es
tan inaceptable como la socorrida excusa: «El diablo
me obligd a hacerlo». La usura no es mas que la in-
comprension de las cosas que nos quedaron irresuel-
tas y que, si no las reivindicamos y consideramos, Si
no analizamos sus manifestaciones y origenes, de
manera de poder liberarnos de ellas, cualquiera con
problemas similares har& que resurjan en nosotros.
Corremos entonces el riesgo de reaccionar desmesu-
radamente y, dado que eso es imposible en una se-
sion de terapia 0 de asesoramiento, en un recinto
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hospitalario o con pacientes, nos reprimimos y ace-
leramos la erupcion del volcan interno, que un dia
explota donde y cuando no debe, y alcanza a quien
no debe.

Durante el segundo dia del seminario «Vida,
muerte y transicion», Ledn reacciond a los gritos de
un participante poniéndose de repente a golpear el
colchon del suelo y luego, en un estado de regresion,
simuld que pegaba y estrangulaba a un bebe invisible
que al parecer lo habia llevado al borde del homicidio.
Tras revivir y expresar su rabia homicida golpeando
un colchoén y estrangulando un cojin, lloré y nos re-
laté unos hechos que lo habian alterado mentalmente
durante mas de una década.

En su familia siempre se habia prohibido llorar y
manifestar la colera. Crecid con la mentalidad de que
«la gente buena no llora, ni grita, ni expresa enfado».
Estaba bien entrenado y todo el mundo lo consi-
deraba un «chico encantador», «incapaz de matar
una mosca». Cuando como joven médico interno, su
mujer dio a luz a su primer hijo, estaba sobrecargado
de trabajo y muy cansado; extenuado por el horrible
horario laboral del hospital, poco preparado para
responsabilizarse de su nueva condicion de padre.

Puesto que su imagen siempre habia sido la de
«un buen chico», su mujer confiaba en que la ayuda-
ria si el bebé se despertaba por las noches. En su es-
tado de regresion, con el colchdn revivié un mo-
mento de ira que habia sentido ante el incesante
lloriqueo de su hijo. Habia levantado al pequefio por
los aires y se le habia pasado por la cabeza la idea de
golpearlo hasta matarlo, luego de estrangularlo, y fi-
nalmente habia hecho ademan de tirarlo por la ven-
tana. En la vida real habia sentido todo eso, pero un
sudor frio y la sibita conciencia de su furia homicida
lo habian detenido antes de hacer dafio al nifio.

Nunca habia hablado con nadie de esa noche
horrible. Tampoco habia imaginado que la escena
pudiera repetirse idénticamente un afio y medio mas
tarde, cuando, siendo médico residente, se sintio
obligado a ayudar a su mujer en el cuidado de su hija
recién nacida. Leon se especializ6 en pediatria y se
esforz6 al maximo para convertirse en el pediatra
mas carifioso del hospital. Reprimi6 los recuerdos de
esas dos noches y no fue consciente de las razones
por las que habia elegido esa especialidad, hasta que
se enfrent0 cara a cara con su «Hitler interior».
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Muy aliviado, Leon compartio su culpa, confesé
sus deseos destructores, llord su angustia y remordi-
miento, Yy, gracias a su catarsis y comprension, salié
del seminario en perfecto estado emocional y fisico.

Los pequefios miedos reprimidos de la vida aca-
ban por provocar manifestaciones destructivas, que
pueden ir desde dar una patada a un pobre perro o
descargar nuestra frustracion en una inocente estu-
diante de enfermeria, hasta matar a un ser humano
que inconscientemente nos despierta sentimientos
dolorosos.

En los nifios pequefios, el enfado reprimido los
induce a menudo a actuar de modo espantoso y sadi-
co con animales, o con nifios fisicamente mas
débiles, o discapacitados que no pueden defenderse.
Y ni que decir tiene que la ira reprimida es la causa de
que haya céarceles abarrotadas, guerras en todo el
mundo y, en algunos paises, como Estados Unidos,
un constante incremento de la violencia.

Perdon

Sélo cuando se permite a los nifios que expresen
su natural enojo y se les anima a hacerlo, pueden
éstos perdonarse por manifestar su ira. Rolando,
un nifio de doce afios que padecia la enfermedad de
Werdnig-Hoffman, que afecta al sistema
neuromuscular, nos narrd esta maravillosa
experiencia que ocurrid dias después de su
bautismo. Para él fue un acontecimiento espiritual
intenso y emotivo que, sin embargo, se Vio
empariado por una serie de hechos que suscitaron
en él una profunda ira y sentimientos de rechazo.
Al verlo llorar y temblar de rabia, su madre lo
animé a ir al patio y «desahogarse». Rolando le
pidi6 que lo sacara de la silla de ruedas y lo
colocase en el suelo, y que le diera una cuchara.
Cavo un agujero y lo llend con agua. Al cabo de
una hora llamé a su madre para que le llevara sus
soldados de juguete. Su madre hizo lo que le pedia
suponiendo que los golpearia y tiraria al agua. En
vez de eso, lo que presencio fue un ceremonioso y
sagrado ritual en el que, mojandose los dedos en
el agua del agujero, ungié a cada soldado en la
frente.
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6

El duelo, catalizador
para el crecimiento y la
comprension

Una gema no se pule sin friccidn, ni un
hombre se perfecciona sin pruebas.
PROVERBIO CHINO

Los nifios que crecen en una familia en que el padre o
la madre padecen una enfermedad terminal tienen di-
ferentes reacciones. En general afecta mas a los ado-
lescentes que a los nifios pequefios, aunque depende
en gran manera de la actitud de los padres, de que ha-
blen abierta y francamente a sus hijos sobre las tor-
mentas de la vida. Los nifios a los que se les ha
permitido asistir con la familia a la muerte de un
abuelo o un pariente, acostumbran estar mejor
preparados en el caso de que el dia de mafiana, el
padre, la madre o un hermano padezcan una
enfermedad terminal.

Cuando los adolescentes reaccionan ante la en-
fermedad terminal del padre o de la madre con una
actitud insolente o indisciplinada, necesitan una ex-
traordinaria comprension por parte de alguien que no
los juzgue, que comprenda que actdan asi como de-
fensa ante el temor a una pérdida inevitable.

Este es el testimonio de una mujer, a la que de
nifia sus padres habian tratado duramente al morir su
hermanito, y se sentia dolida desde entonces:

«Le escribi hace algunos afios, explicandole que me
esforzaba por aceptar otra vez la vida, tras un intento
de suicidio. Y luego dos o tres cartas mas hablando
sobre mi enfermedad...

»Ayer vi su Ultimo libro, Living with Death and
Dying, y lo compré. He empezado a leerlo, pero aho-
ra le escribo para contarle mi primera experiencia con
la muerte.

»Yo0 tenia diez afios cuando murié mi hermano
Danny, a los trece meses de edad. Tuvo una infeccion
virica y se deshidratd. Mis padres lo llevaron al hos-
pital y murio una hora después de ingresar.

»Y0 estaba en el colegio y, cuando regresé a co-
mer a casa, pregunté a mi madre cOmo estaba Danny.
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Me dijo que ya no estaba enfermo. Para mi eso signi-
ficaba que se pondria bien. Le pregunté cuando re-
gresaria a casa, y me dijo que habia muerto. Di media
vuelta y fui a la sala de estar y alli me quedé.
Pensaba que no podia ser verdad, que Danny no
podia estar muerto. Luego empecé a decirme que no
debia llorar, que era una nifia mayor y que las nifias
mayores no lloran. Mi madre me dijo que me quedé
de pie inmovil més de diez minutos y luego volvi a la
cocina 'y me puse a llorar. No recuerdo haber llorado
nunca mas.

»Llevaron a Danny a casa. Me levanté temprano,
antes de gue lo hicieran los demas y me senté frente a
su ataud, mirdndolo. Hubo momentos en que me pa-
recia que respiraba de nuevo.

»El dia del funeral mi madre me mando a casa de
una vecina. Cuando regresé, Danny ya no estaba.
Nadie me habia avisado que no estaria ya cuando yo
regresara, y yo confiaba en gque aun se encontraria en
casa. Parecia como si hubiese una fiesta, y no entendia
por qué todo el mundo parecia tan contento cuando
mi hermanito habia muerto. Cuatro meses mas tarde
nos trasladamos a una nueva casa. Tenia la impresion
de que solo habian pasado un par de semanas. No re-
cuerdo nada de esos cuatro meses que siguieron a su
muerte.

»Doy gracias a Dios por su libro. Creo que todo
el mundo deberia leerlo. Habria que preparar a los
nifios para la muerte mucho antes de experimentarla,
tanto si se trata de su propia muerte, como de la de
otra persona. La muerte de Danny fue una experien-
cia traumatica que constituyo el origen de mi enfer-
medad mental.

»Mi madre me infundié esperanzas de que Danny
se pondria bien y luego me las echo por tierra. Nunca
pude entender por qué me dijo que Danny estaba
bien. Una vez se lo pregunté, y me contesto que, para
ella, Danny estaba bien. Ya no se hallaba enfermo ni
sufria. Pero a mi, a los diez afios, no me parecia que
muerto estuviese bien; su frase no podia tener mas
que un sentido.

»No recuerdo que me diesen ninguna explica-
cion. Nadie me dijo que después del funeral se lleva-
rian a Danny, pues en ese caso le hubiese dicho adids
antes de irme a casa de los vecinos. Queria ir al fune-
ral, pero no me dejaron porgue les parecia demasiado
pequefa. Era un secreto el lugar en que enterraron a
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Danny. Pasaron por lo menos quince afios hasta que
supe con certeza donde estaba enterrado.»

Compartir con los hermanos

Hay que animar a los nifios, especialmente a los her-
manos, a compartir con el enfermo el fin de sus dias.
Una madre me escribio hablando de sus tres hijas, dos
de las cuales tenian la misma enfermedad por la que
hacia poco habia muerto su hermano de veintiin me-
ses. Una de las nifias, de siete afios, ya habia sido hos-
pitalizada unas cincuenta veces, y la otra, de cinco
afios, cerca de cuatrocientas veces, a causa de esa en-
fermedad, que provoca una rapida deshidratacion. La
hermana mayor, de nueve afios, hasta el momento no
habia presentado ningln sintoma.

La madre explica como, al morir su hijito, ayudo
a las nifias a aceptar su muerte:

«Aconsejados por los pediatras, llevamos a las nifias
a ver al bebé a solas a la casa funeraria. M.
preguntaba por qué no se levantaba y les hablaba, y
queria darle un beso. Al dia siguiente las llevamos al
funeral que se ofici6 en la iglesia, pero no fueron al
cementerio. En el funeral, D. (9 afios) se emociond
mucho; L. (7 afios) no expresé ningun sentimiento de
palabra ni de obra sobre la muerte de su hermanito.
L.y M. saben que

tienen la misma enfermedad, y creiamos que L. seria
la mas afectada por la muerte del bebé. Suponiamos
que M. (5 afios) no lo entenderia y por ello nos sor-
prendid en extremo su reaccion al ingresar en el hos-
pital tres dias después del funeral. No queria ir, por-
que tenia miedo de morirse. No queria que me fuese
(cosa gue nunca habia ocurrido antes) porque "a él lo
dejé y murig".

»Diez dias mas tarde la llevaron en ambulancia a
otro hospital... Luego la volvieron a trasladar. Tenia
panico de morir y no queria ir a la "tierra” con el her-
manito, aunque lo queria. Regresé a casa un domingo
por la noche. Dio vueltas por la casa y apenas durmid
en toda la noche. El lunes estuvo muy callada y por la
noche no quiso irse a la cama. Después de hablar mu-
cho rato con ella, dijo que iba a ver a sus hermanas para
saber si estaban bien, pues no habiamos ido a vigilar a
su hermano y él habia muerto. Durmié con nosotros,
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despertandose a cada hora... Ademas de la muerte de
su hermanito creemos que concurren muchas causas,
como su hospitalizacién de seis semanas justo después
del funeral, que le hayan retirado todos los medica-
mentos que habia estado tomando durante tres afios, y
que esta semana haya empezado a ir a un centro de
preescolar, aunque siempre habia ido a la guarderia.

»Como usted me sugirio, hablé con ella sobre el
deseo de alejarse de la gente. Al cabo de un rato me
dijo que a veces lo sentia, y le recalqué que no tenia
nada que ver con la muerte de su hermanito. Ahora
parece estar un poco mejor, mas abierta, menos apo-
cada; hoy ha dormido casi toda la noche y creo que se
ira a su habitacion pronto.

»Como dije antes, las dos nifias saben que tienen
lo mismo que tenia el bebé. L. no manifiesta ningun
tipo de emocion; me pregunto si eso es normal. Es
evidente que en los ultimos cuatro afios nuestro ho-
gar no ha sido normal, pues siempre ha habido una u
otra cria hospitalizada...»

Al responder a esta valerosa mujer, le expresé ante
todo mi admiracion por mantener su familia unida en
semejante trance, tan prolongado. Y agregué: «[Sus
hijas] se comportan normalmente teniendo en cuenta
las circunstancias en que viven. Los nifios perciben
la ansiedad de los padres, pero también perciben
cuando pueden hablar con tranquilidad de esas
cosas». Ayudd sobremanera a sus hijas, no solo
llevandolas a solas a la casa funeraria para ver al
bebé que acababa de morir, sino también
permaneciendo con su hija hospitalizada y
asegurandole que no la dejaria, un temor natural
sobre todo cuando se est4 enfermo. También hablo
con sus hijas sobre una posible vida més alla,
utilizando la metéfora de la crisalida del capullo de
seda y la mariposa, para que no asociasen la idea de
la muerte con estar bajo tierra, sino arriba, en el
cielo.

Cuando los nifios enferman o deben ser hospita-
lizados, lo que les preocupa sobremanera es que los
separen de sus padres. Se deberia permitir que los
padres visitasen a sus hijos enfermos cuanto
quisieran.

A la edad de tres o cuatro afios, ademas de temer
la separacion, los nifios empiezan a temer una mutila-
cion. Es cuando empiezan a ver la muerte a su alrede-
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dor. Quizéa ven que un coche arrolla a un gato o un
perro, 0 que un gato despedaza un pajaro, y asocian la
muerte con un cuerpo mutilado y horrible. También
es el momento en que adquieren conciencia de sus
cuerpos Y se sienten muy orgullosos de ellos. Los ni-
fios descubren que tienen algo que las nifias no tienen;
quieren ser grandes y fuertes como Superman, o co-
mo papa. Cuando se les va a sacar sangre, chillan
como si los fuesen a mutilar. A menudo los padres
sobornan a sus hijos, prometiéndoles todo tipo de ju-
guetes si no gritan y sentando un precedente espe-
cialmente perjudicial para los nifios con leucemia o
enfermedades similares, que remiten y recaen. Los
nifios perciben en seguida que cuanto mas lloran, ma-
yor es el juguete.

Somos de la opinidn de que hay que tratar a los
nifos abierta y francamente, sin prometerles juguetes
si se portan bien y avisandoles cuando les van a hacer
algo doloroso. No solo les deberian explicar lo que
les van a hacer, sino también ensefiarselo graficamen-
te. Para ello solemos utilizar una mufieca o un oso de
peluche, y asi los nifios saben exactamente lo que les
espera. Eso no significa que luego no lloren cuando
les ponen una inyeccion o cuando hay que hacerles
pruebas de médula dsea, pero saben que se ha sido
franco con ellos y aceptan el tratamiento mucho me-
jor que si se les ha mentido al principio de una seria
enfermedad.

Después de experimentar ese miedo a la separa-
cion y la mutilacion, los nifios empiezan a hablar so-
bre la muerte como algo temporal. Es un concepto
esencial, que los adultos deberian comprender mejor.
Ese miedo a la muerte como suceso temporal se da a
la misma edad en que los nifios suelen sentirse inde-
fensos ante una mamé que siempre dice no. Sienten
enojo, rabia, impotencia, y la Unica arma de que dis-
pone un nifio de cuatro o cinco afios es desear que su
mama se muera. Esto significa basicamente: «Ahora
muérete porque eres una mama mala, pero dentro de
dos o tres horas, cuando tenga hambre, te dejareé le-
vantar para que me prepares mi merienda preferida.
Eso es lo que quiere decir «creer en la muerte como
algo temporal». Mi hija, cuando tenia cuatro afios,
reaccioné de modo similar cuando enterramos un
perro, en otofio. Me mird y me dijo:

—No es tan triste. En primavera, cuando tus tuli-
panes salgan de la tierra, él también se levantara y
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vendra a jugar conmigo.

Creo que es importante que los nifios crean esto,
aunque desde el punto de vista cientifico no es co-
rrecto. Es como decirle a un nifio que no existen los
Reyes Magos cuando aln necesita creer en ellos.

Una madre de California comparte con nosotros
la reaccion de su hija de cinco afios ante la muerte
de su hermano. A la madre le parece muy curioso
que desde entonces la nifia se haya interesado
obsesivamente por la magia; quizd buscaba una
manera de que «todo fuera mejor». Nueve meses
después de la muerte de su hijo, esta mujer expreso
con este poema la reaccion de su hija:

Mi hermano se ha ido

Papa dice que se ha ido,
mama dice que esta muerto,
pero él estaba aqui

ayer. No

comprendo lo que

dicen.

Papé esta muy triste,

mama no para de llorar,

todo esto da miedo

porgue mi hermano ha muerto.

Su osito sigue en su cama,

sus pijamas estan en el cajon.

Da miedo dormir sola.

Cerremos bien la puerta del armario.

Papa dice que ahora esta en el cielo.

Me pregunto donde esta eso.

Mama dice que algun dia todos estaremos
ahi,

pero no estoy muy segura de eso.

Me gustaria ser un mago.
¢Sabéis qué haria? Lo haria
salir de un bote de la caja,
asi podria correr y jugar
conmigo.

Pero la magia no es real, por
lo menos eso dice mama.
Creo que tendré que dormir
sola y que Lancey seguird
muerto.
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A medida que los nifios crecen, empiezan a conside-
rar la muerte como un hecho permanente. Muchas
veces la personalizan; por ejemplo, en Estados Uni-
dos es el «coco» y en Suiza era un esqueleto con una
guadafia; esto viene determinado por la cultura.
Cuando un nifio es algo mayor, comienza a creer que
la muerte es un hecho permanente, y a partir de los
ocho o nueve afos, al igual que los mayores, recono-
cen la permanencia de la muerte.

Una de las innumerables cartas que los padres nos
mandan, en este caso la de R. S., una mujer que pade-
ce un cancer, ilustra lo importante que es, tanto
para el paciente como para la familia, compartir y
amar. Gracias a la franqueza, el valor y la
comprension de esta mujer, su familia sobrellevo el
problema de su enfermedad, junto con el
mantenimiento y la educacion de cuatro nifios y el
intento de suicidio de uno de ellos. Cuando pasamos
juntos las tormentas de la vida, experimentamos
luego una sensacion de bienestar y orgullo, como en
el caso de esta familia. Esta es la carta de la madre:

«Quiero pedir excusas por mi mecanografiado. Sufro
lesiones nerviosas y me resulta dificil controlar los
dedos...

»Hace un par de afos asisti a un cursillo de cinco
dias en Massachusetts. Fue una experiencia muy emo-
cionante. Me diagnosticaron a los 33 afios un cancer
de pecho. Mis cuatro nifios fueron un gran apoyo
para mi. Los respeté diciéndoles la verdad, y ellos
me respondieron de igual forma. He tenido la suerte
de que el tumor remitiese y permaneciera asi tres
anos. Mis hijos son ahora adolescentes y estoy
orgullosa de haber vivido para verlos crecer. Para
ganar algun dinero he dado conferencias y escrito
articulos (mi marido y yo nos divorciamos dos afios
después del diagnostico).

»Hace dos afios que a mi padre le detectaron un
cancer de pulmon que se extendié al cerebro. Tras
pasar dos semanas en el hospital, en el que estuvo en
coma, dijo al fin un dia que queria venir a casa; sin
contar con la aprobacién ni la cooperacion de los me-
dicos, lo trajimos. Vivi6 lo suficiente como para que
sus diez nietos lo visitaran para poder decirle lo mu-
cho que lo querian y como lo afiorarian.

»Sentia una especial predileccion por mi hijo pe-
quefio, quien no tenia otra imagen viril a quien tomar
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como ejemplo y era ademas muy introvertido. Mi pa-
dre le habia dado un balon de béisbol dos afios antes
de caer enfermo. Mi hijo lo guardé sobre su armario y
se fue a comprar uno con su dinero. En ese momento
no entendi por qué lo hacia, pero, cuando fue a
visitar a mi padre, llevo el balon y le pidi6 que lo
firmara. Mi padre estaba muy débil y a veces ni
siquiera sabia quién era, pero milagrosamente salio
de su sopor y garabated: «Con mucho amor, tu
abuelo». Fue un momento muy emocionante para
los dos. Mi padre murié dos semanas mas tarde en
brazos de mi madre. Los que pudimos llegar a
tiempo vimos elevarse su espiritu.

»En el cursillo, hablé con usted sobre mi herma-
no mayor, quien se responsabilizaria de mis nifios
cuando yo muriese, que nunca pudo hablar de mi en-
fermedad, ni de la muerte de nuestro hermano menor
(que muri6 a los veintitrés afios a causa de un tumor
cerebral). Segui el consejo que usted me dio y confié
en Dios y, desde que pasamos la experiencia de
asistir y participar en la vivencia de los altimos dias
de mi padre, nos hemos unido mucho. Doy gracias a
Dios Porque me ha dado capacidad para vivir, y vivir
verdaderamente. En los momentos dificiles nunca me
ha fallado.

»En el transcurso del seminario, oi hablar de
otras personas que se comunican con “guias
espirituales”. Una mujer, que se puso a hablar con
nuestro grupo y no sabia nada de mis inquietudes ni
de mi enfermedad, vio dos guias cerca de mi. Me
preguntd si habia visto alguna vez a mi guia, y tuve
que admitir que no, aunque muchas veces me habria
gustado (me siento sola y, a veces, incapaz de tirar
adelante con mis cuatro hijos adolescentes). A la
mafiana siguiente, tempranisimo, me llamo por
teléfono, muy excitada. El coordinador del
programa le habia dado mi ndmero la vispera. Me
dijo que la habian "visitado" y le habian dicho que
debia contarme el suefio que habia tenido. Vio lo
que llamaba "una poderosa guia”, vestida de blanco,
llamada Maria, y una nifia que llevaba un vestido
rosa. Le dijeron que yo iba a necesitar ayuda en un
futuro cercano y que debia llamar a esos guias. Me
quedé muy deprimida porque nunca he sentido una
presencia, ni mucho menos he visto nada.

»Sin embargo, esa misma semana tuve un grave
problema. Mi hija mayor tuvo una profunda depre-
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sion e ingirié una sobredosis de barbitdricos. Estuvo
veinticuatro horas en coma. Temi por su vida, por sus
capacidades mentales, pero sobre todo por su
alma y su angustia mental. Cuando se despertd, quiso
ver a su psiquiatra. A principios de afio habia estado
unos meses hospitalizada. Dijo que ahora se sentia
bien en la vida, y cambi6 de actitud. He aceptado mi
proxima muerte con todo su amor.

»Comenzd a tomar parte activa en un proyecto
contra el consumo de drogas en la ciudad (aunque
nunca habia tenido problemas con drogas, veia las
consecuencias que éstas podian acarrear). Se armo de
valor y regreso al instituto de nuestro pueblo, algo
muy dificil para ella. Recuperd los trabajos del afio
pasado y los de éste y aun asi sacO buenas notas,
cosa que su tutor habia dicho que seria imposible.
Ahora aprobaréa el curso y el afio que viene empezara
a estudiar psicologia en una universidad local.

»Ayuda a otros adolescentes que necesitan que
alguien se siente y hable con ellos. Es adulta ya y es-
toy muy orgullosa de ella.»

Empezar otra vez

«Querida Elisabeth:

»Estoy sentada en mi hermoso rincon situado a
orillas del rio Moose, en Concord, Vermont, leyendo
la revista Newsletter* que acabo de recibir. Laura
Mae, mi hija de diez meses, balbucea en su cuna, mo-
viéndose y esforzandose para mantener los parpados
abiertos otro minuto antes de sucumbir dormida jpor
fin!

»E1 afio pasado, por esta época, esperaba asistir
a su conferencia en Boston, tras haber participado
en un seminario en diciembre. Me faltaba poco para
dar a luz y esperaba el parto con ansiedad, pues
habia perdido el afio precedente a mi hija Erin, de
ocho meses, en un accidente de coche, y no sabia si
podria querer a este bebé. Hablé con usted
brevemente tras su conferencia en Boston para tratar
de despejar mis dudas sobre el nacimiento y la
muerte, pues, entre otras cosas, pensaba dar a luz en

* Margaret Garner publico en esta revista la carta de Elisa-
beth K.-R. dirigida a los padres que perdieron un hijo o estan a
punto de perderlo. [N. de la ed.].
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casa. Quisiera explicarle como fue el parto y algunos
de mis "progresos" desde la ultima vez que
hablamos.

»No me acababa de decidir a alumbrar en casa, pues
me parecia una carga gigantesca tomar esta decision
de vida o muerte y sabia que me sentiria muy
culpable si en casa ocurria algun contratiempo.
Finalmente, sin pretenderlo, acabé por dar a luz en
casa. De todos modos, tras haber sufrido el accidente
con Erin y haber pasado un tiempo en el hospital
después de su muerte, queria que la vida de esta hija
empezara de manera positiva. Esta cabafia es un
lugar especial para mi.

»Comencé el parto a las once de la noche y llamé
a las comadronas (no queria despertar al ginecologo a
medianoche sin estar segura de que era hora de ir al
hospital). Pensé que las comadronas podrian venir y
estar conmigo mientras estuviera de parto, asi pos-
pondria la llamada al doctor hasta la mafiana siguien-
te, a una hora prudente. Pues bien, las comadronas
llegaron a las cuatro menos cuarto y Laura Mae
nacio a las cuatro y media de la mafiana y muy
inteligentemente gritd nada méas sacar la cabeza
para decirme que estaba viva. ES un ser muy
diferente de Erin, tanto en personalidad como en
alma.

»Cuando nacio Erin, la miré a los 0jos y nos en-
tendimos de inmediato, me senti ligada a la sabiduria
que habia en ella, fue telepatico. Por eso muri6 tan
"joven™; era un alma "vieja". Laura parece estar con-
migo de una manera mucho mas fisica; es carifiosa y
hace que me sienta necesaria. Ella a su vez necesita
todo el amor que yo reprimia dentro de mi esperando
que las heridas cicatrizasen antes de expresarlo.

»Laura alivia el dolor fisico que me produjo la
muerte de Erin y ahora puedo concentrarme en mi
crecimiento espiritual. Diez dias después de la muerte
de Erin, tuve una "vision™ en la que a lo largo de cua-
tro o cinco horas tuve una intensisima sensacion de
paz y amor, durante la cual vi que la solucion para los
problemas mundiales era el amor incondicional. Al
final de la vision, la cara de Erin se aparecio dibujada
con destellos luminosos, sonrié y luego se desvanecié
en la dolorosa realidad del sufrimiento.

»Desde que Laura llen6 con su presencia el vacio
doloroso, soy cada vez mas consciente de la magnitud
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de este don, y busco cada vez con mas frecuencia ese
lugar de amor incondicional que es Dios. He decidi-
do sanarme a mi misma con la ayuda de un consulto-
rio holistico local, centrado principalmente en el yoga
y la meditacién, combinado con la psicoterapia (por
alguien que ha seguido dos de vuestros cursillos).
Aunque ahora no tengo la disciplina suficiente como
para practicar yoga con regularidad (en una casa de
reducidas dimensiones y con un bebé), sigo buscando
en mi interior y sé que ahora lo hago bien, acepto la
lentitud del camino...

»L.o mas dificil es no juzgarme por no "hacer me-
ditacién" —algo asi como "no ir a misa"—, el camino
de todos los seres humanos, que, por cierto, no es ne-
cesariamente la Unica via. A veces me he sobrepuesto
a mi afliccién sumergiéndome en el espacio de medi-
tacion del amor; me calmo y sé que no tengo que lio-
rar. De todos modos, lloro para liberarme, para dis-
tenderme. Seria maravilloso estar siempre en ese
tranquilo espacio... Supongo que para tener esa
dicha debo esperar hasta que muera.

»No doy crédito a lo que sale de mi pluma...
Debe de ser que "deliro entre cuatro paredes”. Aln
nieva mucho aqui.

»Para celebrar la vida de Erin y algunas de las lec-
ciones que he aprendido desde que murio, quiero ha-
cer acopio de valor y enviar la carta de Erin (quiza la
recuerde: la lei en el cursillo que se celebro en diciem-
bre en Nueva York) para que la publiquen en el pe-
riédico local. Si una sola persona se conmueve,
serviria de alguna ayuda en esta area rural en la que
es tan dificil conmover.

»También he decidido lo que quiero grabar en la
lapida de Erin junto con el nombre y las fechas: EL
AMOR LOESTODO.

»No lo he comentado con mi marido, que esta vi-
viendo todo esto de modo muy distinto. Espero que
cuando compartamos todo confluiremos en algun
punto.

»Gracias por darme confianza en mi amor por
Erin y por lo que las experiencias de su vida y su
muerte han representado.»

La curacion por el amor

En el verano de 1982, la madre de Erin me volvié a
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escribir; deseo compartir algunos de sus pensamien-
tos y sentimientos, porgue con ellos, otros compren-

derén el verdadero significado de la maxima «el amor
lo es todo».

«Pienso mucho en Erin ahora que nuestro matrimo-
nio parece llegar a su fin. Erin era nuestro regalo de
amor, y "el amor lo es todo". La inscripcion que hay
detras del altar en la iglesia del colegio al que fui,
"Dios es Amor", es como un mantra o un koan, que
por fin entendi. A finales de este mes Erin cumpliria
tres afios, y pienso mucho en ella.

»He vuelto a leer la carta de abril de 1980 [que
incluyo a continuacion]. Me habria gustado escribir
yo misma, pero tuve que confiar en mi tia Pat.
Cuando ella escribia la carta, tras la muerte de mi
hija, el sol irrumpio entre las nubes y la ilumind a
través de la ventana, demostrandole que Erin habia
subido. Quizé&s esperd a haberla dictado para irse.»

Y ésta es la carta que 0s quiero dar a conocer:

«Erase una vez un angelito que vivia en la luz de
Dios. Era muy sabio pues habia vivido muchas vidas
en la Tierra y habia conversado con Dios y otros an-
geles a través de los tiempos. Como dice el proverbio,
era un "alma vieja" cuya progresion hacia la unidad
con Dios casi alcanzaba la perfeccion, pero deseaba
hacer un nuevo viaje a la Tierra. Sus bondadosos sen-
timientos se proyectaron en dos hermosas almas que
estaban en la Tierra para aprender mas sobre la com-
pasion, el perdén y la comprension. El angelito ya
habia estado con ellas en la Tierra y penso que podia
beneficiarlas uniéndose a ellas una vez mas durante
una breve estancia. Desde el cielo, ech6 una ojeada
hacia abajo y comentd a otro angel:

»—Me uniré a ellas, pero por poco tiempo; si no,
mi propdsito no surtira efecto.

»El angel amigo le respondio:

»—¢ EStas segura de que quieres volver a sufrir
bajando otra vez, para ayudar a esas dos almas? Sé
que las quieres y has estado con ellas muchas veces,
pero estds tan cerca de la unidad con Dios que no
necesitas ir.

»—ijTengo que hacerlo! —dijo el angelito, y asilo
hizo.

»jOh, qué alegria dio a los padres! Compartieron
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la alegria de su nacimiento y se admiraron de su her-
mosura.

»Sus abuelos y bisabuelos vieron que sus 0jos re-
flejaban la sabiduria del universo y se preguntaron
cdmo un cuerpo tan pequefio podia albergar seme-
jante madurez y sentido comdn.

»—ijQué angel! —dijo el bisabuelo.

»—iQueé encanto! —dijo la bisabuela.

»—iQué preciosidad! —dijeron los abuelos.

»—jQué alegria tenerte! —dijeron las tias y el
tio mientras jugueteaban en el suelo con el angelito.

»Y llegd el momento en el que el angelito tuvo
que despedirse de la Tierra. El plan que habia hecho
en el cielo para su paso por la Tierra era tan
inalterable como las estaciones y las mareas. Habia
elegido un dia que muchos en la Tierra conocian
como el Viernes Santo. Era un dia apropiado,
porque su amigo Jesus habia muerto ese mismo dia
hacia cientos de afios terrenales. Hablaba muchas
veces con Jesus so-
bre la progresion del alma y como a algunas personas
les cuesta crecer. Jesus le habia ensefiado que, cuando
una persona alcanza la unidad con Dios, siente una
paz que supera toda comprension. El angelito queria
que las personas a las que amaba lo experimentaran, y
para eso hizo su breve viaje.

»Sabia desde tiempos inmemoriales que las recri-
minaciones obstaculizan el crecimiento y la plenitud
de las relaciones, y que el odio acarrea resultados ne-
gativos. Sabia también que algunas situaciones brin-
dan la oportunidad de ser compasivos tratandose los
unos a los otros con buen corazon. (Sabia que el amor
lo es todo.)

»Queria dormir profundamente y descansar, para
prepararse para ascender una vez mas hacia la luz de
Dios.

»Con carifio, P.»

Este es el comentario de la madre sobre la carta:

«A veces me siento mal por no haber sido yo quien
escribio esta carta, porque la haya escrito mi tia. Pa-
rece que la hubiera escrito Erin, porque coincide
exactamente con lo que comprendi en la vision que
tuve diez dias después de su muerte. "Sé" que Erin
tiene amor, y eso es "Dios".»
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Al releer estas lineas de la madre y de la tia, parece
confirmarse que la breve visita fisica de Erin tuvo
muchas implicaciones. Tras su muerte, la familia ini-
cio la busqueda y evolucion espiritual, y no seria de
extrafiar que la vida de Erin, a pesar de su brevedad,
hubiese sido el catalizador para el crecimiento de
aquellos con los que se relaciond.

El amor lo sobrelleva todo

Esta carta de un pastor de Michigan muestra que es
posible crecer y sentirse feliz a pesar de que en dos de
sus tres hijos aparecieron indicios de una enfermedad
mortal progresiva. Uno de ellos murio a los seis afios
y medio, pesando s6lo ocho kilos, y a la nifia mas pe-
quefia se le incrementaban dia a dia los accesos
espas-madicos.

«En 1980, tuvimos una nifia a la que le pusimos Joy.
Era una verdadera mufieca. En enero detectaron que
desgraciadamente tenia la misma dolencia neurolgi-
ca que su hermana mayor. El 15 de febrero murid
Bethany a los seis afios y medio. La dolencia de Joy
avanza mucho mas rapidamente. Tenemos la suerte
de tenerla aqui, en Midland, en una unidad de cuida-
dos especiales de nuestro hospital, donde todo el
mundo la quiere.

»Incluso tras la autopsia de Bethany apenas se
sabe nada sobre coOmo tratar esta nueva enfermedad.
Gracias a usted tuve animos para seguir adelante otra
vez. Nunca habia sentido tanta paz. Ya no me hace
falta saber cual es la razén de todo esto. EI amor pue-
de con todo. Hemos aprendido mucho de la vida.
Tendremos que seguir viviendo sin las nifias, pero
por lo menos contamos con el recuerdo de sus her-
mosas sonrisas, su perfecto ejemplo de amor y el ha-
ber experimentado en realidad lo que significa que-
rerlas incondicionalmente.

»Marty, nuestro hijo de ocho afios de edad, esta
bien. Es muy especial, sensible y paciente con los
nifios discapacitados. Todos hemos cambiado mucho
y formamos una familia mas unida. Cada dia rezo
para tener fuerzas para pasar todo esto. Joy ha
empeorado rapidamente las Ultimas seis semanas, sus
espasmos se incrementan dia a dia. Es una angelical
criatura pelirroja, de ojos azules, preciosa. Todo el
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mundo se queda prendado de ella...

»Joy ha tenido muchos problemas respiratorios,
y pasé enero y febrero en una camara de oxigeno.
Ahora parece estar mejor. Tiene la suerte de que todo
el mundo, las enfermeras y todo el personal la
adoran. Es una bendicion para nosotros.»

Encontrar la paz interior

Alce Negro, un sabio indio de Norteamérica, nos
transmite las siguientes ensefianzas sobre la busqueda
de la paz interior:

«La primera paz, que es esencial, es la que inunda el
alma de una persona cuando se da cuenta de su rela-
cién, su unidad con el universo y sus poderes, y de
que Wakan-Tanka [Dios] habita el centro del univer-
S0, centro que esta en todas partes y en cada uno de
Nosotros.

»Esa es la verdadera paz, y las demas son
reflejos de esa. La segunda paz es la que se establece
entre dos
individuos, y la tercera es la que se acuerda entre
dos paises. Pero es esencial comprender que no habra
paz entre las naciones mientras no se conozca antes la
verdadera paz... esa que estd en las almas de los
hombres.»

Para encontrar la paz interior la Unica forma que co-
nozco es observando honrada y continuamente nues-
tra conducta. Cada vez que critiquemos o estemos
resentidos, debemos preguntarnos: «;Cuél es el mo-
tivo de mi reaccion?». Si permanecemos enojados
horas o incluso dias, debemos ser honrados con no-
sotros mismos y reconocer que los malhumores s6lo
tienen un objetivo, consciente o inconsciente: casti-
gar. ;A quién queremos castigar y a quién castiga-
mos? Puede ser a alguien o alguna cosa, responsabi-
lizamos de nuestro dolor a los demés, 0 a veces a no-
sotros mismos. Castigamos a nuestros nifios con el
silencio o eludiéndolos; hacemos lo mismo con los
comparieros, vecinos o parientes. EI mensaje implici-
to siempre es: «No quiero saber nada de ti».

A veces dirigimos nuestra cOlera contra el desti-
no, Dios y el mundo entero. Podemos encontrar
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siempre situaciones negativas para encerrarnos en un
circulo de angustia y autocompasion, y culpar a la
situacion econémica del pais, a la creciente violencia,
el porcentaje de desempleo o las guerras, cuando,
en realidad, haciéndolo sélo alimentamos nuestra
insatisfaccion y nos «permitimos» ser infelices.

Si de vez en cuando pensasemos en los dones de
nuestra vida; en el calor, cuidado y amor con el que
tantas personas responden ante una tragedia; en el
hecho de que podemos caminar y hablar, comer y
respirar, quiza reconsiderariamos nuestros malhu-
rnores y nos dariamos cuenta de que los pensamien-
tos negativos generan mas negatividad, mientras que
el amor compartido revierte en nosotros multiplicado
por mil.

Esta es quiza la mejor descripcion de como crea-
mos nuestro propio mundo. Uno de mis pacientes fa-
voritos era una mujer que dio ejemplo de como apre-
ciar lo que tenemos, sin quejarnos por aquello de lo
que carecemos.

Cuando rondaba los cincuenta afios le diagnosti-
caron una enfermedad neuroldgica (ALS = sindrome
de Landry) que se manifiesta con una paralisis pro-
gresiva que asciende lentamente desde los pies hacia
el centro respiratorio, los centros del habla, y acaba
produciendo la muerte. Esta mujer queria, si era po-
sible, estar en casa, en vez de ir a una institucion, y
que la cuidasen en su entorno familiar. Tras un tiem-
po, una de sus tres hijas, que vivia con su marido y es-
taba embarazada, se la llevd a casa para colaborar en
su cuidado.

Ese traslado de la paciente al otro extremo de la
ciudad trastornd a su marido, que siempre habia sido
un padre carifioso y habia trabajado duro para man-
tener a la familia. Ahora se sentia inGtil e innecesario,
y solo podia visitar a su mujer los fines de semana.
Su casa estaba vacia a pesar de que otra de sus hijas lo
visitaba bastante y acabd por instalarse con él.

La madre paralitica aceptd su enfermedad con
fe y paz. La hija me llam¢é para que fuera a visitarla,
ya que estaba paralizada hasta el cuello. Al entrar
en su
habitacion, esperaba encontrarme con una mujer de-
primida, que s6lo unos meses antes podia arreglar el
jardin, cocinar y hacer compras. Ahora dependia to-
talmente de sus hijos, y le costaba tanto hablar que, a
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pesar de sus desesperados esfuerzos, yo no compren-
dia lo que me decia. Su hija ayudaba pacientemente a
interpretar lo que queria decir. El siguiente diadlogo
me quedd grabado para siempre en la mente y en el
corazon:

—¢QUE sinti6 —le pregunté— cuando una noche se
fue a dormir sabiendo que probablemente al dia si-
guiente no podria mover mas los brazos, las manos y
los dedos; que nunca podria girar la pagina de un li-
bro o pulsar un timbre cuando necesitase a alguien?
¢ Qué sintig?

Sin dudar dijo:

—Si, al despertarme una mafiana me di cuenta de
que los brazos me caian muertos sobre las sdbanas, no
podia mover ni un dedo. Tampoco podia llamar a na-
die, como usted sabe. Al mismo tiempo perdi la voz.
Esperé. Mi hija vino al fin, me mird y se fue. Por un
momento pensé: «Dios mio, ¢qué pasara si es dema-
siado para mis hijos?». Pero volvio a entrar y, sin
decir una palabra, puso a su hija de tres meses en
mis brazos paralizados y nos dejo a solas un
momento. Pensé que si me hubiese quedado en el
hospital nunca habria podido ver a esa nieta, tenerla
entre mis brazos, oir sus sonidos... No podia
mover el cuerpo, pero podia girar un poco la cabeza
para ver cOmo Yyacia en mis brazos, esa pelotita de
salud y felicidad. De pronto levanto los bracitos y las
manitas y descubriésus deditos; los movia
encantada y asombrada. Me dije. «jQué bendicion!
Tuve todo esto durante cincuenta y cinco afios.
iAhora se lo puedo transmitir a mi nietal».

iQué diferente seria el mundo si todos nos esforzase-
mOoSs un poco por estar agradecidos por todo lo que
hemos conseguido, en lugar de maldecir al destino por
lo que no tenemos!
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Nifos desaparecidos, asesinados
y suicidio infantil

La desaparicion de nifios en Estados Unidos

Como ya hemos sefialado, en Estados Unidos des-
aparece un millon de nifos al afio. Para los padres es
una tragedia inimaginable darse cuenta de que su hijo
ha desaparecido, sin saber donde esta, y preguntarse
si sera uno de los que desaparecen cada afio sin dejar
rastro.

Miles de ellos, en especial los mas jovenes, termi-
nan explotados y maltratados, mutilados de por vida
y traumatizados. No hay estadisticas fiables sobre
cuantos son asesinados, ni cuantos terminan volunta-
ria o involuntariamente prostituidos, no soélo en el
pais, sino trasladados a otros puntos del planeta don-
de hombres y mujeres corruptos los utilizan para sa-
tisfacer su placer.

Cada vez es mas frecuente el rapto de un nifio por
el padre o la madre recién divorciado. Otros se esca-
pan de casa, algunos regresan, pero miles de ellos son
victimas de juegos sucios, asesinatos y accidentes.
Muchos terminan siguiendo a algun fanatico que pre-
dica que su estilo de vida y religion son los mejores.
Cada ario cerca de un millar son enterrados por ex-
trafios que no los identifican.

Es hora de abrir un registro para nifios perdidos,
de organizar una red internacional de trabajo en
equipo para salvar a los nifios de cosas peores que la
muerte.

Se los ve haciendo autoestop por las carreteras
del pais; no tienen dinero, ni mas objetivo que el de
huir. ¢Huir de quién, de que?

El suicidio infantil se incrementa sin cesar, no
solo entre los adolescentes o los drogadictos, sino
también entre los nifios cuya vida esta llena de veja-
ciones, golpes y rechazos. Hay estadisticas que de-
muestran que, en algunas comunidades, el treinta por
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ciento de los adolescentes ha tratado de suicidarse o
lo ha logrado. En Estados Unidos, el suicidio es la
causa que origina mas muertes entre los adolescentes,
y la tercera en los nifios entre seis y dieciséis afos.
Hay infinidad de razones: por ejemplo, el veinticinco
por ciento de los que participan en nuestros cursillos
han sido objeto de incesto o vejaciones antes de ter-
minar el bachillerato. Estos nimeros son tristes, pero
van en aumento en el pais més rico y con mas posibi-
lidades, beneficios y recursos del mundo.

¢ Qué hacemos a nuestros nifios para que prefie-
ran morir o arriesgarse a la incertidumbre de la vida
en la calle antes que quedarse en casa? ;Queé induce a
un escolar a quitarse la vida? ;Qué recuerdos y acti-
tudes llevan a un nifio de siete afios a saltar por la
ventana?

¢Qué podemos hacer usted y yo para prevenir
esas agonias en nuestros nifios y ahorrar a estas fami-
lias la angustia y el sentimiento de culpabilidad, inso-
portables?

Hemos trabajado con familias de nifios asesina-
dos y de pequefios que pusieron fin a sus cortas vidas,
y llegamos a la conclusion de que gran parte de esas
tragedias se podrian evitar si, en vez de reprimir sus
emociones, la gente las expresase con naturalidad; si
dejasen de esperar cosas de sus hijos diciéndoles: «Te
quiero mucho si...». Creo que este si condicional ha
matado a mas nifios de nuestra época que la guerra del
Vietnam. (Hubo infinidad de veteranos de la guerra
del Vietnam que regresaron gravemente afectados
por esa guerra, y ya se han suicidado méas de los que
cayeron en el campo de batalla.)

Alena Synkova, una nifia deportada al campo de
concentracion de Terezin, cerca de Praga, dos dias
antes de la Navidad de 1942, y que fue uno de los po-
cos supervivientes del campo, escribio el siguiente
poema:

Quisiera ir sola

Quisiera irme sola, alla a donde
haya personas mejores, a un
lejano lugar desconocido donde
nadie mate a su préjimo.

Quiza muchos de nosotros,

mil resistentes,

alcancemos esa meta

antes de que sea demasiado tarde.
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Quince mil nifios fueron deportados al campo de
concentracion de Terezin, y la mayoria murié cuando
solo faltaba un afio para el final de la guerra. Solo cien
regresaron a casa. ¢Qué vivieron esos nifios? Cono-
cian mejor que los adultos la crueldad del hombre y
su destino. Sabian que los que habian pasado por las
pruebas de la vida antes de ser encarcelados, tenian
posibilidades de sobrevivir a las torturas, el hambre
y la enfermedad. Sabian igualmente que los que
habian sido mimados y protegidos por la riqueza u
otras circunstancias, no tendrian las mismas
posibilidades. Uno de los nifios, con la sabiduria de
un anciano, plasmoé esos razonamientos y nos los
dej6 a nosotros, los supervivientes:

El que en Praga era indtil

y era rico antes,

en Terezin es un alma en pena

con el cuerpo magullado y dolorido.

El que estaba curtido antes,

sobrevivira estos dias.

Pero el que estaba acostumbrado a los criados
se hundira en la tumba.

Los padres de nifios asesinados

A los padres, hermanos y abuelos de un nifio asesina-
do les cuesta mucho més aceptar su muerte que a
aquéllos que contaron con tiempo para adaptarse,
prepararse y lamentarse. No s6lo no cuentan con esa
fase preparatoria, por breve que sea, sino que tampo-
co tienen la oportunidad de decirles adios.

La familia comienza a sorprenderse cuando el
nifio no regresa a casa a la hora esperada. Tras el ini-
cial enfado y el pensamiento de un castigo adecuado,
los sentimientos de los padres cambian rapidamente
hacia la preocupacion. Interrogan a los vecinos y avi-
san a los responsables de la escuela. Luego se inicia
la busqueda en la zona que el nifio frecuentaba.
Esto suele ir acompaifiado de los primeros
sentimientos de culpabilidad y desconcierto de los
padres, que se dan cuenta de lo poco que conocian
los habitos y lugares preferidos de su hijo.

Los amigos a veces son una gran ayuda. A menu-
do los amigos del nifio extraviado a quienes los pa-
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dres rechazaban como «amigos poco convenientes»
han sido los mejores informantes y se han pasado la
noche buscando a su compariero. La actitud despecti-
va de los padres hacia esos nifios se trueca rapida-
mente en aprecio y agradecimiento.

El interrogatorio de la policia y los primeros in-
dicios de que ha pasado algo grave pueden suscitar
reacciones inesperadas: rabia e impotencia, desespe-
racion e impaciencia. El horror y la culpa se confun-
den con la sensacion de perder la cabeza, y para col-
mo siempre hay personas bienintencionadas que
pretenden consolar, aconsejar, juzgar o tranquilizar
y lo Gnico que hacen es agravar la situacion.

Una de las madres a las que traté se quedd
clavada en la silla de la sala de estar, tan
conmocionada que no podia moverse ni responder al
teléfono. La gente a veces carece de la mas
elemental sensibilidad, lo que aumenta la confusion
y la desesperacion de familias que necesitan toda la
compasion del mundo.

Un pastor fue a casa de unos padres que habian
sufrido esta pérdida y, lleno de buenas intenciones,
comenz0 diciendo: «Sonja nos ha dejado. El Sefior se
hara cargo de ella». Con un gesto protector, roded los
hombros de los padres y les pidio que rezaran con él.
Para su sorpresa, el padre le golped el brazo y la
madre salié llorando de la habitacion.

En situaciones asi no se cuenta con los mismos
apoyos que en otros casos. Cuando un nifio tiene una
enfermedad terminal, hay médicos, enfermeras, asis-
tentes sociales y capellanes del hospital que han
estado en contacto con la familia y los implicados
en el drama. Algunos de ellos entablan relaciones
mas estrechas con la familia del paciente. Los
amigos y los vecinos hablan con ellos, rememoran
momentos pasados, y alivian su pena por la muerte
de la criatura. En general, cuando se ha establecido
un vinculo, todo el mundo comparte las alegrias y
las penas, la esperanza y la frustracion. Nada de esto
ocurre cuando un nifio desaparece.

En esos casos las familias se debaten entre la es-
peranza y el desespero, la rabia y el sentimiento de
culpabilidad. No tienen a nadie a quien expresar esos
sentimientos y en ocasiones rechazan o malinterpre-
tan el consuelo y la esperanza que tratan de infundir-
les. «Dejadme a solas» se puede expresar de muchas
maneras, pero siempre lleva implicito un «no me sir-
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ves de ayuda».

Una mujer, Rita, tenia una «extrafia» conducta
gue su madre (que era quien dictaba las normas) juz-
gaba con crueldad. Rita tenia la costumbre de curio-
sear en las pertenencias que habian sido de su hija. Le
abria todos los cajones, como esperando encontrar
algunas notas o claves sobre su desaparicion: sacaba
sus vestidos y miraba sus trofeos de patinaje sobre
hielo, como si necesitase revisar todos los aspectos de
su muerte. Esa era la manera en que Rita empezaba a
afrontar la realidad y aceptarla.

El resto de la familia la observaba. No compren-
dian que cada ser humano tiene su propia manera de
superar un golpe. Esta madre, tras su propia «tera-
pia», estuvo mejor preparada para superar la conmo-
cién de saber que su hija habia muerto apufialada en
un bosque cercano. Era como si internamente lo hu-
biese sabido y se hubiese preparado. Ya tenia listo
el vestido preferido de su hija para vestirla y habia
apartado el diario de ésta para leerlo «en el futuro,
cuando esté preparada para ello».

La familia de la pequefia Bella tuvo un gran dra-
ma al tener que afrontar las consecuencias de un vi-
cio; era imposible imaginar un crimen tan cruel y vio-
lento. Vivian en un barrio de edificios para familias
pobres; habian luchado duramente para sobrevivir,
bebiendo mucho, viendo a diferentes «padres» y «no-
vios» de su madre entrar y salir cada noche. La madre
de Bella tenia una cita esa noche, y le dijo que
estor-
baba; no podia ir a ningun sitio. En la calle oscurecia
y hacia frio, y en ese vecindario nadie se aventuraria
a salir a esas horas. La familia habia terminado su
parca cena, y la madre de Bella se sublevaba porque
no disponia de tiempo libre para estar a solas con su
nuevo amigo; el reducido piso estaba lleno de nifios,
y es0 a veces «la sacaba de quicio».

Todo lo que pedia a la vida era un poco de feli-
cidad, un hombre que la ayudara y la quisiera. Le
habian dicho que no viviria muchos afios y estaba
preocupada por sus seis pequefios, a los que quizas
alguien adoptaria, o irian a parar a un orfanato. Sélo
de pensarlo se estremecia, pues recordaba su propia
infancia sin amor en una de esas instituciones. Ahora
finalmente habia encontrado a un hombre que pare-
cia quererla y preocuparse por ella, y a quien no le
importaba incluir de vez en cuando a los nifios en al-
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guna salida a la playa o a Coney Island. jLa vida, por
una vez, era buena con ellal

Queria un dormitorio para ella sola, para tener un
poco de intimidad, pero parecia imposible. Justo
cuando su amigo se acerco ella, aparecié Bella pidién-
dole tonterias para llamar su atencion.

—iPiérdete! jDéjame tranquila! —grit6 a su hija.

Bella sali6 corriendo del piso mientras su madre
rompia a llorar desconsoladamente sobre la cama.

Esa noche encontraron a Bella muerta en el suelo
del aparcamiento de la vivienda. Mas tarde detuvie-
ron a unos chicos que la habian arrastrado al tejado, la
violaron repetidas veces y luego la tiraron desde lo
alto. Nada de eso penetro en la mente de la madre.
Mientras su compafiero y sus hijos prestaban decia-
racion, permanecio sentada, aturdida, murmurando:
«Mi nifia, mi nifia». Las palabras no acudian a su con-
fusa mente. Durante esa crisis transmitié a sus hijos
todo lo que habia sentido toda su vida, la sensacion
de que nadie la necesitaba ni la queria, de que la
rechazaban. Cuando «desperté» de su conmocion,
mucho después del funeral, empezd a sentirse
culpable.

Estaba convencida de que se iba a volver loca, de
que era una madre inepta, de que merecia perder las
pocas cosas buenas que tenia en la vida. Pero su novio
permanecio a su lado, y sus vecinos, con los que antes
no tenia demasiada relacion, cuidaron y alimentaron
con carifio a sus hijos. No se los retiraron, gracias a
la ayuda que recibié de algunos amigos de Shanti
Nilaya. Mé&s adelante entablé contacto con ellos y
afrontd las «toneladas» de frustracién y rabia
reprimidas que sentia por el amor que nunca habia
conocido y que, por tanto, era incapaz de transmitir
a sus hijos.

Al ver los espantosos articulos y fotos con deta-
Iladas descripciones de la horrible agresion sexual
de que fue objeto su hija, la madre de Bella estuvo al
borde de la locura, pero en ese momento crucial, se
presentd la madre de otra nifia violada y asesinada, y
la ayud6 explicandole su forma particular de afron-
tar la tragedia, compartiendo con ella su dolor.

Experiencias extracorporales

En las conferencias y cursillos que damos por todo el
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mundo, muchas personas nos dan cuenta de un hecho
que, en cierto modo, alivié a la madre de Bella: las
personas que han pasado por una situacion dolorosa
antes de morir, como Bella, pueden salir temporal-
mente de su cuerpo fisico. Esta experiencia no es in-
frecuente entre los que caen de una montafia, corno
escribiod, a principios de la década de los treinta
Viktor Frankl, quien ain no conocia la expresion
«experiencia extracorporal». Las personas que estu-
vieron a punto de morir ahogadas también describen
una sensacion de paz y serenidad, cuando las image-
nes de la vida se suceden en su mente, sin temor, péa-
nico ni ansiedad. Estos son los relatos més frecuentes
de experiencias extracorporales en circunstancias en
que la vida roza la muerte.

De los datos que recopilamos en los Gltimos vein-
te afos se infiere que, mientras mas joven sea la per-
sona, mas facil le resulta «salir del capullo». Asi lo
describi6 la victima de una agresion: explicé como
la agredieron, las repetidas pufialadas; lo observé to-
do, segun sus palabras, «sin malos sentimientos, casi
con compasién y pena por el agresor». La encontra-
ron inconsciente y medio muerta, con mas de cin-
cuenta heridas de arma blanca en el cuerpo. Sobrevi-
vi0 y ahora trabaja como asesora en una cércel, para
ayudar a otros que puedan sentir arrebatos de ira
contra la humanidad.

Tras una muerte violenta

Localizar a la persona desaparecida es a la vez un ali-
vio y una agonia. Un alivio pues es el fin de la espera,
del temor y de la tortura de preguntarse qué ha suce-
dido; y una agonia porque acaba con las esperanzas
de encontrar al amado nifio sano y salvo. Si estd muti-
lado, aparece siempre alguien que se ocupa de que los
padres no vean el cuerpo —o trata de disuadirlos—
para evitar «trastornos». jQué poco conocen la natu-
raleza y la fortaleza humana!

Una vez que la policia criminal termina su trabajo
y se puede trasladar el cuerpo al cementerio, alguien
con buena voluntad deberia arreglar el cuerpo de
modo que los miembros de la familia pudiesen ver los
restos, para afrontar la realidad: «Si, éste es mi hijo,
mi hija». Conviene vendar las partes mutiladas o ex-
poner solo las partes identificables, para que los pa-
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rientes mas cercanos tengan la oportunidad de darle
personalmente un Gltimo adios.

Los que se han enfrentado a la muerte repentina
de un ser querido y no pudieron ver su cuerpo, tardan
mucho mas en superar su proceso doloroso; a menu-
do permanecen en un estadio de negacion durante
afios o décadas. Esta no es total, pero si es una
negacion parcial que se expresa de diversas formas.

Las familias de nifios asesinados cuyos cuerpos
no se encuentran, tienden a creer que la mente per-
turbada del asesino se ha equivocado, y que su hijo
esta vivo en alguna parte, que ha huido o ha
desaparecido, pero que no esta muerto. Esto ocurre
incluso cuando el asesino da descripciones
detalladas del nifio.

Los hermanos de nifios asesinados también lo pa-
san mal, pues no es raro que sus padres, que pueden
permanecer conmocionados durante semanas, se «ol-
viden» de ellos. Estos nifios tienen a veces
reacciones
desconcertantes, como atravesar de un pufietazo un
cristal o emprenderla a patadas contra un balén,
aturdidos y enojados. En ocasiones tienen
pesadillas o son incapaces de hacer los deberes y de
concentrarse pasan de una cosa a otra sin prestar
atencion a nada. En algunos casos se vuelven
malhumorados y son injustos con sus amigos, y Si
€s0s amigos  reaccionan, pueden  sentirse
incomprendidos y abandonados por sus comparieros
cuando mas compasion necesitan.

Algun amigo que conozca a la familia, pero que
no esté directamente implicado con el asesinado (y
que por ello sea menos emotivo y/o no tienda a juz-
gar) deberia hablar en nombre de los nifios con los
profesores, el director de la escuela y/o los tutores,
para explicarles la situacion de la familia y la
reaccion de los nifios. En una circunstancia asi los
nifios necesitan un amigo, alguien que los escuche y
hable con ellos. Debe ser paciente con ellos,
aconsejarlos y apoyarlos, en lugar de agobiarlos con
frases como ésta: «Ya deberias haberlo superado».

¢Como puedes sacarte esa imagen de la cabeza?
¢Coémo puedes olvidar que tu hermana fue repeti-
damente violada, apufialada, o que la estrangularon?
¢Cémo puedes concentrarte en la historia de la Se-
gunda Guerra Mundial sin pensar en la violencia y la
destruccidn, e imaginar la cara de tu hermano o her-
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mana asesinado? Aparece un temor inevitable: si les
paso a ellos, también puede pasarme a mi. ;Como es-
peran que actue?, ;como un robot? Un profesor de
gimnasia o educacion fisica puede ser una valiosa
ayuda para los hermanos de un nifio asesinado. Puede
quedarse un poco mas de tiempo con ellos en el gim-
nasio, desafiandolos a que golpeen su rabia e impo-
tencia en un objeto inanimado, que se desfoguen ju-
gando al tenis, al futbol o a cualquier otra cosa.

Conviene preparar a los hermanos para que sepan
que sus padres pueden cambiar de humor, sin que
ellos tengan nada que ver. Al igual que a ellos los
dias a veces les parecen llevaderos y otras,
insoportables, los sentimientos de sus padres varian
dia a dia, pasan del aturdimiento a inesperados
enfados o lloros, de una silenciosa y pasiva
indiferencia hacia el mundo a un iracundo y
resentido: «Quitadme a los nifios de delante; no
quiero que me recuerden a mi hijo.

Tras pasar por trances de este tipo, el alcohol y las
drogas son los principales peligros para los padres
y jovenes de la familia. Por regla general, el padre
reanuda casi de inmediato la actividad laboral, para
no perder el trabajo, pero también porque asi parece
que la vida sigue como antes. Se vuelca en el trabajo
y regresa a casa cada vez mas tarde. También es posi-
ble que, al ver que no se concentra, su jefe le llame la
atencion para que «se serene». Entonces, quizés él
reaccione parandose en un bar a tomar algo, repri-
miéndose lo que desearia responder al jefe por su fal-
ta de sensibilidad. Es como un polvorin que estalla a
la minima provocacion de un colega.

A veces la gente que rodea a estas personas con
problemas, las evita para no molestarlas, con lo que
el afectado se sentird ademas aislado y abandonado El
conyuge tanto puede sentir de modo parecido como
no entender nada, y pasar mucho tiempo sin respon-
der al contacto fisico, lo cual aumenta la sensacion
de abandono.

Un hombre cuyo hijo fue intencionadamente
atropellado por un coche conducido por un adoles-
cente iracundo (que habia visto al nifio rayando el
capo de su coche), fue luego incapaz de volver a con-
ducir. Més tarde explicé que temia matar a alguien si
un coche se le acercaba demasiado.

Esas personas no necesitan una larga terapia psi-
quidtrica. Su reaccion, comprensible pese a ser enfer-
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miza, se debe a la acumulacion mental de enfado y ra-
bia reprimida, a la indignacion frente a la injusticia y a
otros «asuntos pendientes». Si reciben ayuda inme-
diata de los que han aprendido de la vida, de los que
comprenden en lugar de juzgar, de los que aman in-
condicionalmente en lugar de esperar cosas concretas,
encontraran cerca de ellos un lugar seguro donde ex-
teriorizar sus emociones contenidas, hacer trizas al-
gun objeto y gritar su rabia e impotencia, y podran asi
sentirse aliviados y liberados de la agotadora repre-
sion de esos «sentimientos inaceptables y, en dltima
instancia, destructivos». Esa es la finalidad de nues-
tros cursillos, de nuestros sistemas de apoyo mutuo y
de nuestras salas especiales reservadas para gritar.

Hay madres de nifios asesinados que al principio
se sienten incapaces de ir al supermercado, de llevar a
sus hijos al parque en cochecito, o de ir por el «mun-
do», porque todo ello les parece cruel y frio. No
comprenden por qué la gente no quiere hablar de su
Susy, ni por qué sacan a colacion trivialidades y se
preocupan de las proximas elecciones. No se explican
por qué los vecinos ya no vienen y el viejo vendedor
de huevos ya no se para a charlar. Maldicen al mundo
por seguir como siempre. Y luego se dan cuenta, a
veces de golpe y a veces poco a poco, que ellos antes
de la tragedia hacian lo mismo.

Tal vez en algunos momentos tengan terribles
deseos de venganza, de tomar represalias, de desqui-
tarse con el criminal que seg6 la vida de su hijo. Al
mismo tiempo temen encontrar al asesino y tener que
enfrentarse con él en un juicio, reprimir sus deseos
de venganza, sus propios impulsos asesinos, y la
necesidad de tomarse la justicia por su mano.

Critican al sistema judicial por indulgente, len-
to, parcialidad y escasa sensibilidad para
comprender a la familia de la victima. Recuerdan
las historias del «Lejano Oeste», cuando los
hombres del pueblo tomaban la justicia por su mano
y linchaban a los culpables, y fantasean sobre como
acabarian con el asesino. No advierten que esa
reaccion es similar a la del acusado, quien, por
algun sentimiento —consciente 0 inconsciente—
de injusticia en su vida, acabd por convertirse en
asesino. Ignoran que todos los seres humanos son
capaces de transformarse en un Hitler, aunque
también tienen la capacidad de convertirse en una
Madre Teresa.

92



Causa de muerte incierta

Apenas se presta atencion a la existencia de casos en
los que la causa de la muerte queda en entredicho. La
sociedad aun queda lejos de la justicia; el sistema ju-
dicial es parcial y a veces parece crear mas problemas
de los que resuelve. La gente que tiene dinero, nom-
bre y prestigio tiene muchas mas posibilidades de
cometer crimenes impunes que los pobres o las mi-
norias étnicas, que carecen de dinero para defenderse,
ni saben como hacerlo. De hecho, muchos «acciden-
tes» no son tales, sino suicidios y asesinatos, pero,
dado que «accidente» es mas aceptable que suicidio u
homicidio, muchas veces es la explicacién mas facil.
Se quita dureza al asunto y el culpable queda conven-
cido de que, al igual que la hierba acabara creciendo
sobre la tumba, las cosas se olvidaran.

Pero los desconsolados padres no pueden olvidar.
Es posible que desde el principio duden que la muer-
te haya sido un accidente; quiza tengan sospechas y
sepan cosas que nadie quiera escuchar. Las autorida-
des y los detectives no les prestaran atencion y los
enviaran al psiquiatra para explicar su «paranoia» y
éste les dara un golpecito en la espalda con un «com-
prendo su rabia y su dolor...».

Nadie escuchara a los padres gque se sienten enga-
fiados por el sistema judicial. Su rabia y sensacion
de «clamar en el desierto» requieren acciones
mucho maés dréasticas que las que las autoridades
estan preparadas para ofrecer. Cuanto mayor sea la
insistencia con que pidan justicia y otra
investigacion, mas molestos resultardn a los que
quieren proseguir con sus asuntos ordinarios. Pronto
los calificaran de «inestables, con trastornos
emocionales», y los evitaran. Si carecen de recursos
para contratar a un detective privado o a un abogado
honrado, los padres seguirdn dando vueltas a las
causas de la muerte de su hijo, tratando de
comprenderlas.

Este problema se agrava con la disminucion de
fondos para la asesoria legal y otros servicios sociales.
Esta es una cuestion fundamental, pues alienta el
descontento, la rabia reprimida y el odio, lo que con
el tiempo lleva a su vez a actos mas violentos y a que
la gente piense que tiene que «tomarse la justicia por
su manox». En Estados Unidos, la frecuente utilizacion
de armas de fuego es quizas uno de los indicios de la
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falta de confianza en las instituciones protectoras y
en el sistema judicial, por lo cual es posible que los
pequefios rateros terminen entre rejas mientras los
peores criminales permanecen en libertad para recorrer
el pais, continuando su obra destructiva.

Suicidio infantil

El suicidio infantil es probablemente lo que més des-
troza a unos padres. También es uno de los principa-
les problemas sociales, y cada vez mas frecuente.

Aungue en Estados Unidos hay muchas «lineas de
socorro por teléfonox, a las que la gente desesperada
puede llamar a cualquier hora del dia o de la noche, y
hay numerosos centros de prevencién del suicidio,
parece gue se esta perdiendo la batalla en este terreno.
El suicidio es la tercera causa de la muerte en los nifios
de seis a dieciséis afios y, en muchas comunidades en
las que hemos trabajado, hasta el treinta por ciento
de los adolescentes ha tratado de suicidarse. ¢Por qué?
¢Qué se puede hacer al respecto?

No hace mucho una desolada madre me pregun-
taba totalmente desconcertada como es posible que
un nifio de once afios se quite la vida. No podia com-
prenderlo, aunque tenia el valor de preguntar, de
buscar, para tratar de prevenir otras tragedias de
este
tipo en su familia. Le pregunté sobre las circunstan-
cias que precedieron a la muerte de su hijo, y respon-
di6 simplemente:

«No pas6 nada. Llegd del colegio con mal humor.
Nadie le prestd6 mucha atencion, con excepcion de mi
marido, que no soportaba las caras largas en la mesa.
Antes de cenar le pregunt6 qué le pasaba, y €l contes-
to que le habian suspendido dos evaluaciones. Mi
marido se enfado y le dijo que, puesto que él no se
preocupaba, tampoco nosotros lo hariamos. Ordend
al resto de la familia que no lo mirasemos durante
la comida. Mi hijo no tocé su plato y después de la
cena se fue a su habitacion. Cuando meti a los otros
cinco nifios en la cama, quise darle una leccién, y me
salté su habitacion. Siempre habia sido un buen chico.
Era un nifio muy normal que siempre hacia lo que
queriamos.
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Al amanecer oyeron un disparo y lo encontraron
muerto. jMuerto, por dos suspensos!

Esa es la tragedia de nuestra sociedad enfocada
hacia el triunfo. Decimos a nuestros hijos una y mil
veces: «Te quiero si traes buenas notas», «Te quiero Si
estudias el bachillerato», y «jDios!, lo que te voy a
querer si un dia puedo decir "mi hijo es médico"».
Y asi es como nuestros hijos se prostituyen para agra-
darnos, para comprar nuestro amor... jque no se pue-
de comprar! Si comprendiésemos que nuestros hijos
son dignos de ser queridos aunque no triunfen, que se
los puede censurar y corregir por su mala conducta
sin privarlos de amor, habria menos nifios que se es-
caparian de casa, menos nifios carentes de amor, au-
toestima y ganas de vivir.

Miles de escolares al regresar del colegio
encuentran una casa fria y vacia, una comida fria, si
es que la hay, y nadie con quien hablar. Una
adolescente dejo un collage con la palabra «ayuda» y
muchos signos y sintomas de su depresion. Nadie se
fijo en esas sefiales hasta después de su muerte,
cuando era demasiado tarde. Un nifio indio dio un
poema a su compafiero de clase; el poema decia
claramente que era incapaz de soportar estar encerrado
en una escuela estricta y rigida. Se supo dos semanas
después de encontrarlo muerto.

Multitud de nifios carecen de recursos y no
tienen a nadie a quien contarle sus problemas.
Innumerables nifias pasan afios sometidas a incesto y
abusos fisicos, sin poder confiar en ningun adulto,
porque las amenazan con matarlas si lo hacen.

En los primeros cien casos sobre incesto en nifios
pequefios que tratamos, a mas de la mitad los amena-
zaron de muerte si se atrevian siquiera a insinuar que
«les habia pasado algo». Ni que decir tiene que enmu-
decian cuando se los dejaba al cuidado de un padre,
abuelo o tio sin escrupulos, y algunos de ellos prefirie-
ron morir antes que soportar mas tiempo las torturas.

Casi todo el mundo —si lo piensa con franque-
za— ha considerado en algin momento la posibilidad
de «terminar con todo» y huir de la miseria de su
existencia. Dag Hammarskjéld* expresé con claridad
y belleza esos sentimientos en su libro Markings

* Dag Hammarskjold, secretario general de la ONU desde
1953, murid en accidente de aviacién el afio 1961, afio en que re-
cibio el Premio Nobel de la Paz. [N. de la ed.]

95



cuando dijo:

iEsa es la forma en que tratas de conquistar la sole-
dad y emprender el ultimo vuelo de la Vida! jNo!
Quiza la muerte sea tu Ultimo regalo a la Vida, pero
no debe ser un acto de traicion hacia ella.

Si un nifio desesperado encuentra a alguien que se
preocupe por €l, que escuche su stplica de ayuda
(muchas veces no verbal), se puede evitar un
desastre.

En California, me encontré con un nifio, sentado
en un paseo, gque parecia muy apenado. Para que con-
sintiese en hablar conmigo, me senté a su lado y es-
peré, hasta que estuvo preparado. Después de unos
momentos de hablar sobre cosas generales, le pre-
gunté sin rodeos de qué huia. Timidamente se levantd
la camiseta y me ensefié un pecho cubierto de heridas
viejas y recientes causadas por un hierro candente.
Me dijo que su madre lo castigaria otra vez al llegar
a casa, y por eso habia decidido escaparse. No
sabia qué direccion tomar y le ofreci llevarlo a casa.
Cuando un coche se paré delante de nosotros, sali6
disparado y desaparecié de mi vista. Traté en vano
de encontrarlo. jHay innumerables nifios que
sufren, y es posible que incluso sean vecinos
nuestros!

Tenemos una gran tendencia a juzgar a los que
tratan de suicidarse. ¢Habéis observado alguna vez al
personal de un hospital cuando ingresan por urgen-
cias por tercera o cuarta vez a un joven suicida? Mu-
chos jovenes pacientes recuerdan, afios mas tarde, la
rabia y el disgusto mal disimulado de las enfermeras
que por tercera vez debian efectuar un lavado de es-
tomago al mismo nifio, a causa de una sobredosis de
somniferos. ¢Por qué nos contraria tanto? ¢ Acaso es
porque estamos sobrecargados de trabajo y preferi-
riamos trabajar las ltimas horas con alguien que de-
see vivir? ¢ Dedicamos alguin tiempo de nuestro apre-
tado horario para conocer los sufrimientos, la
soledad y la angustia que precedieron al intento de
suicidio? ¢Nos preocupamos alguna vez de saber si
tienen a alguien que realmente pueda ayudarlos
cuando de nuevo salgan a la calle? ¢Nos
interesamos por su situacion, su familia, sus amigos,
si es que los tienen?
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Una tarde me trajeron a casa a un nifio, para que
me ensefara los dibujos que hacia. Estaba palido, s6lo
articulaba monosilabos y era evidente que queria
agradar. No se sent6 hasta que se lo indicaron, no
toco las galletas antes de que se las ofrecieran y sélo
cogio la hoja de papel cuando se la puse delante de la
nariz. Mientras pintdbamos, empez0 a hablar, prime-
ro con titubeos y luego con mayor libertad, hasta que
completé el rompecabezas.

Tenia seis afios y habia tratado de matarse seis 0
siete veces: lo habian cogido corriendo hacia las vias
del ferrocarril cuando se acercaba un tren, habia trata-
do de ahogarse en una bafiera, y hacia poco habia
intentado saltar de un edificio de cinco pisos de
donde lo rescatd un portero. Su madre lo habia
abandonado y habia ido de casa en casa buscando la
adopcién. Lo habian golpeado hasta que no pudo ni
sentarse. Lo habian encerrado en armarios dias
enteros y al salir lo habian castigado por haberse
mojado los pantalones en su oscuro encierro.

La Ultima familia con la que habia estado fue bue-
na con él, pero, cuando diagnosticaron un cancer a su
madre adoptiva, se lo retiraron. Una pareja queria
adoptarlo, pero no encajaba en los estrictos requisitos
de la oficina de adopcion. Marido y mujer tenian di-
ferentes creencias religiosas, y se considerd que eso
no era bueno para criar a un nifio. ¢,Cuéando nos da-
remos cuenta de que lo Unico que importa es el amor?
¢Cuéndo comprenderemos que todos los seres hu-
manos, al igual que las plantas, necesitan alimento,
luz, amor, compasion y comprension para crecer, y
convertirse a su vez en padres que amen y cuiden a la
préxima generacion?

Un adolescente entrego este poema a una profesora.
No se sabe si lo escribi6 él mismo, se sabe que se sui-
cidd unas semanas después.

Siempre queria explicar, pero nadie lo escuchaba.

A veces queria pintar y no sabia nada.

Queria grabarlo en una piedra o escibirlo en el cielo.
Deseaba tenderse en la hierba y mirar hacia el cielo;
Solo estaria él, el cielo y las cosas que tenia dentro y

gue necesitaba decir.
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Fue después de eso cuando hizo el dibujo.

Lo guardo debajo de la almohada y no dejé que nadie
lo viese,
lo miraba todas las noches y pensaba en él.

Cuando estaba oscuro y tenia los ojos cerrados,
Seguia viéndolo.

Era todo suyo.

Y lo queria.

Cuando empez0 el curso se lo llevé al colegio,
No para ensefiarselo a nadie; s6lo para tenerlo cerca
Como un amigo.

Era divertido todo eso, la escuela.

Se sento6 en un pupitre cuadrado, marrén,

Igual que los demaés pupitres cuadrados y marrones
Y penso que deberia ser rojo.

Y la clase era cuadrada y marrén,

igual que las demas clases,
y era estrecha, angosta y poco acogedora.

Odiaba coger el lapiz y la tiza,
con su brazo agarrotado y sus pies planos en el
suelo, agarrotados también.

Con la profesora que miraba y miraba.

Se acercd y le habld.

Le dijo que se pusiese una corbata como los demaés
nAos.

Le respondio que no le gustaban las corbatas
y ella dijo que “eso no importaba”.

Después, pintaron.

Y lo pint6 todo amarillo, pues asi sentia la mafana.

Y estaba bien.

La profesora se acerco y le sonrio.

“¢Qué es esto?” , pregunto “¢Por qué no haces un

dibujo como Ken? ;No es bonito?”

Después su madre le compro una corbata.

Y él dibujo aviones y cohetes como los demaés.

Y tir6 el viejo dibujo.

Y cuando se sentia solo mirando al cielo,
este era grande y azul y tenia de todo,
pero él ya no estaba en ningun lugar.

Era cuadrado y marrén por dentro
y sus manos estaban agarrotadas.

Era como los demas.

Y las cosas que tenia dentro de él que necesitaba decir
ya no era necesario decirlas.

Ya no presionaban.

Estaban aplastadas. Agarrotadas.

Como todo lo demas.
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Tratamientos alternativos:
la visualizacion

Los padres de nifios con enfermedades de larga dura-
cién, como el cancer, buscan a menudo ayuda fuera
de la asistencia médico-cientifica normal. En la ma-
yoria de casos, sus médicos reaccionan volviéndoles
la espalda, como si de repente se hubiesen vuelto
«SUS enemigos».

Con el creciente desarrollo de las formas «holis-
ticas» de pensar y cuidar, cada vez habra mas
familias que se ayuden entre si, y dispongan de
cuidados y ayudas para sus pequefios y para ellos
mismos.

Simonton ha sido un ejemplo como introductor
de las técnicas de visualizacion, método muy utiliza-
do por pacientes de cancer, ademas de la quimiotera-
pia y otros tratamientos mas «aceptables». General-
mente los adultos creen que los nifios no comprenden
el significado de la visualizacién; por ello pedi a una
madre que habia aplicado esta ayuda adicional con su
hija pequefa que nos resumiera sus experiencias y lo
hizo en esta carta:

«\Voy a narrar brevemente como trabajé con mi hija
Lyndsay, que tenia dos afios y medio. Utilizamos
muchos métodos de medicina holistica y remedios
naturales que fueron de gran ayuda. Solia mostrarse
dispuesta a cooperar y parecia "saber” que esas cosas
la ayudaban a estar mejor. El ultimo afio que pasamos
juntas fue muy hermoso.

»En agosto de 1979 me dijeron que el cancer de
Lyndsay se habia reactivado; tenia la médula muy
afectada y un gran tumor en el abdomen. VVolvimos a
recurrir a la quimioterapia, pero me daba la impre-
sion de que para que sobreviviera debiamos hacer
algo mas. El afio anterior habia asistido a un semina-
rio sobre salud holistica en la Universidad de San
Diego, California. En uno de los talleres, dirigido
por Steve Halpern, aprendi a utilizar la terapia del
color y la musica. El altimo afio, de vez en cuando,
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Lyndsay se dormia por las noches bajo una luz
turquesa escuchando Spectrum Suite de Halpern, que
acab6 siendo "la mdsica de Lyndsay". La elegi
porque era tranquila, y porque, al meditar con ella en
el taller, me dio la impresion de que contribuiria a
restablecer el equilibrio y, por tanto, la salud en el
cuerpo; la luz era para apaciguar y tenia un efecto
tranquilizante.

»Comencé a hacer relajacion activa con Lyndsay.
Juntdbamos varios cojines y nos poniamos
comodas, a veces después de bromear un rato.
Empezébamos relajando los pies, luego las piernas y
seguiamos hacia
arriba, hasta que "todo el cuerpo se relaja”. Ella solia
mantener los ojos cerrados. A veces le pedia que me
dijera qué habia visto con los ojos cerrados, y tenia
una gran imaginacion. Para que comprendiese lo que
significaba "relajada", primero le ensefié a tensar un
musculo y soltarlo de golpe, aflojarlo por completo.
En ocasiones se lo ensefiaba con su mufieca preferida.
Le parecia divertidisimo, aunque era muy capaz de
tomarselo muy en serio.

»Después de relajarnos, la guiaba diciéndole:
"Ahora inspira la magia del aire y méandala a todo
el cuerpo. La magia mejorara tu pupa y hara que te
vuelvas a sentir mejor”. También le preguntaba si
queria mandar la magia a algan punto en particular, y
solia responder: "A la tripita". Por las noches acos-
tumbraba dormirse alumbrada por una luz turque-
sa, aunque, de vez en cuando, durante la relajacion,
encendia una luz rosa. Hablabamos sobre el amor y
utilizdbamos esa luz rosa como punto de referencia;
respirdbamos en rosa-amor y lo mandabamos a todo el
cuerpo, y Lyndsay se sentia bien y contenta. Siempre
visualizdbamos que la pupa se iba y Lyndsay "se
volvia a poner bien". Recuerdo que le preguntaba co-
mo sentia la "magia", y solia describirla como "célida"
y que a veces "le hacia cosquillas".

»E1 afio anterior habia visto un articulo en el
periodico sobre un psicologo de Phoenix formado
por Simonton. Trabajaba con pacientes de cancer y
mencionaba el trabajo con nifios, de modo que lo
llamé y le pedi hora para que viera a Lyndsay. El
paciente mas joven que habia tratado tenia catorce
afios, pero tanto él como su colega se mostraron
dispuestos a
ayudarme. Los consulté varias veces y nunca me co-
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braron. Colocamos un par de chinelas amarillas como
mitones y bordamos una cara azul en una para repre-
sentar a los "ayudantes" de Lyndsay y una cara roja
en la otra para representar a la "medicina”. Si bien
el psicologo estaba interesado por el proceso, su
joven colega interino nos ayudd mucho mas.
Regalaron a Lyndsay el libro de cuentos There Is a
Rainbow Be-hind Every Dark Cloud [Hay un arco
iris detrds de cada nube oscura]. Hacia poco que
habia cumplido dos afios y medio, pero desde
entonces hizo constantes referencias y comentarios
sobre ese libro. La ayudd mucho en sus
visualizaciones.

»ALl principio utilizamos una pizarra verde con
tiza blanca e hicimos un dibujo que representaba a
Lyndsay. Haciamos el ejercicio de relajacion y luego
pasabamos a la pizarra. Sabia que los "ayudantes"”, a
los que llamabamos "células blancas", vivian dentro
de ella, eran una parte esencial de su cuerpo y tenian
mucho poder para eliminar la pupa. Los representa-
bamos con sonrientes caras redondas, de nariz pun-
tiaguda y una bocaza. La nariz se hundia en la pupa, y
la bocaza engullia hasta que "desaparecia” la pupa.

»Una de las dos marcaba con tiza un punto en la
pizarra, aproximadamente donde estaba el principal
tumor (justo sobre el rifién derecho). Luego ella se
ponia los mitones y borraba la pupa hasta que no
quedaba ni rastro. A veces, justo antes de la quimio-
terapia, haciamos una marca donde le aplicaban el
tratamiento médico y trazdbamos la trayectoria hasta
donde estaba la pupa, para que nos ayudase a desha-
cer el tumor. Ella juntaba las manos, como un sig-
no de que la medicina y "los ayudantes” trabajaban
"Juntos™ para hacer desaparecer la pupa y ayudar a
Lyndsay a estar mejor.

»Al final de las sesiones dejabamos a "los ayu-
dantes" ocupados en el trabajo y los borrdbamos;
vestiamos al bebé con un bonito traje y le pintbamos
cabello, con tizas de colores. Agrandabamos su son-
risa, y la imagen final mostraba una Lyndsay conten-
ta y sabia, con un hermoso cabello rizado. Una vez
que estaba una fotografa presente, Lyndsay esponta-
neamente fue hacia ella y le dio al "bebé" del dibujo
(ella misma) un sonoro beso. Esto lo hizo en varias
ocasiones. En otra oportunidad, cuando estaba bo-
rrando la pizarra, la tir6 al suelo y empezo a saltar
sobre ella, "liberdndose de esa pupa”.
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»Nos costaba hacer eso a diario, algunos dias in-
cluso tres veces, pues yo trabajaba media jornada
—tiempo que Lyndsay pasaba en casa de una can-
guro—,pero ésa era nuestra meta. Entre sesion y se-
sion, solia sentarse en mi regazo, me cogia las manos
y las colocaba donde le dolia. Eso la hacia sentirse
mejor; asi se calmaba y seguia jugando.

»Pero adn le gustaba méas encaramarse sobre las
rodillas de "tia Carol", una amiga que vino una vez a
hacer de canguro y le daba su tratamiento. Lyndsay
parecia saber que Carol era la persona a la que debia
acudir para curarse, y en una ocasion dejo claro que
no cabia duda sobre lo que hacia o por qué. Al final
del Gltimo verano que pasamos juntas, de vuelta de un
viaje a Colorado, pasamos por Flagstaff para visitar a
su adoptada "tia Carol". Lyndsay eché a correr, se
sento en su falda y colocé las manos de Carol donde
queria curarse. Carol le dijo que no necesitaba
curacién, que ya no tenia cancer. Lyndsay la mir6
y le dijo: "No, Carol, la pupa no se ha ido del
todo. Ha regresado, y quiero que vaya mejor".
Resultd que desgraciadamente tenia razén. De
todas maneras, siempre que tuvo ocasion siguid
acudiendo a Carol para que la curase.

»Habia otros curadores que trabajaban con ella 'y
Lyndsay parecia indicarles que era consciente de que
trataban de ayudarla y solia darles a entender el bien
que ello le hacia. Espero, tras haber vivido estas expe-
riencias con Lyndsay, que algin dia los responsables
de la salud reconozcan la importancia del intercam-
bio de energias curativas, porque incluso los bebés y
los nifios pequefios estan muy abiertos y receptivos a
ese tipo de curacion. Muchas veces hemos visto que
Lyndsay se sentia mal y dolorida, y, tras una sesion,
reanudaba sus juegos, sintiéndose bien, contenta y
aparentemente renovada.

»Nos preparamos para ir a California a buscar
una nueva medicina que, segdn le expliqué, la fortale-
ceria y la ayudaria mas que nunca. Comenzamos a
utilizar tizas de colores, con las que pintaba a sus
ayudantes de amarillo intenso, para que se volvieran
"cada vez mas fuertes", y trabajando en todo el cuer-
po para mejorarlo.
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»Aqui quiero hacer un paréntesis: la iba a llevar a
Meéxico para que le administraran Laetrile.* Sabia que
probablemente era demasiado tarde para que le hicie-
ra mucho efecto, pero, el dia antes de irnos, en el hos-
pital le hicieron una radiografia, jy no encontraron
nada! Decidi no administrarle Laetrile por via intra-
venosa. Ya le habian pinchado muchas veces las venas
Yy, puesto que parecia estar otra vez bajo control,
pensé que podiamos seguir con la administracion
oral. Le prometi que no la pincharian mas —esto es
muy importante—, lo cual creo que explica lo que
ocurrié unos dias mas tarde.

»Cuando fuimos a la nueva clinica para que le
administrasen el nuevo medicamento, se sentia tan
bien que los médicos estaban asombrados. Habla-
mos sobre su caso y admitieron que no habian teni-
do mucho éxito con los neuroblastomas, porque ge-
neralmente ya estaban muy avanzados cuando se
detectaban. Decidi continuar sélo con las pastillas.
Entonces no sabia que se le habria podido adminis-
trar Laetrile mediante implantaciones rectales, y que
habria podido aprender a hacerlo yo misma. No te-
nia dinero para quedarme las tres semanas del trata-
miento, pero no tenia alternativa porque le habia
prometido que no le pondrian mas inyecciones. Me
animaron entonces a probar una nueva medicacion
gue podia activar el sistema inmunoldgico y aumen-
tar su efectividad. Puesto que el origen de su cancer
se atribuia a una deficiencia congenita del sistema
inmunologico, di mi consentimiento. Resultd que
esa medicina se administraba mediante una dolorosa
inyeccion en la pierna. Dado que esas inyecciones
debian ponerse a diario y estabamos pasando unos
dias en San Diego, en casa de unas amistades, me en-
sefiaron a ponerselas, para que no tuviéramos que ir
al hospital. Después podria seguir administrandosela
en pastillas.

»Al dia siguiente fue el principio del fin. Yo no
soporto las inyecciones y lo pasé fatal poniéndole
una. Por supuesto se resistid. Tuve gque sujetarla, me
costo encontrar la vena, y sangré un poco. Fue muy
traumatico, y me dieron ganas de vomitar por hacerle
es0. Todo lo que le dije fue en vano, me miraba

* Medicamento preparado a base de huesos de albaricoque
o0 melocoton, del que se dice que cura el cancer. [N. del t.]
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con expresion desolada e incrédula. No me hablaba,
pero me miraba como diciendo: ";Tu también,
mama?". Después de eso se mostro reacia a volver a
tocar la pizarra. En alguna ocasion la vi mojarse los
dedos en la boca y borrar con rabia su cara de la
pizarra. Después la gir6 hacia la pared y se negd a
volver a trabajar con ella. Se volvié muy introvertida
y parecia deprimida, como si escuchara o sintiera
algo que pasaba en su interior; de hecho, estaba en
"un espacio diferente”. Me daba panico pensar que
se habia rendido. En cuestion de dias empezd a
sentir dolor y encontrarse fatal; no comia y apenas
tenia ganas de moverse. Sin embargo, mientras adn
estdbamos en San Diego, y después de haberle
puesto dos inyecciones (pronto dejé de hacerlo),
vinieron a visitarnos unos amigos, y ella se fue
corriendo al dormitorio y trajo orgullosa su pizarra
para que todos la vieran.

»S06lo nos ausentamos una semana y aunque, Se-
gun la radiografia, no habia rastro de tumor, el dia
antes de partir se puso terriblemente enferma, por lo
que al regresar a Phoenix tuve que hospitalizarla. No
tuvo la oportunidad de probar los comprimidos de
Leatrile. La radiografia mostrd un rapido crecimien-
to, que hacia temer que se produjese una obstruccion
intestinal, porque ni siquiera podia tragar agua. Al dia
siguiente le administraron un tratamiento quimiote-
rapéutico relativamente nuevo, tuvo un blogueo re-
nal, luego un fallo cardiaco congestivo y murio tres
semanas mas tarde, al carecer ya de resistencia su or-
ganismo. (En esas Gltimas semanas le administramos
algo de Leatrile liquido, via implantaciones rectales,
cosa que le alivid el dolor. Sintié una mejoria general,
pues incluso traté de comer el dia en que muri6. La
vispera de su muerte el tumor se le habia reducido
considerablemente.)

»E1 dia en que gird la pizarra hacia la pared y bo-
rr6 la cara, "supe" que habia vuelto su rabia hacia ella
destructivamente, porque hasta su mama le hacia
dafio con inyecciones. Se habia rendido. jQuizé si no
hubiese recibido la fatal dosis de quimioterapia, ha-
bria vivido por lo menos algunos meses mas! Luché
con todas sus fuerzas, e incluso varias veces quiso ver
al doctor para que le dieran "sangre nueva", porque
sabia que si le hacian una transfusion se sentia mejor.
Aunque dejo de trabajar con la pizarra demasiado
pronto, creo que, mientras la utilizamos —unos dos
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meses—, fue una herramienta poderosa y efectiva.
Ella le daba mucha importancia, y esperaba con im-
paciencia las sesiones.

»En una ocasion, tuvo la oportunidad de ver en el
hospital una de sus radiografias, y le ensefié donde
estaba la pupa. En la habitacion habia un enorme di-
bujo del elefante Dumbo con Timothy, el ratén, que
llevaba una bandera roja y estaba sentado en su nariz.
Le dije a Lyndsay que imaginase a sus “"ayudantes"
enarbolando banderas asi, como un ejército, comba-
tiendo el tumor y haciéndolo retroceder. A partir de
entonces a veces ella misma se ponia a manejar las
banderas rojas. Se sucedieron tantas anécdotas que es
dificil recordarlas todas, pero cada una de ellas te-
nia su importancia en el contexto. Aunque carecia de
vocabulario para comunicarse, probablemente com-
prendié més de lo que yo sabré nunca y me hizo saber
de muchas maneras lo que le pasaba, preparandome
para lo que iba a ocurrir.

»Un dia, poco antes del final, hizo unos garabatos
en la pizarra y me ensefid donde estaba el cancer.
Traté de impedirselo porque pensé que seria una pro-
gramacioén negativa, pero dias mas tarde me quedé
pasmada cuando las pruebas que le hicieron en el
hospital demostraron que ella estaba en lo cierto. Yo
nunca habia creido, por lo menos conscientemente,
gue podia morirse. Habria podido morir facilmente
el afio anterior, pero creo gque sabia que yo no estaba
preparada. Y, mientras yo hacia todo lo que estaba en
mis manos para que Viviese, ella me ayudaba delica-
damente a crecer y comprender. Simplemente no se
"fue" hasta que lleg6 el dia en que tuve que decirle
"de acuerdo” y pedirle literalmente que se fuera de su
cuerpo. Experimenté mi muerte y renacimiento el
mismo dia de su muerte.

»P.D.: Cinco dias antes de morir, Lyndsay tuvo
un ataque inusual. Inspird pero después no pudo ex-
pulsar el aire, que la ahogaba. Fue presa del panico.
Echd la cabeza hacia atrds y bregd por respirar. Le
puse musica de Shawna y le dije: "Lyndsay, escucha
tu masica y relaja el cuerpo™. Mantuve la voz unifor-
me y serena, y comencé el ejercicio de relajacion.

»Me mir6 fijamente a los 0jos, y tratd desespera-
damente de seguir mis instrucciones. Empezando por
los pies, fuimos subiendo rapidamente por el cuerpo y,
cuando llegamos a la zona pectoral, pudo expulsar el
aire y empezar a respirar. No fue un ataque epilépti-
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co pero pudo haber sido algo similar, porque
tenia la mandibula apretada y el cuerpo le quedd
algo rigido; lo que tuvo fue, sin duda, una alteracion
respiratoria. Pero mantuvo el "contacto visual™
conmigo, "comprendié” lo que le dije y siguio
enseguida mis instrucciones. La cogi en mi regazo y
le dije que no tuviera miedo, que “dejase el cuerpo
flojo y se relajase”. Me asusté porque pense que se
moria, pero cuando busco mis 0jos con su mirada 'y
sostuvo el contacto visual, me di cuenta de que
pedia ayuda y respondia. Estoy convencida de que
sus ejercicios previos de relajacion la salvaron en esa
situacion critica y la ayudaron a mantener el control
y liberarse del miedo.»

Una terapeuta, que permanecio cerca de la familia
después de morir su hijo, utilizé hipnoterapia parale-
lamente a su tratamiento. Este es el relato de lo
sucedido:

«Supongo que Jean le explico algo sobre mi utiliza-
cién de la hipnoterapia con David, inicialmente para
evitar los vomitos, y luego para calmar el dolor y la
ansiedad. La autohipnosis resulto ser muy util, y Da-
vid la pudo aplicar incluso durante el Gltimo viaje a
Texas. El y su madre trabajaron juntos, creativamen-
te, incluso ante un nuevo problema: el control del
apetito, que habia sufrido una alteracién por las ele-
vadas dosis de esteroides.

»En la cinta grabada el dia de Navidad se habla de
"un lugar tranquilo encontrado por David". En el tra-
bajo hipnoterapéutico yo le habia sugerido que podia
tener un agradable suefio donde experimentara la
sensacion de comodidad y seguridad. Poco después
tuvo un suefio hipnético relacionado con esas sensa-
ciones. Sofid que era un aguila que volaba facilmente,
desplazandose por sitios seguros y felices. Si se la mo-
lestaba, enseguida volaba hacia otro lugar ain mas
comodo Y tranquilo. David describié posteriormente
esa imagen.

»Esas experiencias con hipnosis no solo lo ayu-
daban en sus propoésitos inmediatos, sino que tam-
bién le daban a €l y a su madre una sensacion de con-
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trol y dominio que antes no tenian. Jean me explico
que temia sentirse indtil y pasiva, teniendo que con-
fiar en las medicinas, en maquinas o en expertos,
y que se sintié muy aliviada cuando supo que ella'y
David tenian un medio con el que podian actuar para
tratar de dominar situaciones dificiles. (Mucha gente
cree gque una persona hipnotizada es pasiva, pero los
que lo han experimentado saben bien que es exacta-
mente lo contrario.)»

En la ultima década muchos padres han utilizado la
meditacion y la visualizacién como hipnoterapia para
aliviar el dolor y la ansiedad de sus hijos con enfer-
medades terminales. Los grupos de padres deben es-
timular la utilizaciéon de esos medios adicionales, y
formarse y asesorarse para conocerlos y familiarizar-
se con su aplicacion, siempre y cuando se encuentren
ellos mismos en buen estado fisico y emocional.

Hay infinidad de relajaciones guiadas y metodos
de meditacion; por ejemplo, los talleres y libros de
Stephen Levine, asi como sus visitas personales a los
moribundos, han sido una ayuda muy util y benefi-
ciosa para muchos.

Los albumes curativos de musica y color de Steve
Halpern han sido muy eficaces para algunos de nues-
tros pacientes, asi como los libros de relajacion para
nifios de Thomas Robert y G. Hendricks. El libro y la
cinta para ensefiar a los adultos a guiar a los demés del
doctor Charles Stroebel {The Quieting Reflex) es una
guia para la relajacion. La cinta del programa de do-
minio del estrés en los nifios, de Liz Stroebel, «The
Kiddie Q.R.» (reflejo tranquilizante), respaldado por
la Asociacion de Educacion Nacional, puede ser muy
atil para aliviar a los padres y nifios agotados.

Cualquier hipnoterapeuta que trabaje con el equi-
po que trata a un nifio, puede hacer una cinta o un ejer-
cicio que se ajuste a sus necesidades especificas.

Las Casas Ronald McDonald, en Estados Unidos,
creadas para acomodar a los nifios con enfermedades
terminales y a sus padres, que a veces vienen desde muy
lejos para estar cerca de un reputado centro, se podrian
dotar de una biblioteca con material de este tipo, y
contar con un grupo de voluntarios para convertir el
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tiempo de espera entre los tratamientos hospitalarios,
en un tiempo fructifero para crecer. Por supuesto, seria
imprescindible seleccionar a esos colaboradores para
descartar & «charlatanes sin escrapulos».

Podriamos hacer infinidad de cosas por nuestros
nifios y los miembros de sus familias si no estuviéra-
mos constantemente frenados por nuestra estrechez
de espiritu.
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Cuando los nifos saben
que van a morir

Una plegaria atribuida a los indios sioux revela el co-
nocimiento universal de la muerte como transicion a
una forma de vida diferente. Una amiga que sabia
cuanto me interesaba el conocimiento espiritual de
las antiguas culturas me la envio:

Oracion sioux

El espiritu nunca nacio,

el espiritu nunca cesara de ser,

nunca hubo un tiempo en que no existiod.
El fin y el principio son suefios.

Sin nacimiento, sin muerte y sin cambios
el espiritu permanece eterno.

La muerte no lo afecta

aunque parezca su morada.

Hay multitud de pruebas de que los nifios tienen un
conocimiento interno de la muerte. Cuando comencé
a desempefiar mi profesién, como médica rural en
Suiza, visité a muchos nifios con tumores, enferme-
dades cardiacas, leucemia y otras dolencias que im-
plican riesgo de muerte. Entonces apenas se habia es-
crito sobre este tema, y el médico rural tenia que
depender ante todo de su intuicion y sentido comun
ante las preguntas del paciente.

Una noche terminé mi ronda de visitas en casa de
una nifia que llevaba meses enferma y apenas respon-
dia al tratamiento. Sus padres y sus hermanos mayo-
res estaban ocupados con la cosecha y su madre sélo
de vez en cuando hacia un alto en el trabajo para
atender a su hijita. La pequefia estaba atendida por
una bisabuela que apenas oia y veia muy poco. Si bien
desde un punto de vista préactico era alguien gque no la
podia cuidar muy bien, demostro ser la mejor cuida-
dora y compafiia posible para la pequefia Susan.

La anciana pasaba todo el dia sentada al lado de
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Susan y hacia sus siestas pero debia tener una percep-
cién extrasensorial formidable, pues siempre estaba
alerta y pendiente de Susan cuando ésta se desperta-
ba. Entonces «abu» la acariciaba suavemente para que
viese que se habia dado cuenta de que se habia des-
pertado, y, pacientemente, le acercaba zumo a sus re-
secos labios para que bebiera a sorbitos, sin presio-
narla ni forzarla a comer.

Me hubiese quedado horas mirandolas. A veces
escuchaba los relatos de la abuela, que debia de crear a
partir de viejos recuerdos y de un conocimiento in-
terno de las cosas que iban a pasar. Su vista le impedia
eer cuentos, pero sus historias eran mucho mas en-
tretenidas e inspiradas que cualquiera de los libros

que he leido (jy he leido muchos!). Diriase que «abu»
sabia qué iba a pasar, y sus relatos siempre parecian
una preparacion de lo que ocurriria.

Al principio Susan no paraba de hacerle pregun-
tas, pero poco a poco fue preguntando cada vez me-
nos. El dia antes de morir, Susan se limitd6 a
preguntar a su bisabuela, quien debia de intuir lo que
iba a suce-der, si «la visitaria pronto». S6lo esa mujer
podia  comprender esa  pregunta.  Acaricid
carifiosamente la mano de su biznieta y le dijo:

—FPor supuesto. Sabes que este cuerpo viejo y
quebradizo ya no durara mucho. Supongo que se
mantiene mientras me necesitas. Pronto estaremos
juntas y..., ¢sabes una cosa?, podré oir y ver, y baila-
remos juntas.

La anciana sabia que yo estaba alli presente y me
sonrio con picardia. ¢Sabia ella ya que yo algun dia
comprenderia lo que ella y la nifia compartian ese
dia? ¢O quiza, consciente de mi presencia, se limitd a
ensefilarme a mi también, sabiendo que una ayuda
siempre se aprecia y que esos momentos especiales y
relajados me hacian valorar mas mi trabajo? ;Quién
me iba a decir, hace treinta afios, que los ancianos y
los nifios acabarian siendo mis maestros?

La viejecita prepar6 el mejor vestido de Susan y le
dijo a su madre que a la mafiana siguiente no fuera a
trabajar. En esa familia habia un maravilloso entendi-
miento. Desayunaron juntos, y poco después la fami-
lia me Ilamo para decirme que Susan habia muerto.

Como era costumbre en aquellos dias, la familia

110



lavo y vistid a Susan. Los vecinos hicieron un atadd, y la
gente del pueblo acudi6 a presentar sus respetos. El
cuerno estaba en la sala de estar a la vista de la cocina y
del comedor. Amigos y vecinos, comparieros de clase y
profesores, acudieron a despedirse de ella.

El pueblo proporcioné el coche funebre y los ca-
ballos, y practicamente todos siguieron a la comitiva
hasta la iglesia y el cementerio. Los nifios del colegio
cantaron, el cura dijo el sermén, el abuelo y uno de los
mejores amigos de la familia dijeron también algunas
palabras, y se bajo el ataud. Los hermanos y las hermanas,
amigos y vecinos, echaron pufiados de tierra sobre el
féretro y taparon el agujero.

La bisabuela asistié a todo el ritual y sélo falto a la
comida que se dio en el restaurante del pueblo, atestado
de familiares, amigos y vecinos. La familia regreso a casa
al anochecer. La abuela sufri6 un ligero ataque, y a
peticién suya permaneci en casa. La cuidé todo lo que
hizo falta.

Las visitas a esa casa se convirtieron para mi en un
tesoro, y prosiguieron mucho después de que la abuela
se hubo ido con Susan. La familia siempre me envia una
postal por Navidad y espera alguna sefial de vida de su
«doctora de allende los mares».

Es un privilegio ser médico en el campo, donde en
muchas regiones la vida sigue siendo sencilla y llena de
amor, trabajo, participacion, y «abuelas» que transmiten
su amor, fe y cuidados a las jévenes generaciones, que asi
algun dia podran hacer lo mismo con sus hijos, y con los
hijos de sus hijos.

Estoy segura de que, sin que yo lo supiera, esa
anciana fue uno de mis mejores maestros, y, junto
con las numerosas «Susanas» a las que cuidé, grab6 en mi
mente la imagen de que la muerte puede ser tan simple y
poco complicada como lo es la vida, si no la convertimos
en una pesadilla.

El lenguaje simbdlico de los nifios

Otra madre, cuya hija de dieciséis afios muri6 al caerse de
un caballo, nos mostr6 un dibujo que su hija habia
realizado. El simbolismo de ese dibujo lleva a
preguntarse si la nifia sabia que iba a tener una inminente
lesion craneal; lo mismo puede decirse de los poemas
que escribid, que no sélo son conmovedores, sino también
muy reveladores. La primera poesia, sin titulo, la
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encontraron el dia después de su muerte. Estaba en un
trozo de papel, entre las paginas de su diario, que se habia
llevado de vacaciones.

Soy una nifia aln
perdida entre encajes y azucenas
y nunca en la vida
me acerqué a ti sin
un miedo inicial.
Es mejor que crea
por ti, en cualquier caso.
Espera,
veras lo que
quiero decir
cuando me rompa en mil pedazos
Nunca habrés tenido tanto miedo en tu
vida ni una compensacion tan grande.

Madre

¢ Como tocarte?
Eres tan frégil, te rompes con tanta facilidad...
Si, te quiero, pero estoy en la edad de la rebelion
¢y cudl es mi revuelta?
Si te dejo ahora, ¢qué seré de nosotras?
¢No ves gque debo quererte desde lejos?
No puedo seguir siendo tu soporte;
mis hombros estan dolidos por mi propio peso.
Me asustas, llorando por tus hijos...
¢Qué haras cuando a mi, tu Unica hija,

me toque el turno? Tu amor es fuerte,
pero el rechazo surge

con facilidad. ¢ Cémo puedo dejarte y saber
gue me sentiras

contigo? Si me pides que te acaricie, y no
puedo hacerlo,

¢lo comprenderas?

Suefio que he tenido més de una vez

Camino por un gran aparcamiento, frente a un su-
permercado con veinte o treinta tiendas. Estoy sola y
aun es de noche. Oigo el eco de mis pasos. Hace frio.

Veo a un hombre a lo lejos y, por una milésima de
segundo, nos encontramos en un soleado campo, pero
luego regresamos al mismo lugar. Todo ocurre con
tanta rapidez que me da la impresion de que sélo lo
imagino. Me acerco a él, es alto, rubio y con los 0jos
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muy oscuros. Esta muy cansado. Es Jesus. No sé por
que lo seé, pero lo sé. Me detengo a dos palmos de él.
Viste téjanos y no lleva camisa. Tiene la piel muy
suave. Esta muy triste, como si se despidiese de mi.
Me coge las manos y rompe a llorar. Yo también
lloro, porque no sé desde cuando no lo he visto e
incluso ahora lo echo de menos. Sus lagrimas me
mojan el dorso de las manos. Luego se va, diciendo:
«No tienes que venir hacia mi, para que yo esté aqui.
Estaré aqui para ti cuando me necesites». Cuando
vuelvo a quedarme sola me siento en una esquina y
lloro sin consuelo. Sigo ahi hasta que sale el sol.
Luego me levanto y me alejo poco a poco...

Deseo

Deseo la vida cuando la vida se acaba, deseo
la muerte cuando la muerte llega. Pero
estando al borde de ambas y de ninguna
solo quiero terminar lo que empecé.

Soy un mito, la visién de una vision, soy
una sombra errante que disminuye, una
extension de precision mecéanica, un llanto,
un grito..., un salto antes de caer.

Esto lo escribio6 Mary Hickman la primavera
anterior al verano en que murio. Lo encontraron
después de su muerte.

Una madre de la Costa Este se ofrece a compartir su
experiencia con nosotros. Me limitaré a transcribir
su carta: habla por si sola.

«Mi hija se despertdé una mafiana en un estado que
s6lo se puede describir como de "extrema excita-
cién". Esa noche habia dormido en mi cama, y me
despertd abrazandome y zarandedndome, diciendo:

»—iMami, mami, JesUs me ha dicho que me voy
al Cielo! Estoy contenta de irme al Cielo, mama. Alli
todo es bonito, dorado, plateado y resplandeciente, y
Jests y Dios estan alli...

»Y asi siguid. Estaba euforica y hablaba tan ra-
pido que apenas podia entenderla. Al principio me
asusté. Me parecia extrafio, pues no se puede decir
que sea un tema corriente de conversacion.

»Me inquieté sobre todo por su excitacién. Era
una nifia tranquila, casi contemplativa, muy inteli-

gente, pero no era tan “inquieta” ni hacia las tonterias
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propias de los crios de cuatro afios. Hablaba con co-
rreccién y tenia un vocabulario muy preciso. No es-
taba acostumbrada a verla tan excitada, tartamudean-
do y trabandose al hablar. De hecho, creo que no la
habia visto nunca asi, ni por Navidad, ni en su cum-
pleafios, ni en el circo.

»Le dije que se calmara, que no hablase asi (méas
que nada porgue senti un temor supersticioso: des-
de que naci6 tuve el "presentimiento” de que no es-
taria mucho tiempo conmigo y sélo lo comenté a una
intima amiga). No queria recordarlo, ni queria escu-
char lo que decia, mucho menos de forma tan repen-
tina. Nunca en la vida habia hablado de morir, ni de
su muerte; solo habia aludido al tema en sentido abs-
tracto.

»No consegui calmarla. Sigui6 explicAndome "lo
bonito que era el paraiso dorado, con cosas preciosas
y angeles resplandecientes y diamantes y piedras pre-
ciosas. Y lo feliz que iba a ser alli y lo bien que lo
pasaria. Jesus se lo habia dicho. Lo decia entusiasma-
da; estaba tan excitada que apenas podia decir lo que
queria. Recuerdo mas sus gestos y su alegria que sus
palabras.

»—Carifio —le dije—, un momento, tranquilizate.
Si te vas al cielo, te echaré de menos. Me alegro de
que hayas tenido un suefio tan feliz, pero calmate y
reldjate un poco.

»Fue en vano, ella insistia:

»—No era un suefio, era real —con el entusiasmo
con que hablan los nifios de cuatro afios—. Pero no te
preocupes, mama4, porque Jesus dijo que podria cui-
darte, y te daré piedras preciosas, y no tendras que
preocuparte por nada, las piedras preciosas te encan-
tardn... —Y siguié hablando de lo mismo. (Cito o
pongo entre comillas lo que recuerdo con bastante
exactitud palabra por palabra; el resto de la conversa-
cion solo la recuerdo en esencia.)

»Esto es basicamente lo que dijo. Prosiguié ha-
blando sobre lo maravilloso que era el paraiso, cal-
méandose poco a poco, Yy, cuando volvi a felicitarla por
su hermoso suefio, dijo que no era un suefio sino que
era "real, realisimo"”. Descans6 en mis brazos un mo-
mento, me dijo que no me tenia que preocupar "por-
que Jesus [la] cuidaria”, salt de la cama y se fue a
jugar.

»Me levanté y preparé el desayuno. El dia trans-
curria normalmente hasta que, a primera hora de la
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tarde, entre las tres y las tres y media, la asesinaron:
la ahogaron.

»La conversacion con mi hija me habia sorpren-
dido tanto que esa misma mafiana comenté por lo
menos con una persona lo que llamé "el suefio de mi
hija". Esa persona recuerda la conversacion. Cuando
se enterd de su muerte, enseguida se preguntdé como
pudo saberlo.

»Personalmente creo que, segun las leyes fisicas,
una persona no puede conocer el futuro. Era imposi-
ble que supiese que se "iba al Cielo".

»Y, sin embargo, asi fue. Mi hija se levant6 en un
estado de excitacion inusual y dijo que Jesus le habia
dicho que se iba al Cielo (la verdad es que no recuer-
do si dijo «hoy»). Y murié esa misma tarde. No se ex-
plicarlo.

»En casa no somos muy practicantes. Mi hija nos
acompafi6 un par de veces a la iglesia; por supuesto,
leiamos pasajes sobre Moisés y JesUs, Maria y José.
Mis hijos asistian algiin domingo a catequesis. Traté
de inculcarles amor, respeto y amabilidad hacia los
demas, en vez de ensefiarles una religion, porque no
les podia ensefiar algo que no conocia. He estudiado,
rezado y meditado, y, no obstante, es muy poco lo
que sé al respecto.

»Cuando las nifias me preguntaban cosas sobre
el Cielo, siempre les decia que no sabia qué pasa
cuando morimos. Oyeron la palabra "Cielo” en otro
sitio. Que yo sepa, mi nifia nunca habia oido nada so-
bre “calles doradas del paraiso”, ni algo parecido.
Nunca habiamos hablado sobre eso.

»Y una mafiana se levanto diciendo que habia visto
a Jesus y me hablo del "Cielo" diciéndome que se iba
alli. Y murio al cabo de unas siete horas.

»No me lo explico.»

El area espiritual

Las personas que dudan de que sus hijos sean cons-
cientes de que padecen una enfermedad terminal, de-
berian mirar los poemas o dibujos que éstos hacen
durante su enfermedad, o incluso meses antes de que
se les diagnostique. Un ejemplo ilustrativo es este
poema de una nifia, escrito seis meses antes de su
muerte, dos meses después de que se le diagnosticara
la dolencia. Aunque le dijeron que tenia anemia, ella
intuia que le quedaba poco tiempo en la Tierra. Hay
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gue comprender que esto es muchas veces un conoci-
miento preconsciente, N0 un conocimiento conscien-
te, intelectual. Surge del «area interior, espiritual, in-
tuitiva» y prepara gradualmente al nifio a encarar la
futura transicion, incluso si los adultos niegan o evi-
tan esa realidad.

Tiempo

Observar los segundos

que pasan.

Perder y dejar pasar el tiempo,
detenerse, matar, dormir... en el tiempo.

Experiencias, amores, momentos de
muerte, momentos de lagrimas, que nunca
regresaran, se fueron

para siempre.

Cada generacion explica el tiempo a su
manera, pero por coincidencia, se convierte
en lo mismo, tiempo.

En recuerdos, suefios, los pensamientos
de ese momento pasan mientras piensas
tus Gltimos pensamientos,
sobre el
Tiempo.

Valentia y poemas

Una breve consulta en un motel de Australia dio
como resultado una hermosa experiencia entre
Chris, su madre y yo. Poco tiempo después, la
madre me mando esta carta:

«Quiero que sepa lo mucho que nos ayudd. Desde
que la vimos, Chris ha tenido otras dos
hemorragias subaracnoideas* causadas por las
malformaciones arteriovenosas. Sigue bien, sin
discapacidades. Cuando el neurocirujano dijo que
quizas habria que reconsiderar el operarla para
prolongar su vida, ella le dijo que queria morir
como una nifa normal antes que vivir
imposibilitada.

* La aracnoide es una de las tres meninges que
recubren el cerebro y la médula espinal. [N .de la t.]
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»Su padre y yo estabamos de acuerdo con ella,
porque tiene casi quince afios y ha vivido con eso
un tercio de su vida. Ella dice que la calidad de
vida aqui le importa mas que la cantidad. Esta llena
de contradicciones, porque puede hablar, y habla,
de la muerte, mientras se niega a recibir la
extremauncion porque dice que no esta tan mal como
para eso, y tiene consigo lo que ella llama su “caja de
esperanzas™ en la que guarda cositas de bebé.

»Creo que aln no acepto la posibilidad de su
muerte tan bien como ella. La quiero muchisimo y no
quiero perderla. Pero me temo que ocurrira, aunque
es una buena maestra y nos ayuda a todos... Ayer en-
contré algunos poemas que escribioé que quiero com-
partir con vosotros. Creo que habla de muchas cosas,
pero no sé muy bien lo que dice. Los escribid unas
semanas antes de ir al hospital.

Nubes

Un dia me eché a dormir,

y di un vistazo

al bonito cielo, alli arriba,

por si veia una paloma.

El cielo estaba nublado, oscuro y gris,
y sin embargo podia ver, a lo lejos,
que en el cielo habia

nubes que formaban

iméagenes.

Habia veleros en un mar azul,
florecillas y abejas.

Luego miré una y otra vez.

Vi a una mujer de pie,

vestida de azul y

blanco, con flores

a sus pies.

Luego vi que le caia

una lagrima por la nariz.

Luego otra, y otra, hasta

que tuve que coger el paraguas.

»Incluyo més poemas que escribid Chris; los ul-
timos que le mandé los escribid para el colegio justo
antes de tener una hemorragia cerebral, en marzo de
1981. Ese segundo grupo lo escribié para mi, como
regalo de Navidad. Ahora ya no escribe mas.

»L.os médicos dicen que, debido a la frecuencia de
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sus hemorragias, quiza lo mas indicado sea operarla.
A Chris al principio esa noticia la conmociond, llora-
ba y estaba rabiosa.

»—¢Por qué diablos no pueden dejarme tranqui-
la? —dijo—. Estoy bien y feliz y trabajo con los ni-
fios que quiero... —Pero después empezo a pensarlo
mucho—. Siempre estoy temiendo tener otra hemo-
rragia y cada vez me pregunto si serd la decisiva...
Creo que no tengo demasiadas alternativas.

»Dejamos la decision en manos de Chris. Tiene
quince afos y se trata de su vida.

»—Tal como estoy ahora, ni siquiera puedo be-
ber té o café porque me puede acelerar el pulso... No
puedo hacer nada que canse. ¢, Qué pasaria si me casa-
se y quisiera tener hijos?

»Le respondi que no lo sabia, pero le dije con
franqueza que la relacién sexual requeria bastante
energia...

»—Me daba esa impresion —contesta.

»Chris ha decidido que la operen. Su hermana
gemela esta realmente asustada y habla de ello, cosa
que para ella significa un gran progreso. Al igual que
su padre y su hermana mayor, habia conseguido ha-
cer caso omiso del miedo que le da que Chris se mue-
ra. Chris es una buena maestra, y me ha ayudado lo
indecible. Dijo a su hermana que Dios sabe lo que
quiere y que, 0 quedara bien —quizé con pequefios
defectos, que podra superar— 0 morira, y eso tam-
bién esta bien porque "estaré bien, normal y feliz con
Dios". Chris no quiere pensar en la posibilidad de te-
ner discapacidades severas o lesion cerebral; antes
preferiria morir.

»Chris escribi¢ esta carta y este poema sobre un
amigo del hospital que muri6 de leucemia:

"Querido M.:
"Esta mafiana muri6 R. A nadie lo cogio
desprevenido, pues todos sabiamos que iba a
morir. La vispera estuve pensando qué podia
hacer por él. Escribi este poema y luego me
quedé despierta pensando si se lo daba. Decidi
no darselo; poco mas tarde se moria. Supongo
gue escribir un poema no es gran cosa, pero es
lo Unico que podia hacer. Cuando esta mafiana
me enteré de que habia muerto, en cierto modo
me alegré. Me dio pena, pero también pensé que
seria un hermoso angel del cielo.

"Estoy segura de que los nifios como R.
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vienen al mundo por alguna razén que sélo Dios
conoce. Hay que pensar en los nifios que viven
y no en los que mueren. Estaba sentada al lado
de la cama de J. y pensé en R. Me dio rabia.
Me dije: 'Chris, J. se pondra bien'. Yo creo
francamente que me voy a poner bien, sélo que
es dificil aceptarlo como 'la voluntad de Dios'.
A El le parece bien asi. Se lleva alli arriba a los
nifios, y sigue mandando nifios aqui, para que
mueran de cancer y leucemia, y el ciclo
continda v, al fin y al cabo, 'todo esta bien'.
Sonrie. Ama a un angel, Chris."

Vida

El camino de la vida esta lleno de baches,
el camino de la vida es
empinado. Hay altibajos,
felicidad y pena,
pero lo mejor de todo:
los nifios reciben la
recompensa, de ser angelitos
en el cielo...

Amor

El amor esté en todas partes,

no hace falta buscar mucho

para encontrar algo de amor

para depositar en tu corazén,

como dice el viejo proverbio:

"El amor no es para guardar en el corazon,
el amor no es 'amor' hasta que das algo

de él."

»Luke es un nifio de siete afios que Chris conocid
en el hospital. Debido a un cancer se le amputo la
pierna izquierda por encima de la rodilla. Chris nun-
ca ha dejado de visitarlo desde que lo conocié. Lo
adora.
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Luke

Luke es mi amigo,

un amigo y un compariero; algunos
lo llaman Luke el Fantasma.
Siempre pido por él en mis
oraciones y no lo llamo

Luke el Fantasma, sino mi
Angelito Pecoso del Cielo.

¢ Es realmente lo que parece?

¢Qué hay en realidad debajo de ese tunel?
Es como mirar por un embudo.
¢Debo atreverme a abrir la puerta
y encontrarme con que esa habitacion no tiene puerta?
Hay una luz resplandeciente que debo ver.
¢Me busca alguien?
No, he decidido no abrir la puerta.
iOh!, qué agradables parecen todos,
son Angeles del cielo.
Y al mirarme me veo toda
bonita y agradable. Hermosos
nifios correteando por todas partes.
No, no 0s asustéis, amigos mios.
Todo el mundo es amable
aqui. Abro la puerta y
dejo pasar a la gente. Muchos
entran, pero ninguno
sale, porque todos
quieren estar aqui.

Tristeza

La tristeza es como una cascada
sin agua.

La tristeza es comer
hamburguesa sin salsa de
tomate.

La tristeza es tener ropa

sin cuerpo.

La tristeza es tener un monedero
sin dinero.

La tristeza es una bombilla

sin luz.

La tristeza es un cepillo de dientes
sin pasta.
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La tristeza es ducharse

sin jabon.

La tristeza es algo sin lo cual la gente
puede vivir.

Por qué?

¢Por qué tenemos padres y hogares? ¢Por qué tenemos
dos orejas y una nariz? ¢Por qué viven los bebés?, ;por
qué mueren? ¢Por qué morimos, y por qué nos da
miedo? ¢Por qué vivimos? La respuesta es: ¢por qué no?

Familia

Una familia siempre rebosa
amor y alegria.

Para eso Dios nos puso
aqui: para querer

hasta que la muerte nos
separe, y amar

mientras haya

amor en nuestros corazones.

Un afio después, casi el mismo dia en que se habia es-
crito esta carta, recibi este telegrama:

«Querida Elisabeth, ahora Christine es una mariposa.
Con carifio, B.B.»

Chris dejé a su familia esta carta, en la que expresa su
ultima voluntad:

«A mama:

»Quiero que sepas que siempre te quise y siem-
pre te querré. Sé que iré al Cielo y sé que te veré
cuando mueras. Quiero que siempre me recuerdes y
me hables en tus oraciones... No quiero verte llorar
todo el dia. Estaré feliz en el Cielo, y quiero que
siempre lo tengas presente... Di todas las noches
"felices suefios, que Dios te bendiga, te quiero, y
gracias, Dios", pues yo te oiré. También quiero a
papa, a Karen y a Ann, mucho, muchisimo... Y
también te quiero a ti. Estuviste a mi lado en los
buenos y en los malos momentos y nunca lo olvida-
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ré. Te quiero mucho, mama, muchisimo.
»Con mucho carifio,
»tu hija siempre, Chris.»

«1 de enero de 1982

»Esta es la Gltima voluntad y el testamento de la
que suscribe, Chris:

»Lego a mi familia mi dinero, para que le dé
buen uso, ya sea en mi funeral o para el Mater
Children's Hospital Appeal. La ropa que no le vaya
bien a mi hermana mayor o a mi hermana gemela es
para los pobres. Mis juguetes son para mis sobrinos
cuando Karen o Ann tengan nifios. A Muffy quiero
que lo entierren conmigo. Mis joyas son para com-
partir entre Karen y Ann y quiza mama. Cuando
muera quiero tener mi paloma y mi anillo. La sortija
de la madre de papé es para Karen, quien me la pres-
t6. Mi coleccidn china es para toda la familia. Todo
lo demés, sea lo que sea, es para repartir entre Karen
y Ann.

»En mi funeral quiero flores y musica anima-
da..»

«Chris no pudo terminar de escribir su testamento el
4 de mayo de 1982, porque la ingresaron en el hospi-
tal a causa de una hemorragia y estuvo inconsciente
antes de que la operasen el 4 de junio de 1982.

»Estas cartas, con las indicaciones para la misa y
su altima voluntad, estaban en la bolsa que Chris se
llevo al hospital.

»Aqui expongo algunos fragmentos de las cartas
que escribid. Nos leg6 un tesoro muchisimo mas va-
lioso que el oro, un precioso regalo: su amor y su
honestidad. Su auténtica fe, que tanto le costé encon-
trar. Blanco y negro, sin sombras grises..., el conoci-
miento de que Dios sabe claramente, con amor in-
condicional, como ella se sinti6 y comprendio. Estas
cartas hablan por si mismas:

"A mi familia y amigos:

"En posesion de mis facultades fisicas y menta-
les, escribo la presente nota. Sé que sera dificil, pero
si Dios quiere que me muera me llevara con él y si
quiere que Vviva, viviré. Mama dijo una vez que Dios
hizo a los médicos y yo le respondi que Dios me dio
la mente para que decidiese por mi misma.

"Creo que si me quedase minusvalida, sin poder
hacer nada, me moriria. Mami, quisiera que me en-
terrasen con mi vestido preferido, me encanta. Gra-

cias por todo. Estuviste todo el tiempo a mi lado y te
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lo agradezco. Papa, quisiera que considerases mi
muerte como una sefial del amor de Dios hacia mi;
también te quiero y te agradezco infinitamente todo
lo que has hecho por mi. Karen, ahora me doy cuenta
de que estaba celosa de ti porque eres todo lo que
no soy. No olvides que te quiero. Gracias por todo.

"Y por ultimo quiero escribir unas lineas espe-
ciales para mi querida gemelita Ann. Te quiero un
monton. Recuerda que siempre que necesites hablar
con alguien te escucharé. Cuando me vaya quiero
seguir sintiéndome necesitada... No paro de llorar
mientras escribo estas lineas. Os echaré de menos a
todos. Siempre os recordaré y estaré pendiente de
VOSOtros.

"También quiero mencionar a Cathy: es mi me-
jor amiga y siempre lo sera. Hablaré con Dios sobre
el traslado de su papé a Melbourne. Y, cuando vol-
vamos a nacer, todo sera diferente. Me gustaria que
Cathy fuese a mi funeral. La quiero mucho.

"Pensad que veré a los padres de papa y de
mama, a la abuela de mama, a Christopher, a la se-
fiora Brady. Decidle a Joyce y a Bill que cuidaré a
Chris por ellos y dadles también las gracias por
todo. Los quiero mucho a los dos. Si me olvido de
alguien decidles que los quiero y que los afioraré.
Me gustaria que pusieseis conmigo una foto de toda
la familia, con Cisco. Quiero que Bernardo y el pa-
dre Tom celebren mi misa y que tia Jan y tia Barb
organicen un animado funeral. Quiero que todas
mis flores sean rosas y claveles de color amarillo,
rosa y blanco, NO R0OJO. Quiero que todos hablen
sobre mi y estén felices por mi.

"Familia, gracias, os quiero muchisimo a to-
dos...

"Despedios de Cisco por mi. Le tengo mucho
carifio.

"ECHO DE MENOS Y QUIERO a todos los que men-
ciono en esta carta.

"Adios, vuestra hija, hermana, amiga, Chris.

"Con carifio."

«Querida doctora Ross:

»Siempre que ha aparecido en television la he es-

cuchado con sumo interés. Me parece que es usted la
Unica persona que conozco que tiene convicciones
tan arraigadas como yo.

»Tengo dos nietos. EI mayor estd muy préximo a
123



mi, en un sentido espiritual. Los quiero a ambos por
igual, no me malinterprete. EI mayor, Jonathan, viene
a mi cama y hablamos de mil cosas.

»No hace mucho que cumpli setenta afios, y des-
de hace poco mas de dieciocho meses ese crio me
acaricia las arrugas —jno muchas!— y los hombros y
me dice: "Qué suave, abuelita, no pasa nada porque
seas vieja'.

»Un dia tuvimos esta conversacion:

»—¢Seras un angel cuando mueras, abuelita?

»—ES0 espero.

»—¢Verdad que la gente no puede ver a los ange-
les?

»—No.

»—Podrias morirte ahora, abuela, asi podrias es-
tar siempre conmigo.

»Hemos hablado de lo que haremos cuando no
tengamos que preocuparnos por nuestros cuerpos.

»Les dije a los dos que no quiero una lapida; solo
un arbol con flores bonitas y un recipiente con agua y
comida para los pajaros. jAhora los dos tratan de es-
cribir " Abuelita” con su mejor letra para ponerlo en
el plato! Todo es muy alegre. Al fin y al cabo, es un
"plan divertido™.

»El mayor dice: "Los deméas pensaran que te has
ido; jpero yo sabré lo que pasa!".

»Como puede imaginarse, le dije que se lo expli-
case a su hermanito, e incluso a su mama y a su papa,
para que no Se pusieran tristes.

»Todo eso paso hace casi dos afos.

»E1 mismo dia en que usted hablé sobre la muer-
te, los nifios y el arco iris, recibi esta postal. [La postal
es un dibujo de un arco iris que desciende sobre una
fuente de oro, en una casa rodeada de flores y paja-
ros.]

»No se trata de su propia muerte. Incluso ha olvi-
dado la mia, pero inconscientemente todo eso esta en
la postal que me hizo mi nieto. Esta mi arco iris, mis
flores para los pajaros, y al mirar la esquina, me bri-
llan los ojos: una fuente de felicidad esta en mi casa.
Eso es lo que significo para €l ahora, aunque la felici-
dad también significa que la angustia de la separacion
ha desaparecido.

»ESpero que esta carta no sea demasiado larga,
pero también yo sé, y he tenido el maravilloso privi-
legio de poder transmitir este conocimiento.»



10

Como pueden ayudar los amigos

Tras la muerte de un nifio, el mundo parece detener-
se, no sentimos ningun interés por lo que ocurre a
nuestro alrededor. Mecéanicamente sacamos a pasear
el perro, ponemos el abrigo al crio y lo despedimos
cuando se va al colegio; preparamos la cafetera total-
mente absortos y contestamos aturdidos al teléfono.
Cuando la florista llega con flores nos acordamos
vagamente de darle una propina. Tenemos un gesto
de agradecimiento para con la vecina que nos trae una
apetitosa tarta de manzana, aunque estemos total-
mente en otro lugar. Lo que queremos es que el tiem-
po retroceda; oir llegar a Jim saludando alegremente:
«Hola, mamé». Volver a ver sus zapatillas, las que se
ponia para ir a jugar al futbol, llenas de fango en la
entrada. Queremos oirlo tocar la bateria, su querida
bateria. Nos negamos a creer que sus manos, jtan
bonitas y especiales!, no volveran a tocarla.

Damos vueltas por la casa, recogemos la ropa su-
cia y damos la comida al canario (¢le di de comer
ayer?), mirando la gris y nebulosa mafiana. Un dia
maés, una noche mas. Si pudiese oir su voz, su risa, en-
trar en su habitacion y ver ese bulto dormido bajo las
sabanas, risuefio y hecho un ovillo. Pronto se desper-
taria, se frotaria los ojos y gritaria: «Mama, ;qué hora
es?». Por supuesto, él siempre sabia la hora que era.
Sélo queria que se supiese que estaba de nuevo en el
mundo, despierto otra vez para otro dia de sol ra-
diante, masica, deportes y, joh!, casi me olvido, su
primera amiguita.

Quisiera llamarla, para hablar sobre él, sobre el
tiempo que pasaron juntos, que me cuente sus suefios
y sus alegrias. Pero no sé qué decirle. Tal vez nos sen-
temos y nos quedemos mirandonos una a la otra, o
nos pongamos a llorar. No tengo energias para lla-
marla; hasta me cuesta ir de una habitacion a otra.
iDios, por favor, haz pasar el tiempo!

Abria una carta que estaba sobre un montén de
correspondencia que llego ayer, ¢0 fue anteayer? Es-
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taba escrita con una delicada letra por alguien cuyo
nombre no recuerdo.

«Mi querida amiga:

»Estoy profundamente apenada por la muerte de tu
hijo, pero me alegré que me llamaras para decirmelo.
[Ahora recuerdo quién es. Ultimamente la memoria
me falla mucho.] Tu pena y desespero me resultan fa-
miliares y recuerdo perfectamente cuando pase por
una situacion semejante. Y, puedo decirte con abso-
luta certeza que, aungue ahora te parezca imposible,
volveras a sentirte alegre. Podras mirar hacia atras y
ver la cara de Jim, esos pequefios gestos tan suyos, la
manera en que le caia el pelo cuando se lo acababa de
cepillar; podras oir su risa y sentirlo cerca sin que se te
rompa el corazén.

»Pero ese cambio es siempre lento, casi imper-
ceptible, y el tiempo que requiere es a veces dificil de
pasar. Es facil que falle tu fe en la vida, en la felicidad
y en el futuro, pero agéarrate a la vida, a la gente y a
cualquier cosa que pueda ayudarte.

»No tienes por qué ser fuerte, l6gica, ni sensata,
ni ninguna de las cosas que crees que tienes que Ser.
A mi me fue mejor cuando dejé de luchar contra el
dolor y me dejé llevar por €l como la ola de un mare-
moto, que me arrastro hasta que se fue aplacando su
furia y me dejo, jadeante pero viva, en el limite de la
cordura. Y luego, como sucede con todas las tormen-
tas, fue amainando poco a poco. Las olas rompian
cada vez mas lejos, y en algin punto, sin darme cuen-
ta, empez0 otra vez a merecer la pena vivir la vida.

»Mi querida amiga, soy una buena nadadora.
Cuando tengas la sensacion de que te vas a ahogar en
un remolino, cierra los 0jos y sentiras que te sostengo
en mis brazos, y percibiras mi amor, de un ser humano
a otro, el amor de una madre a otra, cruzando el
continente para que tu corazon se cure transmitién-
dote calidez y consuelo.

»Todos los dias rezaré para que se alivie tu dolor
y te llegue la paz. Sabes que siempre recibimos lo que
necesitamos, tanto si queremos como si no. Te llega-
rd. Sigue buscandolo. Esté ahi. Siempre estara dispo-
nible para ti, en cualquier momento del dia o de la
noche y, a pesar de la distancia que nos separa, esta-
mos tan cerca una de la otra como el teléfono o nues-
tros pensamientos.

»Siempre te tengo presente, y mi amor fluye hacia
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ti, Sylvia.»

Recuerdos llenos de amor

Al morir un adolescente, la casa que antes estaba llena
de gente joven, de ritmo de baterias y musica rock, de
voces Y risas jovenes, se vuelve terriblemente vacia,
fria y silenciosa. Parece irreal, «un cementerio», como
dice una madre. La vida continla, el cartero sigue pa-
sando, pero ya no se oye la algarabia de la vida, ni
suenan portazos. Lo que antes resultaba «un toston,
una pesadilla, un ruido insoportable» ahora se echa
muchisimo de menos. A los desolados padres ahora
no les importaria oir la mas estruendosa bateria cuan-
do escuchan las noticias, y comienzan a sentir el «si
por lo menos le hubiese dicho siquiera una vez lo
mucho que lo queria». La pérdida, la afioranza del fa-
miliar que se ha ido causa un profundo dolor, y por
mucho que subamos y bajemos las escaleras, siguien-
do el recorrido entre su dormitorio y el recibidor,
esos ruidos no se haran realidad.

En dias asi, semanas 0 quiza meses después del
funeral, la llegada de un compariero del colegio puede
ser el mejor regalo. Un nifio llamé al timbre de la se-
fiora L. y le pidié permiso para seguir jugando a la
pelota en el patio, «como haciamos antes». jDios
mio! jCon qué alegria le dijo que si! Al poco tiempo
llegaron otros compafieros de clase, y pronto estuvo
en la cocina preparando refrescos y meriendas y re-
cordando alegremente momentos pasados. «Un dia
tengo que decirle a Rick que me salvo la vida hacien-
do eso. No sé como se le ocurrio...».

Aconsejé a la sefiora L. que se lo dijera ese mismo
dia, que no lo pospusiera para el dia siguiente, pues-
to que quizas al otro dia no tendria la oportunidad.
Cuando lo hizo, Rick le explicd de la manera més na-
tural del mundo que habia sido su hijo quien le habia
dicho que era hora de volver a jugar en el patio. Son-
riendo timidamente, agregé que se limitaba a «hacer
lo que le habia dicho» su viejo amigo, que «lo visitaba
de vez en cuando en sus suefios».
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La ayuda en las tareas cotidianas

En el libro Endings and Beginnings, de Sandy Al-
bertson,* abundan bellos ejemplos de lo que pueden
significar los amigos en los momentos dificiles. Una
mujer trataba de visitar a su joven marido, que esta-
ba en el hospital, moribundo, por lo menos dos ve-
ces al dia, al tiempo que cuidaba de sus dos hijos y
daba de mamar a la pequefiita. Explica como, estan-
do agotada e insegura sobre las prioridades de la
vida, le surgieron amigos entre personas que no ha-
bia visto nunca.

«Una noche se presentd en casa una mujer de un gru-
po de amigos, jcon la cena para toda la familia! No la
conocia de nada, y me explicd que unos cuaqueros le
habian hablado de nosotros.

»Y0 entonces tenia escasas energias para estable-
cer nuevas relaciones, y senti un profundo agradeci-
miento hacia esa extrafia amiga que nos ofrecia ese
presente sin hacer que nos sintiéramos comprometi-
dos a corresponderle.

»Otra noche, cuando Robin y yo habiamos aca-
bado de cenar, sono el timbre. Era una joven madre
a la que conocia de vista. Dijo: "Vengo a fregar los
platos”, y lo hizo. Aunque al principio me parecio
un poco extrafio, sonrio cada vez que lo recuerdo.
Cuando permites a una amistad que conozca los
"trapos sucios” de tu casa, que pase la aspiradora o
limpie el bafio, se alcanza otro nivel de confianza en
la relacion.

»"Amigos" también son esos que perciben que
necesitamos salir de casa o del hospital, de la atmos-
fera que nos recuerda la enfermedad y la muerte. Esos
amigos se acuerdan de que nos gustaba ir a los an-
ticuarios, escuchar un concierto en el parque y sen-
tarnos a la orilla del mar, a mirar las gaviotas y so-
fiar. "Amigos" son los que discretamente nos llevan
a esos sitios, nos dejan alli y nos recogen a tiempo
para regresar a la inexorable realidad de la vida. Pero
ese espacio, ese paréntesis, ese descanso que tuvi-
mos, es un regalo que nos ayuda a pasar otro dia, otra
noche.

* Endings and Beginnings, Random House, Nueva York, 1980.
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El hombre que llegé para ayudar*

Aturdidos por el dolor aparecio ese discreto vecino

Conmocionada, daba vueltas por la casa tratando de
decidir qué poner en la maleta. Esa noche, unas horas
antes, habia recibido una llamada de mi casa, en
Missouri, diciéndome que mi hermano, mi cufiada,
su hermana y los dos hijos de ésta habian muerto en
un accidente de coche.

—Ven tan pronto como puedas —me habia im-
plorado mi madre.

Eso es lo que queria hacer: salir enseguida, ir ra-
pidamente a casa de mis padres. Pero teniamos todas
las cosas medio empaquetadas porque nos ibamos a
trasladar de Ohio a Nuevo México. La casa estaba
hecha un revoltijo. Algunas cosas que necesitabamos
mi marido Larry 0 yo, 0 nuestros nifios, Eric y Me-
ghan, estaban ya metidas en cajas. ¢Cuales? Aturdida
por el dolor, no conseguia recordarlo. Nuestra ropa
estaba en un montdn de ropa sucia en el suelo del la-
vadero. Aun no habiamos recogido la mesa de la cena.
Habia juguetes por todas partes.

Mientras Larry reservaba los billetes de avion
para la mafiana siguiente, yo daba vueltas por la casa,
recogia cosas sin saber para qué y las volvia a dejar.
Miraba todo lo que se tenia que hacer... y no hacia
nada. No me podia concentrar.

Una y otra vez, me martilleaban en la cabeza las
palabras que habia escuchado por teléfono: «Bill ya
no esta, Marilyn tampoco. Y June y los dos nifios...».

Era como si el mensaje me hubiese embotado el
cerebro. Cuando Larry hablaba, me daba la impresién
de que estaba muy lejos. Tenia la sensacion de tener
cortinas en los o0jos. Deambulaba por la casa, topando
contra las puertas y tropezando con las sillas.

Larry arreglo todo para salir a las siete de la ma-
fiana. Entonces llamé a algunos amigos para decirles
lo que habia pasado. Alguno quiso hablar conmigo.

—Si 0s puedo ayudar en algo, decidmelo —dijo
uno.

—Gracias. Muchas gracias —contesté. Pero no
sabia qué pedir. El aturdimiento me impedia concen-
trarme.

Me senté en una silla, con la mirada fija en el va-
cio, mientras Larry llamaba a Donna King, la mujer
con la que yo daba clases dominicales en la iglesia.
Donna y yo teniamos una cierta relacion de amistad,
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pero no nos veiamos a menudo. Ella y Emerson, su
delgado y tranquilo marido, estaban ocupados du-
rante la semana con su «guarderia»: seis nifios entre
los dos y los quince afios.

Me alegré de que Larry le avisara que el proximo
domingo tendria que dar la clase sola.
Yo seguia sentada, mientras Meghan salia disparada
detras de una pelota y Eric la seguia. «Deberian estar
en la cama», penseé.

Los segui hasta la sala de estar. Arrastraba las
piernas y las manos me pesaban. Me dejé caer en el
sofd, atontada, y cerré los 0jos

Sono el timbre, me levanté poco a poco y crucé a
duras penas la habitacion. Abri la puerta y alli estaba
Emerson King.

—\Vengo a limpiaros los zapatos —dijo.

Sus palabras resonaron en mis oidos entumeci-
dos. Le pedi que lo repitiese, pues no estaba segura de
haberlo oido bien.

—Donna tenia que quedarse con el bebé, pero
gueremos ayudaros. Cuando murié mi padre, tardé
horas en limpiar y sacar brillo a los zapatos de los ni-
fios, para el funeral. Por eso vengo a hacerlo para vo-
sotros. Dadme todos vuestros zapatos; no solo los
nuevos, sino todos.

No habia pensado para nada en los zapatos. En-
tonces recordé que el domingo anterior, al salir de
misa, Eric habia salido del camino y se habia metido
en el fango con sus mejores zapatos. Para no ser me-
nos que su hermano, Meghan se puso a dar patadas
contra las piedras, y acab6 estropeando la punta de
los zapatos nuevos. Al regresar a casa, dejé los zapa-
tos en el lavadero, con la intencion de limpiarlos mas
tarde, pero luego me olvide.

La oferta de Emerson me dio un quehacer con-
creto. Mientras él extendia periodicos en el suelo de la
cocina, recogi los zapatos de vestir de Larry, los de
cada dia, mis zapatos de tacdn, los planos, los zapatos
de vestir sucios de los nifios y sus zapatillas con man-
chas de comida. Emerson encontr6 un barrefio que
llené con agua y jabdn; cogidé un viejo cuchillo de un
cajon y sacd una esponja de debajo del fregadero. La-
rry tuvo que rebuscar en varias cajas para encontrar
finalmente el betun.

Emerson se instald en el suelo y empezo a traba-
jar. El verlo concentrado en una tarea me ayudo a or-

130



denar mis pensamientos.

«Primero la lavadora», me dije.

Mientras se lavaba la ropa, bafié a los nifios y los
meti en la cama. Meghan parecia tener dificultades
para respirar bien, por su asma, por lo que preparé un
botiquin elemental para el viaje.

Mientras lavaba los platos de la cena, Emerson
seguia trabajando en silencio. Pensé en Jesus lavando
los pies de los discipulos. «Nuestro Sefior se arrodillo
y sirvio a sus amigos, igual que ahora este hombre se
arrodilla y nos hace un servicio», me dije. El amor de
ese acto hizo que por fin diera rienda suelta a las la-
grimas, como una lluvia curativa que despejo la niebla
de mi mente. Me pude mover y pensar. Pude seguir
con la tarea de vivir y asi, una cosa detras de la otra, se
fue haciendo todo.

Fui al lavadero a poner la ropa en la secadora y, al
regresar a la cocina, Emerson se habia ido. Alineados
junto a la pared estaban todos nuestros zapatos, bri-
llantes y sin macula. Después, cuando me dispuse a
empaquetar, vi que Emerson incluso habia raspado y
limpiado las suelas. Podia poner los zapatos directa-
mente en las maletas, pues no ensuciarian.

Nos acostamos tarde y nos levantamos muy tem-
prano, pero, al salir hacia el aeropuerto, no quedaba
nada por hacer. Nos esperaba la dura realidad, dias
tristes, pero me sostendria el consuelo de la presencia
de Cristo, simbolizado por la imagen de un hombre
silencioso arrodillado en la cocina de mi casa con un
barrefio de agua.

Ahora, cuando me entero de que algin conocido
ha perdido un ser querido, ya no llamo con el vago
ofrecimiento de «si puedo ayudaros en algo...». Trato
de buscar una forma concreta de ayudar a esa perso-
na, como lavarle el coche, llevarle el perro a la perrera,
0 quedarme en su casa durante el funeral. Y, si alguien
me pregunta coémo sabia que necesitaba eso, respondo
que es porque una vez un hombre me limpi6 los
zapatos.

Elegir la vida por encima del sufrimiento

La siguiente carta la escribio a su hijo una paciente
con esclerosis multiple. Lo apartaron de ella cuando
su marido la dej6 y ella era incapaz, fisica y econémi-
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camente, de atender sus necesidades. Perdio la movi-
lidad de las piernas, la vision y las ganas de vivir; per-
di6 su casa, su matrimonio y parecia que también a su
unico hijo.

En la actualidad, ha visto como su hijo ha salido
adelante en los estudios, después de que ella luchase
por recuperar la salud e integrarse a la vida. Su hijo ha
empezado a estudiar en la universidad, después de
trasladarse a vivir con su madre. Esta mujer ha enri-
quecido cientos de vidas, porque ha pasado por lo
peor y ha elegido salir adelante, fortalecida.

Trabaja como asesora de rehabilitacion con per-
sonas con esclerosis maltiple y enfermedades afines.
Dado que ha aprendido de la vida, de su propia vida,
conoce los miedos y ansiedades, y es un vivo ejemplo
de «la belleza de los cafiones esculpidos bellamente
tras innumerables tormentas...». Recuerdo que la co-
noci cuando estaba al final de sus fuerzas, la vida le
resultaba cruel y sin sentido, y le parecia que no po-
dria soportar otra prueba. En ese tiempo, la muerte
parecia ser bienvenida. Un dia decidi asistir a uno de
nuestros cursillos y alli compartio, lloré y rié con los
demés y salié con la esperanza de que podia encarar
otro dia, otra semana, otro mes, quizas incluso otro
afo.

Ahora, muchos afios después, me devuelve lo que
le dimos. Le mando a mis pacientes con esclerosis
maltiple que sienten que ya no pueden mas. A veces
les basta con ver su cara sonriente, oir su voz tranqui-
lizadora, y presenciar su radiante afirmacion de la
vida. jElla puede ver, trabajar y caminar otra vez! Le
estoy agradecida por haber enriquecido mi vida y ha-
berme dado animos para seguir cuando me encontra-
ba exhausta.

«Dia de Accion de Gracias.

»Querido hijo:

»Aqui esta la carta que te prometi. Aprovechando
que ahora estoy ante la maquina de escribir, te la es-
cribiré a maquina para que te resulte méas facil de leer.
Hoy he venido al hospital comarcal para poner al dia
el papeleo que tenia atrasado. Todo esta tan tranquilo
que es casi irreconocible. No hay interrupciones, lla-
madas telefdnicas, gente, pacientes, médicos, ni con-
sultas...

»Accion de gracias, ¢para qué? Hace quince dias
habria respondido: "Gracias por todo el dolor, el su-
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frimiento y las adversidades de mi vida". Hoy, afor-
tunadamente, lo veo todo de otra manera. Incluso
puedo hacer una lista de cosas que agradecer: la vida,
los "buenos amigos" (como t0), la recuperacion de la
salud, un buen trabajo, personas que se preocupan
por mi, a las que les interesan las mismas cosas de la
vida que a mi, personas que son "auténticas y honra-
das", como tu, tus amigos y los mios; que haya crios
encantadores que aun no han sido perjudicados por
alguna de las devastadoras influencias de la sociedad,;
animalitos de pelos suaves, como el gato que tuve no
hace mucho; bonitas flores, arboles, hierbas, océanos,
playas, pajaros y brisas, que convierten en un placer
el estar viva y consciente. Me siento bien, incluso
contenta, por primera vez desde hace no sé cuanto
tiempo. Me alegro de haber decidido vivir.

»Hijo mio, espero que elijas vivir plenamente,
disfrutando de todo lo que logres crear o encontrar a
tu alrededor que pueda enriquecerte y compensarte.
Temo que te pierdas mucho de lo que se puede obte-
ner si no ves las cosas en su plenitud. Creo que hasta
ahora yo tenia la cabeza metida en una especie de bo-
tella, y me despertaba cada dia con miedo, resigna-
cion, inquietud, desidia, o completamente angustiada
y desesperada.

»Finalmente, saqueé la cabeza y siento la delicia de
vivir cada momento. De vivir no sélo atada a las cosas
materiales —una o dos cosas significativas que quere-
rnos, planes futuros, capacidad para trabajar, correr o
simplemente caminar—, sino también de vivir cada
dia como llega, disfrutar de lo que sucede y también
hacer que suceda lo que yo deseo.

»Tal vez la accion de gracias (al igual que vivir,
amar y envejecer) sea un estado de la mente y del co-
razon. Hoy me siento agradecida por el solo hecho de
sentarme aqui, en mi exiguo despacho, con estas cosas
familiares, pensando en gente como tu, hijo mio, y
donde-estoy-en-el-mundo-en-este-momento-de-mi-
vida. Para mi es una experiencia inusual sentir todo
esto, y escribirlo al mismo tiempo. Dejo que mis pen-
samientos fluyan por los dedos y las teclas hasta el
papel.

»Te dedico mis mas carifiosos sentimientos. Tu
madre C.»

Comparto esta carta con vosotros con la esperanza de
que, cuando estéis en medio de una tormenta de la
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vida, recordeis sus palabras y sepais que lo que hace-
mos con la vida es lo que nosotros elegimos. Cuando
realmente nos esforzamos por conseguirlo, nos llega
ayuda.

Otra «mama» comparte su recuperacion tras la muerte
de su pequefia Karin, en mayo de 1978. Escribe el
siguiente poema:

Cuando sale el sol y comienza el dia

pienso en ti.
Cuando estamos ocupados con nuestros
importantisimos asuntos,

pienso en ti.
Cuando tenemos tanta prisa para ir a ningun sitio,
demasiado ocupados para detenernos y oler una

flor,
escuchar el canto de un pajaro, sonreir a alguien,

pienso en ti.
Karin, Karin,

siempre pienso en ti. Te llamaria mi caramelo de
tan dulce que eras. Quién iba a pensar que te veria
morir. Te dije que eras la luz de mi vida, y ahora me
siento en la oscuridad, tengo miedo y

lloro.
Ayudame, ayudame a salir de la noche para que
vuelva a ver la luz. Te vi quemada y dolorida en la
cama del hospital y me senté a tu lado hasta tu
muerte. Tus quemaduras me impedian tocarte;
queria abrazarte, jcomo lo deseaba! Karin, tocaste
mi almay somos una. Si, saltaste muy alto y ahora
vuelas hacia el cielo. Cuando pases, hazme un guifio
y nos saludaremos. Adids, adids, mi linda mariposa.
Te quiere

Mama.

Hace poco volvio a escribir unas lineas:

«EI dolor era tan intenso que me volvia loca. Pero
ahora las cosas se han aclarado. Las dos somos libres
y has venido hacia mi. Te quiero con toda mi alma»
[con una cara sonriente en la o].

La importancia de contar con profesionales
humanitarios
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La siguiente carta, con fecha del 24 de septiembre de
1981, procede de Nueva Escocia, Canada. Habla por
si sola, y demuestra cdmo una joven pareja, ayudada
con carifio por el personal humanitario, se enfrent6 a
la inesperada pérdida de su bebé. El padre escribié la
carta.

«Nuestro bebé murié hace dos semanas, y ahora re-
flexiono sobre lo que pasd. Lo que mas me impresio-
no fue la increible suerte que tuvimos mi esposa y yo
al conocer a las personas indicadas en el momento
apropiado, en las cruciales veintitrés horas transcu-
rridas desde el momento en que nos dimos cuenta de
que el bebé habia muerto hasta que fuimos capaces
de verlo y tocarlo, y despedirnos de él.

»Para un trasnochado hippie de los afios sesenta,
con muchos prejuicios respecto a la medicina tradi-
cional, fue muy esclarecedor.

»James murid el 9 de septiembre. Ese dia Maria
sintid un pequefio movimiento y sofié que nuestro
bebé se moriria esa noche. Al dia siguiente no se mo-
vi0 nada, y Maria se sentia rara, cansada, y no se en-
contraba comoda de ninguna manera. Esa noche,
estando dormida, Maria empez6 a sangrar considera-
blemente. Arropamos a los nifios y nos fuimos al
hospital de Bridgewater, cercano a la casa en la que
vivimos en la costa. Llegamos cerca de las tres de la
madrugada. Las enfermeras de turno no detectaban el
latido del corazdn del feto, ni tampoco el médico de
guardia. Llamaron a un ginec6logo local quien acon-
sejé a Maria que se quedase en el hospital al cuidado
de una enfermera. El acudiria por la mafiana.

»En ese momento aceptamos que el bebé estaba
muerto, aunque volvieron a tratar de detectarle los
latidos del corazén. EI primer médico opinaba que
habia que provocar el parto, y nosotros queriamos
que eso lo hiciera nuestro médico de Middleton
(a unos noventa kilémetros de alli) y asi estariamos
cerca de casa y en un entorno familiar. Llamamos a
nuestro médico, que se prepar6 para hacerlo si el gi-
necologo asi lo indicaba.

»A las nueve y media lleg6 el ginecologo y exa-
mind a Maria. Con el examen fisico intuyd que habia
mas complicaciones que las que se podian deducir a
primera vista. Dijo que preferia que le hicieran una
prueba con ultrasonidos para determinar si sus sos-
pechas eran fundadas, aunque podia hacer una explo-
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racion quirargica y luego una cesarea inmediata si era
necesario. Creia que el bebé venia de nalgas, y que
habia una placenta previa. Queria que Maria fuese al
Hospital de Maternidad Grace, en Halifax. Estuvi-
mos de acuerdo, y llamé a una amiga, para que cui-
dara a Maria cuando llegase. Se mostraba realmente
tranquilo y colaborador, y pienso que tuvimos mu-
cha suerte al conocerlo. Desde ese momento se hizo
médicamente todo lo que se pudo.

»La enfermera de Bridgewater insistio en ir con
Maria en la ambulancia y el médico asinti6. Me pare-
cid increible, puesto que era un viaje de mas de dos-
cientos kildmetros. Yo fui hasta Halifax con nuestro
coche. A duras penas consegui conducir, pues no pa-
raba de llorar. Una amiga de Middleton habia venido
para llevarse a los otros nifios.

»En el hospital continuaron con la administra-
cién intravenosa. Vinieron varios médicos, y se dis-
puso todo lo necesario para hacerle las pruebas ultra-
sonicas. Era viernes por la tarde. El cirujano queria
intervenir y necesitaba cuanto antes toda la informa-
cion posible. Con el ultrasonido se puso de manifiesto
que no habia movimiento fetal, que el cuerpo estaba
al revés, y que habia una completa placenta previa.
Aungue en esa planta del hospital habia una intensa
actividad, todos estaban pendientes de nosotros y de-
dicaban el tiempo necesario para considerar con cui-
dado los detalles de lo que se debia hacer. (En total
habia once médicos y nueve enfermeras ocupados con
nuestro caso, y ninguno de ellos se opuso a nuestros
deseos ni nos traté de un modo descuidado.) Fue una
experiencia asombrosa.

»Se acordd que la intervencidn seria a las seis y
media. El jefe del servicio de anestesia y su colabora-
dor consideraron exhaustivamente las diferentes al-
ternativas, sus ventajas y sus efectos secundarios.
Maria dijo que le gustaria estar consciente durante la
intervencion, sobre todo por el hecho de que después
queriamos estar con el bebé. Alrededor de las cinco y
media la prepararon para la anestesia epidural.

»A las seis y media vino el cirujano para decirnos
gue tenia que atender otra emergencia. Volvio una
hora més tarde y pospuso la operacion por la misma
razon. Durante ese periodo de espera también se nos
atendid bien. Lo mejor que podiamos hacer era espe-
rar juntos. Normalmente ese hospital hacia dos cesa-
reas al dia, la mayoria de ellas previstas y concertadas.
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Desde que habiamos llegado ya habian hecho cuatro,
Jos de ellas de emergencia. Mientras esperabamos,
nacié un nifio en cada una de las dos salas de parto
contiguas. Las demas salas estaban ocupadas por mu-
jeres cuyo parto se preveia inminente. Incluso en me-
dio de tanta actividad, las enfermeras y los médicos
nos atendieron y estuvieron pendientes de nosotros
en todo momento.

»Dado que habiamos esperado més de lo normal,
la anestesia comenzo a perder efecto, y tuvieron que
darle mas. Sobre las ocho y cuarenta y cinco vino el
cirujano y dijo que estaba listo para intervenir. Pre-
gunt6 a Maria si estaba preparada y ella respondid
que estaba nerviosa. El doctor llamé a todos. No iba
a hacer nada hasta que todo el personal estuviera a
punto, y eso nos incluia a nosotros. Yo estaba real-
mente impresionado. Ese hombre, que estaba traba-
jando bajo fuertes presiones y con una gran energia,
proseguia su actividad con extrema delicadeza. Dijo
que seria dificil administrar otro anestésico ahora que
nos habiamos decidido por uno, pero se prepararian
para esa eventualidad, y Maria podria pedir que la
durmieran en cualquier momento de la intervencion.
Al poco rato nos trasladamos a la sala de operaciones.

»Desde que llegamos al Hospital Grace se nos
instd a participar en lo que se hacia. Me encomenda-
ron algunas tareas que me incluian en lo que se lleva-
ba a cabo, aparte de que participaba en la toma de
decisiones y daba animos y estaba pendiente de Ma-
ria. Cada vez que desplazaron a Maria por dentro del
hospital me pidieron que los ayudase, y, una vez que
se hicieron una idea de mi habilidad para hacer parte
del trabajo, no llamaron a ningan camillero.

»La operacion dur6 una hora y diez minutos. Al
principio habia en la habitacion dos enfermeras, tres
meédicos, Maria y yo. Mi principal preocupacion era
estar con ella, cogerle la mano y que viese gue estaba a
su lado. Podia mirar la operacion. Parecia una cesarea
rutinaria, hasta que trataron de sacar al bebé. Enton-
ces la tension de la habitacion subi6 de golpe, y el ci-
rujano pidio que fuesen a buscar mas materiales, otro
doctor y méas sangre. La tension se mantuvo cerca
de cuatro minutos y medio, hasta que sacaron al be-
bé. Todos nos relajamos y el cirujano, antes de prose-
guir, reviso durante unos minutos lo que se habia he-
cho. La decision habia sido suya y ahora queria que
los demas colaboradores participasen en lo que suce-
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dia. Queria convertir su decision en decision de to-
dos. No pudieron sacar al bebé con una incision es-
tandar, y tuvieron que abrir el Gtero de arriba abajo
(en lugar de la prevista pequefia incision lateral).
Cuando estuvieron preparados dieron los puntos de
sutura.

»Tan pronto como regresamos a la habitacion,
el capellan del hospital vino a decirnos como era el
bebé, y luego nos lo trajo. Pasamos como una hora
con él, llorando, hablando, cogiéndolo, besandolo,
sintiendonos en paz. James era un bebé de treinta y
dos semanas (sietemesino), bien formado, normal.
No mostraba ninguna sefial de dolor o resistencia.
Una enfermera entro varias veces para cogerlo, pero
volvia a salir sin decir nada. Cuando nos dio la impre-
sion de que habiamos terminado, de que nos habia-
mos despedido de esa forma terrenal, dimos el cuerpo
a la enfermera. Autorizamos para que le hicieran una
autopsia para conocer la causa de su muerte.

»Cuando cogi y toque al bebé al principio me pa-
recié que tenia cierto peso y sensibilidad que luego
desaparecieron. Podria tratarse de energia proyecta-
da, pero prefiero pensar que quedd algo con noso-
tros, o se liberé mientras estuvimos juntos. Pedi a
James que se quedase de algin modo con nuestra fa-
milia, como miembro invisible.

»Esa noche trasladamos a Maria a otra planta y le
dimos las buenas noches después de que le adminis-
trasen un calmante para que durmiese mejor. VVolvie-
ron a darselo por la noche y a la mafiana siguiente. En
dias sucesivos paso rapidamente de los medicamentos
fuertes a un tratamiento mas ligero, hasta que al tercer
dia ya s6lo tomd penicilina.

»Recorri los trescientos kildbmetros de ida y vuelta
para ver a los nifios, y me las arreglé para regresar a la
casita de veraneo y llevar las cosas a casa. La semana
siguiente pasé dos dias disponiéndolo todo para el
funeral, haciendo un atadd y estando con los nifios y
con amigos. La madre de Maria vino para ayudarme
en la casa.

»Tan pronto como pudo ingerir, Maria empezé a
tomar vitamina C, angélica, consuelda, menta y vita-
mina E y regresé a casa a los seis dias de la interven-
cion; se esta recuperando muy bien.

»Esta experiencia me impresiono profundamen-
te. Todo el mundo nos dio aliento y nos ayudo. Me
replanteé muchas de mis fantasias y prejuicios sobre
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la medicina y los médicos alopaticos. Agradeci la dis-
posicion que mostraron para darnos amablemente lo
gue necesitdbamos. La Unica vez que dudaron fue
cuando pedi ver al bebé después de la autopsia. Aun-
que tuvieron que consultarlo con un supervisor y era
en extremo inusual, finalmente me permitieron ha-
cerlo.

»E1 director de la funeraria local también fue muy
amable. Trajo el bebé a casa y nos permitio que hicie-
semos nuestra ceremonia en su funeraria. Enterramos
al bebé nosotros mismos; éramos sélo la familia y cua-
tro amigos. Los nifios nos ayudaron a llevar el ataid y
a cavar la tumba, cosa que parecié ayudarlos a digerir
mejor lo sucedido. Aceptaron bastante bien lo ocu-
rrido, respondimos a todas sus preguntas y los atendi-
mos lo mejor que pudimos.

»Cuando manifestamos nuestro agradecimiento a
la plantilla del hospital, nos dijeron que nuestra es-
tancia alli habia sido muy especial, que nuestra ener-
gia y amor mutuo hacia el bebé los habia impresio-
nado y habia contribuido a que todo saliera asi. Fue
un encuentro realmente bonito con personas maravi-
llosas.»

«24 de septiembre de 1982: ha pasado un afio desde
que describi ese hecho esencial en nuestras vidas.
Cuando lo escribi solo habian transcurrido tres dias
desde el entierro de nuestro bebé James. Lo escribi
principalmente para ensefiarlo a los amigos, pero
también para registrar lo que realmente habia suce-
dido. Esta semana hemos regresado a la casita, a ori-
Ilas del mar, de la que tan bruscamente salimos en
medio de la noche hace un afio. Para nosotros ha
sido un proceso completo; han pasado cuatro esta-
ciones y la vida sigue. Esta muerte, este trance que
hemos pasado, nos ha convertido en una familia mas
fuerte y comprometida. Tenemos la sensacion de
que James esta con nosotros, en nuestra vida cotidia-
na, no solo en el recuerdo, sino también de alguna
manera real.»

Los que trabajan con nifios con enfermedades termi-
nales y con sus padres consideran que también hay
que tratar el dolor de la pérdida. Una asistenta social
establecid en un acreditado hospital, un programa
para nifios con cancer y para sus padres, y poco des-
pués escribio lo siguiente:
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«La belleza de esas experiencias y la belleza indivi-
dual que (generalmente) percibo en mis nifios y sus
familias se convierte en amor. Negaba la realidad de
muchas maneras cuando moria algunos de "mis" ni-
fios. Y me di cuenta de que no sentia pena por ellos.
Luego morian mas nifios, y entonces empezaba a
echar de menos a los que habian muerto antes.

»En los Gltimos siete meses han muerto siete ni-
fios. Los quiero, en cierto modo, a ellos y a otros.
Cuando puedo los llevo conmigo a casa un rato.
Pero ahora empiezo a tener miedo. Temo mas pérdi-
das. Temo los duelos que he eludido. Me asusta la
franqueza con la que a veces hablamos de la muer-
te... y me asusta mi propia muerte. A ratos me siento
asi mientras que en otros momentos estoy convenci-
da de que lo que hago es bueno para los nifios, para
sus familias y para mi misma... Supongo que lo que
digo en esta carta es que esta enriquecedora expe-
riencia puede ser dolorosa... (Qué opina sobre todo
esto?»

Esta es la respuesta que le dimos:

«Si, he pasado por la misma confusion y las mismas
vicisitudes centenares o millares de veces. Con mu-
chos estuve desde el principio hasta el final; con
muchos de los que dia a dia esperaba [...] que muriesen,
para no verlos sufrir tanto tiempo [...] y con muchos
que murieron pronto y creo que yo no estaba prepara-
da para dejarlos ir. Senti una profunda tristeza cuando
se fueron algunos de mis nifios; luego, a medida que
proseguia con mi trabajo, se parecia cada vez mas a li-
berar una mariposa de su capullo y después la siguien-
te y otra..., viendo que las mariposas se alejan de mi,
pero sabiendo que estan en un buen lugar y que hay
otras que necesitan atenciones. Ahora ya nunca siento
dolor; pienso simplemente que he hecho todo lo que
he podido, con algunos mejor y con otros peor, pero
lo importante es que lo hice lo mejor que supe en cada
momento. Creo que a ti te ocurrira lo mismo. Ten
presente gue tus guias estan siempre contigo, a menos
de medio metro, y en su invisible forma de amar, cui-
dar y guiar, te llevaran por la buena direccion.»
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Navidad con David

Una familia de Colorado, que realmente compartia su
tiempo y se comunicaba con su joven hijo moribun-
do, también tuvo la suerte de contar con una generosa
amiga terapeuta, que describio lo que fue pasar las Ul-
timas Navidades y el ultimo dia de la vida de David
con esa familia. Si lo comparamos con lo que com-
pramos en cualquier tienda, eso son regalos navide-
fios con verdadero significado. En su carta, comparte
conmigo algunos de los especiales momentos que Vi-
vio, el intercambio de regalos y el buen humor del
paciente.

«Creo haberte comentado que los ultimos tres dias de
David estuve casi todo el tiempo con él, Jane y Nor-
man. Alguien dijo que David murié "con elegancia”,
y no se me ocurre una forma mejor de describirlo.

»En la habitacion de David coincidieron personas
con una gran capacidad para cuidar y compartir, y se
formé un grupo selecto, en el que cada uno hacia "lo
suyo", con un profundo respeto hacia los demas. Era
un considerable grupo formado por familia, amigos y
profesionales, unidos por un objetivo comun. La ma-
fiana del dia de Nochebuena, Norman lloraba y decia
que le gustaria que me quedase, pero que no me que-
ria "estropear las Navidades". Le respondi que para
mi la Navidad significaba dar, y creo que en eso esta-
ban de acuerdo todos los que estuvieron esos tres
dias. Incluso a David le gustaba dar, no sélo cuando
regalaba algo a sus padres, sino también cuando hacia
bromas y jugaba con nosotros. Una vez me comentd
alegremente lo bien que lo pasaba cuando “alguien te
regala algo bonito y ti haces la broma de devolverle
algo horrible™.

»Incluso el dia de Navidad hizo eso que tanto le
gustaba cuando le di una gasa limpia para que se lim-
piase la boca porque habia vomitado sangre. Asi lo
hizo y luego se rio picaramente cuando me devolvio
la gasa ensangrentada.

»Cuando hablé con Jane el martes por la noche,
me pidid que te mandara copias de algunas notas y
cartas que me habia escrito. Supongo que te comento
que me daria el ledn de felpa de David; esta en mi es-
tanteria y a veces me sirve para asesorar a los nifios
que se enfrentan con la muerte. Mas de un nifio ha
visto el mufieco, y su historia le ha servido de ayuda
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para vencer sus propios problemas.

»Jane se emociond al escuchar tu charla, el lunes
por la tarde, y al tener la oportunidad de hablar con-
tigo el martes. Tus palabras le despertaron muchos
recuerdos de David, cosa que ella aprecia especial-
mente. Me ha dicho mas de una vez que nunca le han
dado miedo los recuerdos, por punzantes y dolorosos
gue sean, sino que al contrario, teme olvidar. Por eso
aprecia todo lo que le evoque a David. Esa noche ha-
blé con ella un par de veces para ayudarla a ordenar
materiales para ti, y estuvo llorando casi todo el tiem-
po. Pero creo que eso le hace bien. Se sentia muy bien
después de hablar contigo y le gustaria volver a verte
algun dia.

»A instancias de Jane he hecho una copia de la
cinta en la que David intercambia regalos con sus pa-
dres el dia de Navidad. Al final de la cinta Jane dice:
"Esta bien". Luego siguié hablandole a David durante
dos o tres horas, vy, al ver que estaba a punto de
morir, le repitio "Paz, David", una y otra vez, hasta
que €l dejé de respirar. Es uno de los momentos mas
hermosos que he vivido. Me parece curioso que mu-
chos sientan pena por mi 0 me critiquen por "haber
renunciado a mis Navidades" el afio pasado. Yo, por
el contrario, pienso que no renuncié a nada y que fue
sin duda la Navidad que he vivido con mas plenitud
en mi vida.

»David esta tan presente en mi mente que tengo
que escribirte. Me desperté con ganas de llorar por él,
pero generalmente pienso que no sirve de nada que-
darme en la cama en ese estado mental, pues termino
por perder la esencia de David y de la experiencia en
si. Asi que me levanté y cogi un libro. A ratos leiay a
ratos miraba la nieve que empezaba a caer, sabiendo
perfectamente que en el fondo tenia el pensamiento
centrado en David.

»Este libro es sobre Charles Williams, quien esta
tan entremezclado con mis sentimientos por Da-
vid, que me permite llorar, recordar o sentir a David,
sentir la vida, la muerte, la emocion, el amor, todo jun-
to, como en una bolita de nieve, por decirlo asi.

»Me preguntas qué siento cuando veo a otros se-
res que siguen llorando por David. Ni que decir tiene
que me alegro de que la gente lo siga queriendo y
sintiendo. Supongo que tendria que preguntarme por
que no lloro més, si otros lloran. S6lo se me ocurre
responder con otra pregunta: ¢por qué se llora por la
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muerte?

»La respuesta depende de quién muere, cOmo y
cuando; si uno se siente negligente o responsable ante
su muerte, o si tiene la impresion de que quedaron
cosas pendientes en la relacién, como "hay cosas que
podria haber hecho mejor", etcétera.

»En el caso de David —una persona joven que
muere—, se llora ante lo que parece innecesario.
Ahora ya ha pasado, ha ocurrido aquello contra lo
que se luché con todos los medios humanos. ¢Qué
significado se le puede dar? Asimismo me asombra
ver el modo en que algunos se enfrentan a muertes
accidentales o violentas, pero éste no es el caso, gra-
cias a Dios. Solo tenemos el vivido recuerdo de que
David muri6 tranquilo, rodeado del cuidado y amor
de todos. Por eso no hay que reprocharse ningun
sentimiento de negligencia ni de relacién interrumpi-
da. Podria llorar por su vida inacabada, si es esencial
llegar a los setenta afios, pero, si creo que Dios es per-
sonal y se preocupa por mi y por las personas a las
que quiero més de lo que pueda imaginarme, no pue-
do entristecerme de que esté con Dios. Y, después de
lo que he vivido en los Ultimos meses, no puedo du-
dar de ese Dios personal. ¢Lloro la pérdida de un
hijo? Seria asi si estuviese lejos de mi. Pero David est4
presente de un modo tan real para mi —no en sentido
externo, sino internamente—, rodeado por todo lo
gue quiero y admiro, que vivo su realidad como algo
presente, verdadero, lleno de sentido.

»Doy gracias a Dios por haberme concedido el
privilegio de encontrar un significado en medio del
caos.»
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Dejarlos marchar

¢ El dia de la separacion sera acaso el

dia de la reunion? ¢ Y quiza se dira

que mi ocaso fue en realidad mi amanecer?
KAHLIL GIBRAN El
profeta

Dejar partir es uno de los trances mas dificiles de la
vida. Hay que empezar a hacerlo cuando, al nacer, el
bebé debe permanecer en el hospital un dia o0 dos méas
que la madre, quien naturalmente pensaba llevarse ese
paquetito de felicidad a su casa.

Afios mas tarde, aprendemos a dejar partir a los
nifios a la guarderia 0 a la escuela. A los papas
parece que los afectan menos «las despedidas»,
puesto que son muchos los que deben irse antes de
que los nifios suban ilusionados al autobus escolar
en su primer «gran dia». Después, escuchan como
fue todo, pero no estaban alli cuando llegd el
autobus, cuando un indeciso nifio estuvo a punto de
darse media vuelta y echar a correr hacia los brazos
de su madre.

Luego debemos dejar a nuestros hijos cuando el
médico dice que hay que ingresarlos porque tienen
apendicitis y hay que prepararlos para la operacion.
Si bien son «pequefios traumas», de algin modo
constituyen una preparacion para que los padres no
piensen que sus hijos estaran siempre con ellos.

Una mujer escribe a su propia madre, explican-
dole sus sentimientos sobre la maternidad:

«De una madre a otra:

»Laura se acaba de ir. Son las seis y cuarto de la
mafiana y aln esta oscuro. Pensé que yo podria dor-
mirme otra vez, pero no hay forma: estoy demasiado
excitada. Esto es lo que pasa cuando se es madre. Es
posible que a veces s6lo lo comprenda otra madre.
Laura no quiso que la llevase al aeropuerto, prefirid
coger un taxi e irse sola. Nos dimos un fuerte abrazo
y un montdn de besos, con muchos “te quiero y que
lo pases muy bien" y se fue, ella solita, y yo me he
quedado aqui.
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»Laura ya ha emprendido sola otras aventuras: ir
de acampada, el primer dia de clase, e incluso de pe-
quefa fue sola una vez en avion. Pero ahora es algo
diferente. Tiene trece afios y quiere hacerlo todo sola.
"No te preocupes, mami, estaré bien." Recuerdo per-
fectamente cuando yo te lo decia a ti.

»Y realmente no estoy preocupada y me siento or-
gullosisima de que quiera hacerlo sola. Sin embargo hay
una emocidn soterrada dificil de definir. Intuyo que co-
noces ese sentimiento inherente al hecho de ser madre.

»Laura estard fuera una semana y luego, por su-
puesto, regresara. Pero sé que se volvera a ir, una'y
otra vez, y probablemente cada vez que regrese sera
algo diferente.

»A lo mejor es que la nebulosa mafiana se despeja
de improviso, 0 quiza sea la serena quietud de la casa
a primera hora de la mafana... Por primera vez siento
la perspectiva del tiempo, de cémo la vida de mi hija
solo esta de paso por la mia, y de como algun dia se
ira "valiéndose por si misma".

»ES un sentimiento bonito. Laura esta maduran-
do sana, y feliz. Emocionalmente intuyo que el tiem-
PO gue pasa conmigo, con su mama, es realmente
corto en el contexto de su vida y la mia.

»Pero ¢adonde va? Se va hacia el sur a visitar a sus
abuelos, mis padres, retrocediendo una generacion.
Esto también esta bien, en el contexto de las cosas, en
su viday en la tuya.

»Empecé este mondlogo pensando en miy en lo
que significa ser una madre. Ahora pienso en ti y en
tu hijo, mi hermano, que murié hace tres afos. Pen-
samos mas en Alan de lo que hablamos de él.

»Se fue, y el tiempo que paso por tu vida fue de-
masiado corto. Todas las veces que se fue "para arre-
glarselas por si solo™, regreso, y cada vez era un poco
diferente. Pero, mama, eso es lo que implica ser ma-
dre, aunque su ultima partida fue incomprensible
Creo que ahora, de madre a madre, lo comprendo
mejor. El tiempo que tenemos con nuestros hijos es
limitado; deben irse. El tiempo que tenemos con
nuestros hijos es eterno, aunque se vayan. Debemos
apreciar el tiempo que pasamos con nuestros hijos.

»NoO quisiera haberte entristecido. La partida de
un hijo forma parte de lo que significa ser madre.
Y eso, sea cual sea la circunstancia, no es triste, es in-
creiblemente especial.

»Te quiero, mama.
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»Dale un fuerte abrazo y muchos besos a mi hija
gue también es tuya. Sé que disfrutas el tiempo que
pasas con ella y también conmigo, tu hija. Posible-
mente por eso sabia que comprenderias... mis senti-
mientos de madre.

»Tu hija Netta.»

iNo, no mi hijo!

¢ Fibrosis quistica? ¢Qué es eso?

¢, Cuanto tiempo lo tendra ? ¢, Hasta los seis o los
dieciséis ?

Doctor, digame todo lo que sepa.

¢, Se curara algun dia ?

Un minuto de serenidad. Espere. No entiendo.

¢, Hay que hacerle tratamientos manuales ? Tengo
que presionarle el pecho tres veces al dia, para que
elimine la mucosidad que no puede expulsar.

¢Ha dicho siempre} ¢ Tendra esta enfermedad
mientras viva?

¢Mi pequefio Gary? Digame que no es cierto, jpor
favor! ¢ No puede tratarse de un error? ¢ No le hara
mas pruebas ? Debe de haber confundido sus
radiografias con las de otro nifio.

¢ Terapia de vapor? ¢Drenaje postural?
¢Enzimas y pastillas?

Me esta diciendo que esa enfermedad debilita y mata.
Dice que no tiene cura. ¢ Esta sequro?

iOh Dios! No mi hijo. No, él no. Eso

no.

Esto lo escribio D. A. G. en mayo de 1974, cuando
Gary tenia tres afios y medio y le acababan de diag-
nosticar fibrosis quistica. Ahora ha cumplido diez
anos.

Trabajar el duelo

En general, los padres viven de distintas maneras el
duelo por la muerte de un hijo. No se les debe decir:
«Ahora deberias tenerlo superado, jya hace mas de
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un afno!».

Los miembros de la familia que hablan sobre
ello, que comparten sus experiencias con otros pa-
dres que han perdido un hijo, con el personal del
hospital, aun después de la muerte del hijo, o con un
religioso o familiar compasivos, suelen superarlo
mucho mejor que los que no manifiestan sus senti-
mientos y regresan al trabajo simulando que la vida
sigue como siempre. El relato de un padre sobre
como vivio ese dolor es un bello ejemplo de la im-
portancia que pueden adquirir los pequefios y pre-
ciosos recuerdos, de como una flor favorita despierta
intensos recuerdos, de como las mariposas se con-
vierten en simbolos, simbolos universales de vida
eterna (como nos ensefiaron los nifios de los campos
de concentracion).

Notas de un padre

«Christian era el favorito de mis tres hijos. Era el me-
diano, me imagino que seria por €so. Me parecia que
necesitaba mas atencion. Lo adoraba.

»Al escribir estas lineas, las lagrimas me humede-
cen los ojos. No puedo pensar en nada negativo so-
bre Christian, todas las cosas bonitas reavivan su re-
cuerdo.

»Le gustaban las flores, sobre todo las dalias, y
disfrutaba con la belleza de las cosas. Recuerdo un dia
en que fuimos a una casa en la que vendian cosas a
buen precio. Vio una joya de bisuteria que queria
comprar para su madre. Traté de que buscase algo
mas practico (un anillo de plata, o una cadenita de
oro), pero después de mirarlo todo volvio a la bisu-
teria. Insistia, y con razén, que eso era «bonito» y
queria llevar algo «bonito» a su madre. Desde enton-
ces, mi mujer nunca se ha quitado esa bonita cadena,
y, cada vez que la veo, aunque esté deslustrada, sélo
puedo verla con los ojos de Christian.

»A veces pienso que es mejor "haber querido y
perdido a alguien”, que no haber querido nunca. An-
tes pensaba esto respecto al amor entre un hombre y
una mujer, pero ahora lo veo mas relacionado con la
muerte de un hijo joven. Aunque me siento desolado,
creo que los seis afios y medio que nos dio Christian
valieron la pena.

»Me pregunto qué hacen las personas sin nifios.
Algunas tienen perros, o0 algin otro animal domésti-

147



co. Los hay que tienen alguna aficién, pero me da la
impresion de gque esas cosas terrenales no pueden in-
teresar de manera exclusiva u ocupar a una persona
constantemente.

»Ahora me hago preguntas sobre los que estan
solos, o solteros, 0 no tienen hijos; me pregunto si
han vivido una tragedia. He aprendido que no somos
los Unicos a los que les ha pasado algo asi. Donde vi-
vimos hay otras dos parejas que han perdido a sus
hijos recientemente (hace menos de dos afios). Hace
unas semanas fuimos a una fiesta y mi mujer se puso a
hablar con una de las mujeres, que perdié una nifia de
dos afios de no sé qué enfermedad (no era cancer). Su
marido no queria pensar en ello y desde que ocurrid
no hablaba del tema. Mi mujer y yo sentimos un gran
alivio después de hablar sobre Christian y llorar por
él. A esa mujer se le cayeron las lagrimas cuando mi
mujer le dijo que nuestro hijo de cinco afios a veces
llora porque afiora a Christian.

»Ahora es més facil escribir, aunque a veces no
puedo contener la angustia, sobre todo cuando hablo
con mi mujer. El jueves, Christian cumpliria siete
afos si viviese. Puede ser un dia dificil. Dentro de tres
meses nos trasladamos al extranjero, por razones de
trabajo. Eso nos brinda la oportunidad de salir de la
casa que era el lugar preferido de Christian. Para mi
mujer sigue siendo muy dificil superarlo porque a
Christian le gustaba mucho salir y solia esperar fuera
hasta que Ilegaba un amigo. Christian hacia amigos
con facilidad. A mi me resulta mas facil rehacerme
porque creo que cumplo los deseos de Christian.

»Cada dia le rezo, aunque sé que no me puede
responder. He tenido una educacion catélica, pero no
estoy seguro de Dios. Es curioso que rece y al mismo
tiempo dude sobre Dios. Y, mientras méas rezo a
Christian y més tiempo pasa sin que me responda,
mas seguro estoy de que Dios existe, por lo menos
como creen la mayoria de los cristianos.

»En la familia tenemos muchos tdpicos sobre
Christian, pero mi favorito es que él era nuestro
Cristo. Ante mis ojos era perfecto, y humano. Vino
a nosotros por una razon, y murio sin quejarse. Me
gustaria saber cual fue su finalidad en la tierra.

»Mi suegra murié hace unos afios y siempre pensé
que su objetivo en la vida era que Connie y yo nos
casaramos. Es més, creo que uno de nuestros hijos
debe cumplir un destino. Y creo que la muerte de
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Christian obedecia en parte a eso.

»También considero que Christian era muy espe-
cial. Apenas reclamaba atencion y se esforzaba por
hacer las cosas lo mejor posible. Y, cuando en una fa-
milia hay una persona muy especial, ésta no puede ser
retenida demasiado tiempo pues debe entregarse para
ayudar a otros...

»Cuando vi a Christian en su Gltimo reposo, ad-
verti las marcas dejadas por las inyecciones intrave-
nosas, una en cada mano. Eran negras y azules y me
recordaron las heridas de los clavos de Cristo.

»E1 domingo salimos a dar una vuelta en coche y
noS paramos a Ver a una pareja que perdié a una hija
de leucemia, hace cosa de un afio. La primera vez que
oi hablar de esa tragedia no le presté demasiada aten-
cion. Ahora que he pasado por lo mismo, tengo ganas
de abrazarlos y ser amable con ellos. Sélo les queda
uno. Nosotros tenemos dos. Doy gracias a Dios por
ellos. En estos momentos, sin ellos la vida careceria
de sentido. La pérdida de Christian podria haber sido
devastadora.

»Las personas de nuestra comunidad han sido
muy amables y generosas, gracias en parte a la popu-
laridad y al trabajo de mi mujer en la comunidad. Es
muy gratificante ver que hay gente que realmente se
preocupa de verdad.

»El sdbado, cuando arreglé el jardin, trabajé como
un demonio porque lo hacia para Christian.

»Mi hijo de cinco afios llora a veces, y son lagri-
mas sinceras. Nos mira y su carita dice: "No pasa
nada si se llora, mami. Sé como te sientes”. Es asom-
broso en un nifio de cinco afios. No te deja volver la
cabeza, quiere verte la cara. Hace un mes, un dia que
fuimos en tren y pasamos por un tunel, dijo: "Mira,
mama, estamos debajo del suelo, igual que Chris-
tian". Ha hecho ya otras observaciones de este tipo.

»Nuestro hijo de once afios no llora tantas veces
abiertamente desde que muri6é su hermano. Espero
que el contenerse no lo perjudique psicol6gicamente.

»Temo que nuestros hijos hayan quedado muy
marcados por la muerte de su hermano.

»Cuando Christian comenzaba a estar enfermo,
mientras pasabamos un dia por una carretera de cir-
cunvalacion subterrdnea, pregunto: "Mama, ;qué se
siente cuando se esta enterrado?". Tenia miedo de es-
tar solo bajo tierra. No de morir, sino de estar solo.
Pensar en que Christian sufria me produce ansiedad.
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Recuerdo que un dia, en casa, ya enfermo, hizo una
gamberrada. Lo cogi y le di una bofetada. El intentd
apartarse y se dio un golpe con un mueble del come-
dor. Le dije que por muy enfermo que estuviera no
podia hacer cosas asi. Ahora pienso que quiza fui de-
masiado severo con él.

»También tenemos una sensacion de impotencia.
Cuando Christian empeord, por Navidad, leimos en
el periddico un articulo sobre el Interferon y algun
otro remedio milagroso y enseguida tomamos nota e
hicimos algunas llamadas para ver si servia en el caso
de Christian. Escribi a un cirujano de Canada, quien
respondid que ese tumor no se podia operar. Pronto
nos dimos cuenta de que en nuestro hospital podian
hacer practicamente lo mismo que en cualquier otro
centro. Entonces consideramos el caso con los médi-
cos de alli.

»Quiza deberiamos escribir al Instituto Nacional
contra el Cancer para ver si podemos ayudar o ver a
€sas personas.

»Creo que estamos perdiendo el tren en la investi-
gacion cancerigena en un area. Se deberia tener mas en
cuenta el historial médico de la familia del que muere
de cancer. Creo que si se introdujeran en un ordenador
suficientes datos sobre un grupo de personas que pa-
decen céncer, pronto se encontraria una correlacion.
He leido en un periddico que los chinos explicaron el
cancer de esdfago tras enviar por dos o tres afios a un
equipo de investigadores a una zona particularmente
afectada por la enfermedad, para hacer un estudio ex-
haustivo. Analizaron todos los aspectos de la situa-
cién, y pronto centraron su atencion en unos hongos
que crecian en el pan. En cualquier caso, localizaron la
raiz del problema en muy poco tiempo.

»Mi mujer cree que la semilla del tumor de Chris-
tian pudo haber germinado debido a los problemas
que le causaban sus infecciones de oido. Tuvo mu-
chas y le hicieron numerosas punciones en el timpano
(miringotomia).

»Ambos pensamos que hubo exposicion a agen-
tes cancerigenos en mas de una ocasion: con el mer-
curio y los rayos X de la consulta del dentista en que
trabajaba Connie cuando esperaba a Christian; con el
clorodano, que esparci hace cosa de un afio para ma-
tar a los grillos; y también fue una estupidez fumigar
toda la casa, por dentro y por fuera, con metecloro-
dano (utilizado sobre todo para matar termitas).
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Ahora soy reacio a utilizar esas sustancias, y creo que
nunca las volveré a utilizar dentro de la casa.

»En la Ultima semana de vida de Christian surgio
la posibilidad de administrarle un medicamento ex-
perimental. Se llamaba Cisplatin. Se suponia que las
células cancerigenas lo absorbian méas répidamente
gue las normales, con lo que se mataba el tumor. Al
principio no se lo dieron porque tenia fiebre, pero
pensamos que, puesto que era su Ultima oportunidad,
debiamos probarlo, aunque pudiese matarlo. No
produjo el efecto deseado.

»Quisiera agradecer humildemente la gran ama-
bilidad y generosidad de algunas personas de nues-
tro entorno para con nosotros despues de la muerte
de mi hijo. Trataré de corresponderles con creces. Es
una satisfaccién comprobar una vez mas que la gente
se preocupa realmente por los demas, en especial las
personas de esta extraordinaria comunidad.»

Hace poco recibi esta carta de J., el padre de Chris-
tian:

«Querida Elisabeth:

»Hoy recibimos su carta y nos alegré6 mucho tener
noticias suyas. Muchas gracias por sus alentadoras
palabras. Sus comentarios siempre son un balsamo
para nosotros. De todos modos, debo confesarle que
cada vez me resulta mas dificil creer en algo. Naci y
fui educado en la religion catolica, y me ensefiaron a
creer. Quiero creer, deberia hacerlo, pero después de
la muerte de Christian y de todas las plegarias, pen-
samientos y energias que le precedieron, me parece
cada vez més dificil. He solucionado las cosas por mi
mismo. Por mas vueltas que le doy, pienso que la
Unica razon por la que quiero creer que volveré a ver
a Christian es porque estoy desesperado por verlo.
Probablemente sélo creo porque asi me lo ensefiaron
o0 —recordando los métodos de ensefianza de las
monjas— porque me lavaron el cerebro para que
pensara asi. No pretendo ofender a nadie.

»Ahora lloro muy de vez en cuando, alivia mucho
la tension. Cuando se llevaron a Christian, solia ima-
ginarlo cerca de nosotros, tal como antes. A medida
que paso el tiempo me figuraba que s6lo recuperaba su
antigua apariencia cuando yo lo requeria. Més ade-
lante me dijo que ya no podia venir a mi con su apa-
riencia antigua, que tenia que unirse a los demas, que lo
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imaginase en forma de nube, formando parte de una
enorme nube. Ahora siempre que veo una nube pien-
so en él. También lo recuerdo siempre que veo una
mariposa, que me trae a la memoria la respuesta de un
artista —el autor de la pintura que usted le mand6—,
a una pregunta sobre su obra: "¢Por qué quiere un
dibujo de una mariposa? Las mariposas son libres".

»Asimismo, siempre que estoy solo y veo un pa-
jaro, me gusta pensar que es Christian y que esta
tranquilo, volando libre, sin perdernos de vista, aun-
gue sabe que no puede cambiar nada.»

Una de las reacciones ante la muerte de un ser queri-
do es la necesidad de una sefial «de vida» del hijo que
se fue. Queremos tocarlo una vez mas, ver su sonrisa,
escuchar su voz, pero sobre todo necesitamos saber
que esta bien y que no se siente solo como nosotros.

Una madre cuyo hijo murié en Navidad tuvo un
hermoso suefio la vispera del cumplearios de éste, en
octubre del siguiente afio. En el suefio, madre e hijo
estaban juntos. Ella le dijo que, después de todo, no
se habia ido, a lo que €l respondi6 que se habia ido,
pero que no estaba solo.

Mientras mas empefio pongan los padres en ver
0 sentir a su hijo muerto, menos probable es que lo
consigan. Los verdaderos suefios sobre un hijo falle-
cido no suelen tenerse hasta semanas, 0 meses, des-
pués del 6bito, cuando los padres comienzan a recu-
perarse de la dolorosa pérdida y a dormir las primeras
noches tranquilas.

Las familias que han tenido tiempo de prepararse
para la muerte inminente de un nifio pueden sobre-
ponerse mejor puesto que han pasado casi todo el
duelo durante los ultimos meses o semanas de la vida
del hijo y por eso pueden «ver» a su ser querido en
suefios mucho antes.

Una joven madre, cuya hija fue estrangulada tras
ser sometida a una brutal violacion, regreso a casa
desesperada, después de vagar sin rumbo durante
dias. Cuando por fin se tendié en la cama, vio que en-
traba por la ventana una intensa luz en la que aparecia
su hijita, sana, radiante y sonriente, con los brazos
extendidos: «jMira, mami!». Su hija desapareci6 al
cabo de unos minutos, pero la vision la llené de tanta
paz y de tanto amor que, después de eso, tenia la
mente mas serena que las personas de su comunidad,
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aun espantadas por lo sucedido.

Creo que las visiones, los suefios y las apariciones
de nuestros seres queridos muertos dependen en gran
manera de nuestra necesidad natural. Creo que se nos
da lo que necesitamos Yy, si somos incapaces de sofiar
0 de ser conscientes de que nuestros hijos simple-
mente nos han dejado por un tiempo, puede ser una
prueba de nuestra fe y confianza. Més tarde, cuando
en la vida miremos hacia atras y veamos nuestras tor-
mentas, nos daremos cuenta de lo mucho que nos han
cambiado, de lo mucho que nos hemos enriquecido
en generosidad y comprension.

Una mujer de Massachusetts que en cuatro afos
habia perdido a su marido y a su pequefia hija de cua-
tro afos de cancer, tuvo una bella experiencia simbo-
lica tras la muerte de la nifia. Poco antes de morir,
Brenda le dijo a su madre que le mandaria un «carde-
nal», el ave de plumas rojas, como prueba de que
existia el Cielo. EI mismo dia del funeral, aparecieron
en el jardin de los Boschetto mas de una docena de
esas llamativas aves, que antes nunca se habian visto
alli. Las apariciones de los cardenales en su patio eran
casi diarias y han fortalecido la fe de Maxine Bos-
chetto en la continuidad de la existencia.

Quiero afiadir algo sobre el hecho de «buscar»
una prueba de supervivencia. Muchos padres estan
tan desesperados que pagarian cualquier cosa por
un «mensaje» de su hijo muerto. Visitan médiums,
se hacen predecir el futuro y no reparan en gastos
ni viajes en pos de esa sefial. Pero esos padres
tienen los mismos dones que los llamados
médiums. Si mantienen la serenidad, si confian, si
estan dispuestos a aceptar lo que se les da y dejan
de buscar recursos externos, encontraran ayuda y
se sentiran aliviados al tener la certeza de que
volveran a ver a sus hijos. Abundan los charlatanes
deseosos de encontrar a alguien a quien explicarle
como comunicarse con su hijo fallecido. Por la
noche, pide en tus oraciones 0 en tus pensamientos
una sefial de tu hijo, y, si realmente la necesitas, te
sera concedida.

También veras que al principio, cada mariposa,
cada nube, cada rayo de sol te parecera una sefial
de tu hijo. Acéptalo sin ser demasiado autocritico.
Te servira para que vuelvas a fijarte en la belleza
que sigue habiendo a tu alrededor y que siempre
nos rodeard, aunque mueran todos nuestros hijos.
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Esta forma parte natural del proceso de curacion.
Los nifios que han participado con la familia en
el proceso de muerte y duelo, luego saben expresar
lo que sienten; algunos incluso escriben cartas al
difunto para despedirse. Meagan tenia diez afios
cuando murid su querido abuelito. Pintd un
hermoso arco iris con un angel sobre una nubecita
azul celeste (en el lenguaje simbdlico universal, el
azul celeste representa el «desvanecimiento de la
vida»). En el angulo superior izquierdo del dibujo,
sobre el angel escribié: «Abuelito, esta nube es
para que te sientes». En la esquina superior de la
derecha afiadié: «Un arco iris es muy alegre y
quiero que tengas algo alegre para recordarnos».
En una carta que acompafiaba al dibujo le escribid:
«Abuelito, por favor, sé feliz en el Cielo. Todos
qgueremos que lo seas. Todos rezamos para que lo
seas. (COmo es la casa o la nube en que estas?
¢Has conocido a algun presidente o personas famo-
sas? Bueno, adios, que seas feliz».
El mismo dia la pequefia escribié una carta de ac-
cion de gracias de la que muchos adultos podrian
aprender. Dice asi.

Las cosas que agradezco

Cuando era un bebé mi verdadera madre dijo
gue no podia cuidarme ni proporcionarme un
hogar, y me entregé en adopcién. Me siento
agradecida por eso, porque llegd una
encantadora pareja (los que ahora son mis
padres) que dijo que queria una nifia y la
describieron parecida a mi. La sefiora los
acompafié a verme y ellos le dijeron que me
proporcionarian un buen hogar, y asi fue. Asi
que estoy agradecida por tener una familia
maravillosa.

También estoy agradecida con el mundo,
porgue si no hubiera mundo yo no estaria aqui
con mi familia. Sin pajaros ni flores, sin
personas ni animales. Pero tenemos esas cosas y
también debemos agradecerlas.

Durante el dificil proceso de aceptacion de la pérdida
de un nifo, algunos padres encuentran consuelo en
las cosas que hicieron sus hijos en vida y se enorgu-
llecen de las ultimas cosas que realizaron. Una madre

describe lo mucho que le cuesta (nos ocurre a todos)

aceptar la inminencia de la muerte de su hijo.
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«Ese horrible 3 de diciembre, el médico se detuvo en
el vestibulo y me dijo: "Debo decirle que no creo po-
der curar a John". [Le detectaron cancer a los catorce
afios y medio y murié poco después de cumplir los
dieciséis.] Estaba descorazonada, absolutamente ago-
tada y no podia retener las lagrimas. John me pregun-
taba qué ocurria y yo no era capaz de decirselo. No
en ese momento.

»A mediados de ese mismo mes de diciembre, en
medio de mis miedos y ansiedades, fui a la Sociedad
Americana contra el Cancer, donde me recibi6 una
asistenta social que me ayudo lo indecible. No, no te-
nia que explicar a John que se moria porque era evi-
dente —también todos nos moriremos—, por lo que
no hacia falta decirselo. Fue un gran alivio. Esa misma
tarde compré tres libros que me fueron muy utiles.
Por la noche me senté y lei de un tirén To Live Until
We Say Good-Bye;* no paraba de llorar porque mi
hijo se estaba muriendo, iba a perderlo y no podia ha-
cer nada para evitarlo. Sufria muchisimo. Odiaba lo
que sucedia, y ain lo sigo odiando. Pero me di cuenta
de que mi reaccion era normal. Sus libros me abrieron
las puertas a muchos sentimientos y conversaciones
con John, con mis hijas, con mis padres, con amigos,
y con el reverendo de mi iglesia, quienes me ayudaron
mucho.

»iNo! No hay derecho y no tiene sentido. ¢Por
qué deberia tenerlo? John siempre habia sido muy es-
pecial, desde el dia en que nacio, y ahora era alin mas
especial porque se iba a casa de su padre celestial.
¢Y quién podia quererlo mas, infundirle mas paz, for-
talecerlo otra vez y hacerlo si cabe mas hermoso de
lo que lo habiamos conocido? Dios, y s6lo Dios. Me
senti algo aliviada.

»L0s dos meses siguientes devoreé sus libros y ha-
blé, lloré y me senti unida a John y a mi familia...
Cada dia que leia me sentia un poco mejor.

»John y yo nunca hablamos sobre el hecho de que
se iba a morir, porque los dos lo sabiamos y él sabia
que yo lo sabia. No queria herirnos y no queria ha-
blar de ello, y me parecia bien. No tocamos el tema,
pero él sabia que yo estaba con él, que lo adoraba, y

* Hay edicion castellana: Vivir hasta despedirnos, Edicio-
nes Luciérnaga, Barcelona, 1991.
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que podia decir lo que quisiera cuando quisiera.

»Estaba a su lado dandole la mano cada vez que le
hacian una puncién, viendo su dolor y angustia y en-
tregandole todo mi amor con cada exhalacion. Creo
de todo corazon que él lo sabia.

«Hablabamos a nuestra manera y los dos sabia-
mos lo que el otro pensaba y sentia: estdbamos muy
unidos. No me habria alejado de su lado por nada,
aunque con cada puncién se me partia el alma en
pedazos. Su dolor y su agonia recorrian todos los
miembros de mi cuerpo y me desgarraban las entra
fias cada vez mas.

»Mantuve a John en casa siguiendo su ensefianza
y consejo dados en esos libros. EI 21 de marzo lo in-
gresaron en el hospital por una anemia aguda y le hi-
cieron una transfusion. Cuando vino el médico, lo
acompafié a otra sala y le pregunté si John estaba per-
diendo su batalla y me dijo que si; no tengo palabras
para explicar lo que senti en ese momento. Lloré des-
consoladamente y si, lo hice con John y delante de él.
Esa noche me quedé en el hospital con mi hijo hasta
muy tarde y me habria quedado por la noche si no se
hubiese recuperado; ademas el corazén me decia que
de momento estaba bien y que al dia siguiente vendria
acasa.

»E1 30 de marzo John cumplio dieciséis afios. Yo
sabia que no estaria mucho mas tiempo con nosotros,
pero habia llegado a aceptarlo. Nos dijimos todo lo
que teniamos que decirnos para aliviar el dolor de la
separacion.

»El 3 de abril fue la Gltima vez que le hicieron una
puncion en la clinica. A las siete y media de la tarde
del 5 de abril lo estreché entre mis brazos, lloramos
juntos, y lo ayudé a caminar hasta el coche para su ul-
timo viaje al hospital. Le prometi que no lo dejaria
solo y que me quedaria con él hasta que regresase a
casa. Le administraron oxigeno desde el jueves por la
noche hasta el sabado por la tarde, y permaneci con él
en el hospital, en su habitacion, como le prometi.

»Lo llevamos a casa el sabado a las dos de la tarde
del 7 de abril, para su Ultima etapa en esta estancia en
la tierra. John tenia intensos dolores en el estdmago,
en la espalda y en los hombros. Habia pasado de los
75 kilos a unos 48, y media 1,99 m; era piel y huesos.
Tenia la espalda encorvada por el dolor, pero no se
quejaba. Solo pedia "dame una friega en la espalda” o
"“frotame los hombros". Tratd de ser fuerte y de va-
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lerse por si mismo hasta el final. Incluso quiso cami-
nar solo por la casa. No le fue muy bien, porque es-
taba muy débil y tomaba muchas medicinas, pero lo
intento.

»La mafiana del miercoles 11 de abril, me senté en
la cama de John vy le friccioné la espalda y los hom-
bros mientras hablabamos de mi compafiera de tra-
bajo, que habia estado de vacaciones la semana ante-
rior. Me pregunto si habia regresado y si lo habia
pasado bien. También hablamos del dolor que tenia
en la espalda. Ese dia, a las doce y veinte del medio-
dia, John nos dejé para irse a la casa de Dios.

»jPor fin! No mas dolor, no mas sufrimiento, no
mas punciones.

»Y0 estaba en el trabajo. Mama me llamo por te-
Iéfono para que fuera a casa, y Yo, sin pensarlo, le
pregunté para qué, e insisti, hasta que me dijo: "John
se ha ido". Di un grito y le colgué el teléfono; segui
gritando sin parar. No esperaba reaccionar de esa
manera, pero es que el dolor era terrible.

»Papa vino a buscarme. Entré en casa y corri a
la habitacion de John, lo cogi del brazo, le apreté la
mano Y le dije infinidad de veces que lo queria mucho
y que iba a echarlo mucho de menos. No le dije adios
porque siempre lo llevaré conmigo en el corazdn; y sé
que algun dia volveremos a estar juntos.

»Mis dos hijas lo pasaron muy mal cuando murio
John. La mayor, de trece afios, llor6 todo el dia, hasta
bien entrada la noche. La otra, de nueve afios, se fue
a la entrada y se golped repetidas veces la cabeza.
contra la pared, por lo que tuvo un par de dias un
fuerte dolor de cabeza.

»Las cogi de lamano y las llevé a la habitacion de
John, a los pies de su cama, para que lo viesen y le
dijeran lo que quisieran. Las dos estaban asustadas,
pero al verlo se sintieron mejor y més tranquilas.

»Me costd un gran esfuerzo, pero consegui que,
desde ese momento y hasta el funeral, participasen en
todo. Cuando fuimos, sélo la familia, a visitar a John
por ultima vez, volvian a estar atemorizadas. Les cogi
la mano y las llevé hasta el atatd. No paraban de ha-
cer preguntas. Por fin tocamos a John y las perturb6
el que estuviese tan frio y rigido. Pero una vez mas
recurri a su libro y les expliqué que John habia dejado
su capullo y, como ya no lo necesitaba, éste no tenia
por qué estar caliente y flexible.

»Ninguna de las dos teme la muerte y ambas sa-
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ben que John siempre esta con ellas y que algun dia
volveremos a estar todos juntos.

»John sostuvo una valiente batalla y estoy orgu-
llosisima de ser su madre, en la vida y en la muerte.
John mantuvo su sentido del humor durante toda su
enfermedad y fue muy fuerte.»

Algunos meses mas tarde, esta madre me volvio a es-
cribir, porque, como dijo:

«Me faltaba decir algunas de las cosas mas importan-
tes que queria compartir. John irradiaba amor, calor y
felicidad en cada exhalacion, ademas de ser una per-
sona extraordinaria en muchos aspectos, y quiero que
también conozca esta faceta.

»Recuerdo a John como una persona divertida y
carifiosa, llena de vida y con las travesuras propias
de cualquier muchacho de su edad, y ahora, cuando
miro hacia atras, pienso que eran bromas encantado-
ras y llenas de buen humor que recordaré siempre
con carifio.

»Recuerdo como reia yo al observar a John ju-
gando un partido de baloncesto con los Gray-Y.
Cuando debia estirarse, se agachaba, y cuando debia
agacharse, el —coémo no— se estiraba. O, en medio
del juego, miraba como los demas corrian y jugaban
mientras él bostezaba.

»L0os cuatro —John, las nifias y yo— pasabamos
muchos ratos haciendonos cosquillas, jugueteando y
riendo; dabamos largos paseos y hablabamos mucho.
John se llevaba muy bien con sus dos hermanas y pa-
saban mucho tiempo juntos. Los tres estaban muy
unidos y compartian muchos momentos felices. Por
supuesto que se peleaban y discutian, como todos los
hermanos, pero no permitian que alguien dijera o hi-
ciera algo a cualquiera de los tres sin que los otros dos
saliesen en su defensa.

»John era un miembro activo de los Boy Scouts y
queria convertirse en un "Aguila” (un miembro me-
ritorio), se esforzaba en ello, pero cuando, al princi-
pio de su enfermedad, empez0 a perder el cabello, se
volvio totalmente inactivo. También fue un miembro
activo de la Comunidad de Jovenes de la Iglesia, hasta
que se le empezd a caer el cabello.

»Cuando John visité a mi primo el verano pasado
le dijo: "Antes de morir quiero dos cosas: jtener una
furgoneta y hacer el amor con una chica!”. Cuando
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me lo contaron, sabia que se habia cumplido uno de
esos deseos. Mis padres le compraron una furgoneta
en marzo, el dia que cumplio dieciseéis afios. John se
quedd mudo de fascinacion, pero estaba demasiado
débil para saltar de entusiasmo.

»John se esforzé mucho para sacar su permiso de
conducir. Puesto que no iba al colegio y por la televi-
sién no daban cursos para aprender a conducir, se vio
obligado a ir a una academia. Tuvo que ir cuatro sa-
bados, de las nueve y media de la mafiana a las cinco y
media de la tarde y, aunque le cost6 mucho porque
estaba muy deébil, lo hizo.

»John hizo cola en la Delegacién de Tréafico para
tramitar su permiso. Quise convencerlo para que se
sentara y me dejara hacer cola por él hasta que le to-
cara el turno, pero no quiso de ninguna manera. Esta-
ba decidido a hacerlo solo y lo hizo. Fue en los ulti-
mos dos meses de su vida.

»jEstaba tan contento de haberlo conseguido!
Cuando sali6 de Trafico cogid las llaves de mi mano
—sin resistencia por mi parte— y condujo hasta casa.
No era muy lejos, pero le resulto dificil, porque tenia
dolor y estaba muy cansado por haber estado mucho
rato de pie.

»Al cabo de un mes de la muerte John, uno de sus
amigos me dijo que John habia realizado su otro de-
seo. Estabamos en un cine y di un grito. No tengo pa-
labras para describir como me alegré de saber que
John habia realizado su deseo. De hecho, hasta ese
momento, esperaba y rogaba que hubiese sido asi
aungue el corazdn me decia que nunca me enteraria.
Fue una experiencia maravillosa para él y me alegré
muchisimo de que la hubiese vivido. Sabia que iba a
morir e hizo algo que realmente queria hacer.

»Incluyo una copia del poema que leimos en el
funeral de John. Expresa nuestros sentimientos de
amor por John, en la vida y en la muerte:

A John, con amor

Por un tiempo, os prestaré
un hijo Mio, dijo Dios,
para que lo améis mientras viva
y lo lloréis cuando muera.

Seran seis o siete semanas,
0 treinta afios, 0 quiza tres.
¢Queréis cuidarlo por Mi
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hasta que lo llame de nuevo?

Os alegrara con su encanto
Yy aun si su estancia es breve,
tendréis queridos recuerdos de él
que os aliviaran vuestra pena.

No puedo deciros si se quedara,

puesto que todo lo de la Tierra es pasajero,
pero ahi abajo, se ensefian lecciones

que quiero que ése, mi nifio, aprenda.

Y ahi, con vosotros en la Tierra,
ese hijo os presto, que es mio
para que alcance a muchas almas,
con las lecciones que yo envio.

Miré por todo el mundo

buscando personas honradas, y, entre la
multitud que camina por la vida,

os elegi a vosotros.

Dadle todo vuestro amor.
No credis que es labor vana,

ni me odiéis cuando lo llame de regreso
para llevarmelo otra vez.

Me gustaria que dijerais:
«jSefior Dios, hagase Tu voluntad!
Por la alegria que ese nifio ha traido,
corremos todos los riesgos.

Lo acogimos con ternura,
lo queremos todo lo que podemos, v,
por la felicidad que hemos conocido,
estaremos siempre agradecidos.

Pero T, viniste a buscarlo
antes de lo que pensabamaos.

Bendito Dios, perdona nuestra afliccion, Y
ayudanos a comprender».

* * *

Mike, un adolescente con una enfermedad terminal,
dejé la siguiente nota en la mesita de noche el dia en
que murid. Su madre estaba tan agradecida por este
mensaje, que lo comparte con nosotros; ratifica, una
vez mas, que los nifios se sienten mejor si se comuni-
can abierta y francamente con sus padres, como fue la

suerte de este chico.

Ha llegado el momento,
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mi trabajo ha terminado.
Ahora es la hora de otro trabajo.
Las puertas se abriran, se abriran pronto,
Ahora me iré.
Nos veremos pronto.
El tiempo, el tiempo nunca
se detiene, tiempo eterno,
el amor es eterno,
para siempre amor,
siempre 0S querre.

Su madre escribio:

«Observo apenada que hay padres que no hablan con
franqueza con los hijos que padecen cancer. No sa-
ben lo que se pierden. Mi hijo y yo hablabamos
abiertamente sobre su muerte. Me podia decir: "Ten-
go miedo", y yo podia tranquilizarlo: "Lo sé, hijo,
pero ya veras como luego no lo tendras”. Mi hijo gra-
b6 mensajes para las personas que queria, familia y
amigos. Dio algunas indicaciones para su funeral. Re-
partio en vida algunas cosas entre sus amigos. Nos
dejé un gran legado, y nos sentimos afortunados. Es-
pero poder ayudar a otros padres para que miren a
sus hijos, los escuchen y aprendan de ellos.»

Otra madre comparte la experiencia de llevarse a su
hija a morir a casa:

«Cuando hace un afio los médicos me dieron el diag-
néstico de mi hija de once afios, el mundo se me vino
abajo, mientras me preguntaba por qué tenia cancer.
Tenia que tratar de modificar la expectativa de seis
meses. Crei que la esperanza estaba en manos de un
médico de Nueva York. Carecia de experiencia con el
cancer, por lo que hice rapidamente la maleta y me fui
con mi hija a Nueva York, donde la trataron con qui-
mioterapia.

»Me quedé horrorizada la primera vez que vi la
planta de pediatria para pacientes no hospitalizados;
ante mis 0jos aparecié un mundo de nifios gravemente
enfermos. La impresion fue ain mayor cuando mi
hija Djenab comenzo a tomar medicinas que la enfer-
maron. En cuestion de una semana tuve claro que la
quimioterapia no era la respuesta. Empecé a infor-
marme sobre la enfermedad y sobre otras terapias ba-
sadas en dietas, vitaminas, etc. Acepté el hecho de que
la enfermedad de Djenab era incurable, si bien a al-
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gunas personas les remitia.

»Afortunadamente, pronto no pudimos pagar las
95.000 pesetas mensuales de alquiler del apartamento
en que nos habiamos alojado, por lo que tuvimos que
buscar otro alojamiento. Por “casualidad” fuimos a
parar a la Casa Ronald McDonald, donde nuestras
vidas dieron un giro positivo.

»Mi hija conoci6 a otros nifios que estaban como
ella, que también habian pasado por amputaciones
(entonces Djenab habia perdido una pierna) y vio que
no estaba sola. A pesar de la presencia del cancer, reia-
mos, ibamos a ver partidos de baloncesto, juegos, es-
pectaculos y museos; compartiamos vivencias y nos
apoyabamos mutuamente, cosa que ambas necesita-
bamos muchisimo. Todo eso sucedid con naturalidad,
sin asistentes sociales ni médicos que nos impusieran
su "conocimiento”, como ocurria en el hospital. Co-
nocimos muchas familias con las que nos relaciona-
mos a pesar de que algunas no hablaban inglés.

»Una tarde, el director de la Casa Ronald McDo-
nald me dio el libro de la doctora Elisabeth Kiibbler-
Ross Vivir basta despedirnos. Me quedé despierta
hasta las tres de la mafiana, leyéndolo y releyendo
muchos pasajes que tenian un significado especial. Esa
noche decidi que mi hija debia morir en casa, conmigo
y con su hermana Kesso, de nueve afios. Al dia si-
guiente, animada con la decision, me encontré con que
el director era la Unica persona que compartia mi en-
tusiasmo, mientras que la familia, los amigos y los
meédicos se oponian.

»Nunca he sido una persona facil de disuadir; asi
pues, "me mantuve en mis trece" con la idea de lle-
varmela a casa. Descubri que la "Carta a una nifia con
cancer", de Hellen Baldwin, respondia a muchas pre-
guntas que las nifias se hacian sobre la muerte, y ade-
mas me ayudd a mi misma a aceptar la inevitable
muerte de Djenab.

»Djenab y yo hablamos largo y tendido sobre su
muerte inminente; ella sabia que mis padres, que ha-
bian muerto hacia diez afios, se encontrarian alli tam-
bién y que estaria en manos de Dios. Hablamos sobre
sus angeles guardianes, que estarian con ella. Su Unica
duda era sobre el bienestar de su hermana; Kesso le
habia rogado que no se muriese, diciéndole que no
podria vivir sin ella. Con carifio, le dije a Djenab que
Kesso y yo la echariamos de menos, pero que saldria-
mos adelante. También le aseguré que nos reuniriamos
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con ella cuando nos llegase el momento.

»Al dia siguiente dispuso varias cosas para regalar
a amigos y miembros de la familia, encomendo a su
vecina de diez afios que protegiese a su hermana y me
comentd que algunas decisiones familiares no le gus-
taban demasiado, pero que no queria "enfriar" mi en-
tusiasmo. Por ejemplo, el viaje que planedbamos
hacer a las Bermudas, que los médicos no habian des-
aconsejado; Djenab me confesdé que ya desde un
principio no tenia ganas de ir, pues preferia estar en
su habitacion recién decorada. Nos reimos mientras
explicaba esas cosas; me maravillaban la sensibilidad,
la madurez y la fuerza de mi fragil y pequefia hija de
once afnos.

»Aunque habia hablado con Djenab sobre su
muerte inminente, no habia hablado con Kesso; lo
hice después de la conversacion que tuve con usted en
la que me resolvid aquellas cuestiones. Luego las tres
empezamos a expresar nuestros sentimientos sobre la
muerte. Fuimos abiertas, francas y emotivas, llora-
mos un poco y también reimos, pero nos ibamos
preparando para la transicion de Djenab.

»La ultima noche antes de morir la tuve casi todo
el tiempo en mis brazos, acariciandola; tenia diarrea y
la estuve llevando continuamente al bafio. A las ocho
y media de la mafiana me dijo que "no acabaria el
dia". Le aseguré que estaria a su lado y que todo iria
bien porque ella estaria en paz. Me pidi6 que dijese a
dos amigos mios que vinieran. Llegaron a las once.
Quiso que me sentase en la cama cerca de ella'y me
pidié que la ayudase a incorporarse un poco. De
pronto gritd: "jMama, mama!", con una expresion de
desconcierto.

»Le acaricié el brazo diciéndole: "Djenab, tran-
quilizate, todo ira bien". Con esa frase dio su ultimo
suspiro y murio, flanqueada por un amigo que le co-
gia la mano derecha, una amiga a los pies de la camay
yo, tendida a su lado izquierdo rodeandola con un
brazo. jOh, Elisabeth, qué momento mas maravillo-
so! Lloré, porque sabia que afioraria su presencia fisi-
ca. Por todo el oro del mundo no hubiera querido
faltar de su lado en ese momento de su muerte.»

Otra madre nos relata la prolongada enfermedad, el

sufrimiento y la muerte de su bebé de once meses, y
cdmo se recuperd del trance:
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«Hace dos afios perdimos a nuestro hijo Derek, de
once meses. Se paso toda su vida en la unidad de cui-
dados intensivos de dos hospitales de Madison. Al
parecer contrajo una estreptococia al nacer. Lo colo-
caron en un respirador y entonces desarrollé una en-
fermedad pulmonar. Seis meses més tarde tuvo un
paro cardiaco, por el que tuvo mas de 40° de fiebre, lo
cual a su vez le produjo severas lesiones cerebrales.
Siguio asi hasta que finalmente murio, veinte dias an-
tes de cumplir el afio. Fue una prueba tan dura que no
se la desearia ni a mi peor enemigo.

»L0 que le paso6 a Derek nos producia, a Dennis y
a mi, inestabilidad emocional. Primero iba a salir al
cabo de una semana, después por nuestro aniversario,
luego el Dia de Accion de Gracias, etc. Estdbamos
entusiasmadisimos y de repente nos volvian a echar
un jarro de agua fria. Lloro s6lo de pensarlo. De todas
maneras, doctora Ross, no estamos amargados, por-
que aprendimos mucho de la experiencia. Derek nos
ensefid lo fuerte que puede ser una persona; aun
cuando dijeron que se moriria pronto, se recupero
notablemente. Era un nifio encantador, que nos ayu-
do6 a fortalecernos en la religion y como pareja, a
apreciar mas la vida, y a desear ayudar a otras perso-
nas con nifios moribundos. Esa meritoria tarea para
un crio de once meses no esta nada mal, ;no cree? Y
qué mejor recompensa que el cielo!

»Derek murié un domingo por la tarde; estaba-
mos con él cuando muri6. Generalmente no ibamos a
esa hora, sino por la mafiana y por la noche. No esta-
ba mas enfermo de lo usual, por lo que no teniamos
modo de saberlo. Parecié como si hubiese escogido el
momento. Dennis, mi marido, lo sostenia, cuando
entré en la habitacion con Jeremy, nuestro hijo de dos
afios. Miré hacia los monitores y todos indicaban un
estado normal. Pregunté a Dennis si Derek estaba
bien.

»Dennis contestd: "Estd muy bien, Dix, parece
estar reaccionando". Justo en ese momento se inclin6
la cabeza, de Derek. Habia muerto en paz, donde y
como queria. Los médicos sacaron a Derek de los
brazos de Dennis y empezaron a sacudirlo y a tratar
de reanimarlo (aunque les habiamos pedido que no lo
hicieran). Incluso le efectuaron incisiones en ambos
brazos, mientras yo, de pie a su lado, les gritaba que
lo dejaran en paz. Fue una desafortunada manera de
interrumpir el tranquilo final de Derek. Me consuela
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pensar que todo lo hacia al «capullo vacio», como us-
ted dijo, porque la mariposa se habia liberado.

»Ahora quiero explicar algunas de las cosas que
pensamos a lo largo del afio. Pasamos por innumera-
bles altibajos. Cada dia de esos once meses nos resis-
tiamos a reconocer que la muerte era realmente una
bendicion para Derek. Lo vimos agonizando, esfor-
zandose para respirar, 0 con un ataque de veintiuna
horas seguidas. Vivi6 un auténtico calvario, doctora
Ross. Pero éramos incapaces de comprender que para
Derek morirse seria una liberacion. Ahora, cuando lo
pienso, me doy cuenta de lo egoistas que fuimos. In-
cluso después de que el médico nos dijo que sin duda
iba a ser severamente retrasado, Dennis siguié espe-
rando un milagro, tal vez porque, de hecho, a lo largo
del afio Derek habia sido un milagro y habia sorpren-
dido a los médicos infinidad de veces.

»Un dia, los médicos decidieron hacer una re-
union para tomar una decision sobre su respirador.
Esa vez Dennis no pudo estar presente, por lo que le
expliqué lo que se habia hablado cuando llegué a casa
por la noche. Por primera vez estuvimos de acuerdo en
que era hora de dejar que Derek y Dios decidieran
sobre la vida de Derek. Decidimos que el dia de su
cumplearios, el 30 de mayo, lo sacariamos del respira-
dor y lo llevariamos por primera vez afuera. Si queria
morir, en la paz de nuestros brazos, se habia ganado
con creces ese derecho.

»Nos parecia que habiamos tomado la decision
acertada. Pero Dios, con su sabiduria, y Derek, con
su amor, no querian que tuviésemos que decidir. Es-
peraron hasta que hubimos aceptado emocionalmen-
te el destino de Derek y hecho las paces con Dios y
entre nosotros. Derek muri6 el 4 de mayo. Ahora la-
mento que quiza fuimos nosotros los que hicimos
que Derek esperase y pasase todo ese calvario. Con-
fio en que ahora sea feliz y que la paz le haga olvidar
su sufrimiento en la Tierra; rezo para que asi sea.

»Después de conocer su ejemplo de la mariposa,
regresé a casa y escribi una poesia, en la que lo rela-
ciono con nuestra experiencia. Dice asi:

El capullo tardd en abrirse;
los hilos de seda de la vida de Derek
lo sujetaban con fuerza.

Merecia volar con sus alas,
pero, llevados por nuestro amor a Derek, muchas veces
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le pedimos demasiado.

Le rogamos que se quedase,
cuando deberiamos haberlo dejado ir.

Pero Dios, con su sabiduria, y Derek, con su amor, nos

hicieron comprender que Derek no nos pertenecia, sino
que, al igual que una mariposa, era libre.»
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12

Los funerales

Se ha escrito mucho sobre funerales, y en un libro
publicado anteriormente, Death, the Final Stage of
Growth, dedicamos un capitulo a este tema, por lo
que ahora me referiré solamente a algunos aspectos
concretos.

Los funerales son para la familia, y esto hay que
comprenderlo bien. Aungue se trate de respetar los
deseos y esperanzas de los fallecidos, hay que hacer lo
maés conveniente para los que se quedan. Se deben
respetar las costumbres culturales, religiosas y locales
aunque puedan resultar extrafias a los que colaboren
en la preparacion o la realizacion del ritual.

En otros tiempos se enterraba a los muertos bajo un
monton de escombros y piedras. Se decia que
cuanto mas profundamente estuviese enterrada una
persona mas se la respetaba y temia, porque se creia
el muerto podia regresar para vengarse. Una
tumba muy profunda daba mas seguridad cuando el
muerto dejaba cosas pendientes. En los cementerio
judios se refleja esa vieja costumbre cuando los visi-
tantes ponen un guijarro en la lapida «para que pese
un poco mas», como dijo una anciana sarcastica.

Tanto si echamos las cenizas del difunto en el sa-
grado Ganges, como si las esparcimos desde un avion
sobre las Montafias Rocosas; tanto si envolvemos su
cuerpo en una bandera y lo tiramos al mar, como si lo
sellamos en un mausoleo, o simplemente lo enterra-
mos en una sepultura y cubrimos el atatd con tierra,
solo se trata de la concha, el capullo, el cuerpo fisico
de la persona que nos ha dejado. Es un ritual, una
despedida ceremoniosa, una posibilidad para los seres
queridos de estar juntos, en un adiés coman.

Es una oportunidad para los que no pudieron
participar en una enfermedad terminal y quieren
unirse a los que tuvieron ese privilegio. También sig-
nifica la llegada de amigos y parientes, que no se ven
desde hace tiempo, para recordar cosas, saber que no
se esta solo con el dolor y la pérdida, y reunirse con
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los miembros dispersos de la familia, asi como com-
partir pablicamente el significado de la vida de la per-
sona que se ha ido, el sentido que dio a nuestras vidas.
Es un agradecimiento, un tributo en el que se com-
parte publicamente la afliccién y la pena, el consuelo
y la esperanza.

El funeral es especialmente emotivo si la persona
que se fue lo dispuso con antelacion, como mi vieja
amiga esquimal, quien sabiendo que se acercaba su
fin, preparo sus platos favoritos, llamé a todas sus
amistades, y dejo su cuerpo, no sin antes ponerse su
vestido favorito y hacer regalos a todos ellos. En esos
casos el funeral se puede convertir en una verdadera
celebracion de la vida, porgue todos los asistentes sa-
ben que el amigo estaba preparado para su ultimo
viaje y que penso en el festejo con antelacion.

Ultimamente es cada vez mas frecuente que los
nifios expresen sus deseos de preparar su propio fu-
neral. Sobre todo los adolescentes, quieren saber an-
tes que ropa llevaran puesta, qué musica se tocard,
quién hablara y a quién invitar especialmente. Ni que
decir tiene que esas preparaciones requieren una fa-
milia o unos buenos amigos bien preparados, que
acepten la muerte inminente y se comuniquen abier-
tamente, cosa cada vez mas habitual.

Hemos conocido innumerables casos de nifios
que tuvieron una muerte subita, inesperada, muchas
veces violenta, y que habian hablado de esos temas
antes de morir, lo cual implica que inconscientemente
conocian la probabilidad de morir pronto. Es posible
que esto haya sido siempre asi, pero sélo en los Ulti-
mos afios los adultos se han fijado en ello, en vez de
seguir haciendo caso omiso por incomodidad o su-
persticion.

Como dijimos antes, en los casos en que hay que
enfrentarse a la muerte subita de un ser querido es
primordial ver el cuerpo. Se pueden cubrir facilmente
las partes mutiladas, y al pariente debe acompaiarlo
un buen amigo compasivo que no sienta temor. Se
debe posibilitar la expresion de las emociones y eli-
minar los calmantes, pues sélo encubren el dolor y
aplazan innecesariamente las reacciones y el proceso
del duelo.

Aunque en muchos sitios de nuestro llamad
mundo civilizado no se puede tener al difunto en ca
hasta el momento del funeral, se ha demostrado ¢, es
una forma terapéutica de tratar la muerte de un ser
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querido. No sucede asi al trasladar de inmediato el
cuerpo al depdsito de cadaveres y la consiguiente y
muchas veces extremadamente dolorosa vista o iden-
tificacion del nifio muerto, que se saca de una cdmara
frigorifica en un lugar frio e impersonal, poco propi-
cio para el alivio o la compasion.

Los parientes méas cercanos por lo menos deben
tener la posibilidad de lavar, vestir y peinar al nifio;
mecer al bebé o coger al mortinato hasta que se esta
preparado para dejarlo; llevar al nifio muerto hasta el
coche, o conducirlo hasta el velatorio o el lugar indi-
cado, si no se puede tener en casa. Los padres, abuelos
y hermanos deben disponer de su propio tiempo para
darle su ultimo adids al amparo de la curiosidad de los
presentes y de los bienintencionados vecinos y ami-
gos. Los hermanos deben disponer de un tiempo para
ellos solos, acompariados preferentemente de una
persona que ellos elijan, con la que se sientan como-
dos y a la que puedan hacerle preguntas sin avergon-
zarse. Algunos directores de funerales colaboran en
gran manera, mientras que a otros no les gusta en ab-
soluto que los nifios toquen a su hermano o hermana
muertos, ni sus preguntas sobre el maquillaje o sus
comentarios sobre la necesidad de calzar al finado.
Conviene abordar estos aspectos lo antes posible,
dando a conocer las necesidades y deseos de los fami-
liares antes de que se produzcan escenas desagrada-
bles faciles de evitar.

Muchas parejas jovenes y sobre todo chicas sol-
teras y sin recursos que tienen un mortinato nos pre-
guntan con gran dolor, vergiienza y desconcierto el
coste del funeral por su hijo. Quieren que su bebé
tenga un «funeral decente» pero apenas tienen sufi-
ciente dinero para sobrevivir. Siempre les aconseja-
mos que hablen con el asistente social o capellan del
hospital y, si la institucion donde tuvieron al nifio no
los ayuda, la funeraria local, los amigos o los vecinos
han demostrado ser notablemente solidarios y sensi-
bles. Si se les recuerda que no entierran al «bebé»,
sino su «capullo», muchos dejan de sentirse culpables
por no haber podido pagar un verdadero funeral.

Los padres divorciados y separados cuyo hijo
muere, tienen otros problemas y, dado que su nime-
ro crece dia a dia, vale la pena considerar algunos as-
pectos sobre estos casos concretos. Los nifios de pa-
dres divorciados que vivieron alternativamente con el
padre y la madre —y con padrastros 0 madrastras—
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suelen ser enterrados en el lugar en que se sentian mas
en casa Yy tenian mas amigos, donde iban al colegio y
contaban con lo que un padre denomind su «cuartel
general».

El padre o la madre divorciado en cuya custodia
ocurre el 6bito, tiene la ventaja de estar ahi, de poder
ver el cuerpo y de contar con un apoyo por parte del
sacerdote o del rabino, de los maestros y el director
del colegio del nifio, de sus comparieros de clase y de
juegos y, mas de una vez, de una enfermera, un con-
ductor de ambulancia, un médico de urgencias, o un
policia local que comparten, aunque sea verbalmente,
su pérdida. También estan los que fueron testigos de
los ultimos incidentes o palabras del finado, y se con
vierten en un puente entre el nifio vivo y muerto

El padre o la madre divorciado que vive fuera d
la ciudad carece de todos esos vinculos. Sus senti-
mientos de culpabilidad, pena y conmocion suelen
ser mas intensos, puesto que ni siquiera le pudo dedi-
car una ultima mirada. Alguien de la familia debe
prestar especial atencion a ese padre 0 esa madre
apoyarlo y procurar que pueda ver el cuerpo por ulti-
ma vez antes de que lo incineren, lo donen a una fa-
cultad de medicina o lo entierren en un atadd. El no
poder participar en la realidad del entierro, puede
causarle una tristeza patolégica, como la que muchas
veces sobreviene tras una muerte subita en la que no
se recupera el cuerpo o éste no se puede ver, como en
un accidente de avion o una muerte por ahogo (véase
el capitulo 3).

En Death, the Final Stage of Growth, pedimos al
director de ceremonias funerarias que compartiese
con nosotros la nueva forma en que se habia sacado el
cuerpo de un nifio de una casa y el hecho de permitir
que los padres ayudasen a preparar el cuerpo del
nifio. Aungue ese nuevo modo de ayudar a los padres
en una muerte repentina aun no es muy usual, es de
esperar que cada vez haya mas organizadores de fu-
nerales que sigan esa tendencia y se conviertan en lo
que deberian ser: una persona més de la profesion de
ayudante.

Como si se tratase de un regreso a tiempos pasa-
dos, y mas sencillos, se insta a los padres a lavar y ves-
tir el cuerpo del nifio. Se permite que el padre o la
madre —generalmente lo hace el padre— lleve el
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cuerpo del nifio hasta el coche y lo conduzca hasta el
depdsito de cadaveres, la capilla ardiente y el lugar
¢el velatorio. No es lo mismo que si un extrario lleva
el cuerpo en una bolsa y lo mete de forma impersonal
en la parte trasera de ese peculiar coche negro.

Los padres pueden peinar por ultima vez el cabe-
llo de su hija, cantar una nana a su bebé, coger y me-
cerlo por ultima vez hasta que puedan dejarlo ir. Se
trata de su ritual privado de cogerlo, abrazarlo, llorar,
cantar y finalmente dejar sus restos terrenales a quien
se haga cargo de ello para el funeral.

Cuando esto se hace asi, a los padres les resulta
mas llevadero el emotivo encuentro con sus parientes
y el guiarlos hasta el feretro. Muchos compafieros
escolares y de juego también contribuyen significati-
vamente al dltimo ritual al acudir al velatorio o al fu-
neral con dibujos hechos por ellos u otros nifios, en-
tonando juntos una cancion, o visitando mas tarde a
los padres, como hacian antes, cuando pasaban a re-
coger a su amigo.

Un joven al que conoci poco antes de su muerte,
luchd valientemente contra su cancer. EI mismo re-
dactd la invitacion para su funeral, en consonancia
con el espiritu independiente del que hizo gala en
vida. En el dorso de su fotografia se lee: «He partido
para mi viaje mas largo: ven a despedirte». A conti-
nuacién el joven indicaba la fecha y el lugar del fu-
neral.

Otros expresan sus deseos de que no hagan un fune-
ral sino una reunion de amigos, donde éstos canten
sus canciones favoritas y celebren el corto tiempo que
pasaron juntos.

Muchos padres, sobre todo en las zonas rurales
donde afortunadamente alin se conservan viejas cos-
tumbres, han sentido una grata emocién cuando sus
amigos, padres 0 vecinos se ponian de acuerdo para
hacer el atadd. Para los amigos es una oportunidad de
participar activamente y aliviar asi el dolor, el propio
y el de la desolada familia. Un abuelo octogenario lo
expresaba con estas hermosas palabras:

«Hace tiempo que no hago nada de carpinteria y las
manos se me han atrofiado bastante. Pero, cuando
nos arrebataron a mi nieto de manera tan inesperada
y cruel, lo Unico que podia hacer por él y por mi era
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construirle su pequefio ataid. El cortar la madera me
ayudo a dar rienda suelta a mi rabia y, cuando di los
Gltimos toques a su cajita..., sentia amor por é€l... y por
el mundo. Por lo menos tuve un nieto durante una
década. Otros no tienen ni eso.»

Los hermanos tienen una forma maravillosa de ha-
cerle un regalo de despedida poniendo, muchas veces
en secreto, un juguetito o una nota de carifio debajo
de la almohada del ataid. Los hemos animado a elegir
esos regalitos y las elecciones son sorprendentes y
emotivas. La pequefia Sue escogié un rompecabezas
que su hermano habia comprado poco antes de per-
der la vista por un tumor cerebral. Rich estaba mo-
lesto porque nunca podia completar su «obra de
arte», como lo llamaba. Sue me dijo sin dudarlo que
ahora Rich podia ver otra vez y que probablemente
estaria contento de poder terminarlo «al llegar al Cie-
lo»- A pesar de que Sue solo contaba siete afios de
edad, habia ayudado a cuidar a su hermano las ulti-
mas semanas de su vida en casa y estaba bien prepara-
da para su muerte. Habia pasado horas en la cabecera
de su cama, contandole lo que ocurria en la escuela y
en la television, y explicandole incluso detalles como
la llegada de las primeras nieves, que su hermano no
podia ver.

A ella y a su hermana mayor les habian pedido
que organizaran la participacién de los compafieros
de clase de Rich en el funeral. Con los profesores y un
comprensivo director de ceremonias funerarias (que
hacia unos afios habia perdido un hijo de corta edad)
dispusieron el funeral de Rich, para alivio de su ma-
dre, quien, al no contar con el padre del nifio, estaba
agotada, por lo que se alegrd de que le ofreciesen esa
ayuda.

Los funerales son muchas veces un momento en que
la familia comparte los poemas escritos por sus hijos
y expresa una filosofia de vida que han aprendido de
su hijo moribundo, y se produce una apertura en la
conciencia de los que participan en ello: el incipiente
amanecer de la conciencia se produce a veces al com-
prender que: «Un barco que se pierde en el horizonte,
no desaparece, sino que sélo estd temporalmente
fuera de nuestra vista».

Puesto que la gente de este planeta es cada vez
maés consciente de ello, en un par de decenios las per-
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sonas de todos los credos, culturas y paises sabran
que su vida en la Tierra es sélo una parte pequefia,
aunque la mas dificil, del largo viaje que comienza en
el origen que llamamos Dios, y nos conduce de re-
greso hacia la morada final de paz, hacia Dios.

Un amigo suizo compartid conmigo su com-
prension de la muerte en la vida. Se corresponde tanto
con mi propia comprensién de la vida y la muerte que
le pedi que me permitiese incluirlo completo en este
libro. Ojala ayude a muchas personas a aceptar y co-
nocer el breve espacio de tiempo que tenemos juntos
para compartir, disfrutar, aprender, crecer y, lo mas
importante, amarnos los unos a los otros incondicio-
nalmente.

Esto es lo que creo

Sobre la vida

Vive dia a dia, pero vive cada dia como si fuera el
altimo.

Rezo para pedir:
volverme un poco més valiente para afrontar las prue-
bas de la vida, sin dudar de los altos ideales que me
forjé;
enfrentarme a la vida sin miedo, volverme mas pa-
ciente con los que desfallecen y se apoyan en mi;
sacar provecho de los errores que cometi y dejar que
se diluyan en mi memoria. ser siempre leal con los
que confiaron en mi. Por eso, divino Sefior, suplico
poder demostrar que el presente vale la pena.

La actividad
Nunca pospongas algo porque parezca desagra-
dable. Puede no ser asi; pero, si lo es, sentirds una hon-
da satisfaccion cuando lo hayas terminado.
las buenas acciones
Trata de hacer cada dia una buena accion
para algin semejante, pero sin esperar
reconocimiento.

Mis propios asuntos
Procuro mantenerme siempre tan ocupado
limpiando el templo de mi alma que no tengo
tiempo para escuchar las notas discordantes del
carillén del templo de mis vecinos.

Sobre la tolerancia
No basta con ser tolerante, hay que ser
imparcial y libre de prejuicios.

Sobre las religiones
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Para mi, las religiones son como los radios de
una rueda, todos conducen al eje: a la unidad con
Dios.

La hermandad de todos los hombres

El que evalla a sus semejantes basandose en
la raza, el credo o el color, pone de manifiesto
sus propias carencias y su incompetencia, 0
padece un desequilibrio emocional. Esas
distinciones simplemente carecen de sentido
para una persona competente y mentalmente
sana. Después de todo, por sus hechos, y sélo
por sus hechos, los conoceréis.

Sobre los amigos
Para tener un amigo, compértate como un
amigo.

jSonrie!

Procura sonreir siempre, no importa que sea sin
motivo. Otras personas tienen problemas. Deja que
tu sonrisa sea la ventana de tu alma a través de la
cual la luz de ésta pueda brillar e iluminar las vidas
de tus semejantes.

¢Aspiras a tener una conciencia superior de 1
vida? Manten los dos pies en el suelo; los que son de
masiado «espirituales» acaban en hospitales mentales

Sobre la muerte y la inmortalidad

Muchos temen a la muerte; pero sélo nos da mie-
do lo que no comprendemaos. EI hombre sélo se asusta
si es ignorante. El cuerpo es una morada para el
alma, la cual lo utiliza para expresarse durante el tiem-
PO gue Se nos asigna a cada uno para este viaje terrenal
que, a la luz de la eternidad, siempre es breve. Por
consiguiente, s6lo muere el cuerpo fisico; lo que
constituye el verdadero «TU», «Y0» 0 «Nosotros» va
directo a la vida. Morir solo significa que desechamos
el cuerpo del mismo modo en que podemos dejar a un
lado un gastado abrigo o pasar de una habitacion a
otra. En el Eclesiastés, 12:7, leemos: «Polvo eres y a la
tierra volverds; y el espiritu regresaré a Dios, quien lo
dio». JesUs dijo: «Te prepararé un lugar, para que
donde esté yo también puedas estar tu». Y al ladrén
que estaba en la cruz: «Hoy estaras conmigo en el pa-
raiso».

Victor Hugo, el eminente escritor francés, escri-
bio:

«Soy un alma. Sé muy bien que lo que quedara en
la tumba no seré yo. Lo que constituye mi yo, ira a
otro lado.
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«Cuando baje a la sepultura diré, como muchos
otros: "Por hoy he terminado mi trabajo". Pero no
puedo decir: "He terminado mi vida". Mi trabajo co-
tidiano comenzara a la mafiana siguiente. La tumba no
es un callejon sin salida; es una via que se cierra con el
crepusculo y se abre al amanecer.

»No seamos ingratos con la muerte, seamosle
justos. No es, como se ha dicho, una perdicion y una
trampa; es un error pensar que aqui, en la oscuridad
de la sepultura, se nos acaba todo. Alli se vuelve a
encontrar todo otra vez. La tumba es un lugar de res-
titucion, donde el alma se libera del cuerpo, de la ne-
cesidad, de sus cargas Y fatalidades y recobra su pleni-
tud. La muerte es la mayor liberacion, el paso mas
elevado; el que en la tierra no ha sido mas que virtuoso
se vuelve hermoso; el que ha sido hermoso se vuelve
sublime.

»Con el anochecer ha llegado el fin de mi viaje, y
mi posterior resurreccion en un plano de la vida mas
hermoso.

»Y, en cuanto a ti —si me echas de menos—, en
realidad no me he ido, s6lo me he transformado, me
he liberado de mi fragil envoltura, de mi cuerpo fisico.

"Pero te volveré a ver y tu corazdn se regocijara™
(Juan, 16:22).

»Que nuestro Padre Celestial te conceda la paz de
la comprension; te bendiga, te guie, te proteja y cuide
de ti hasta que nos volvamos a encontrar.»
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13

Aspectos espirituales del trabajo
con niflos moribundos

Se me ha criticado por «involucrarme en asuntos es-
pirituales», como dicen algunos, habiéndome forma-
do en la «ciencia» de la medicina. Otros, ante mi cre-
ciente conciencia espiritual, descalifican mi trabajo
diciendo que «Kiibler-Ross se ha vuelto psicotica; jha
visto demasiados nifios moribundos!». Me han lla-
mado de todo, desde Anticristo hasta Satan; me han
catalogado, insultado y denunciado. A veces pienso
que podria tomarmelo como un cumplido, pues evi-
dencia que trabajamos un area en la que la gente tiene
tanto miedo que su Unica defensa consiste en atacar.
Pero es imposible pasar por alto los cientos de
historias que los pacientes moribundos —nifios y
adultos por igual— han compartido conmigo. Esas
iluminaciones no se pueden explicar con lenguaje
cientifico. Me pareceria hipdcrita y falto de honradez
escuchar esas experiencias y compartir muchas de
ellas, y luego no mencionarlas en mis conferencias y
cursillos. He compartido todo lo que he aprendido
de mis pacientes en las dos Ultimas décadas, y trato de
seguir haciéndolo. La medicina ha contado con mu-
chos pioneros que fueron igualmente denostados; en
el siglo pasado, el doctor Semmelweiss trat6 de con-
vencer a la Sociedad Médica para que las comadronas,
las enfermeras y los médicos se lavaran las manos con
jabdn antes de intervenir en un parto. Lo censuraron
y destruyeron, y murié en el fracaso. Poco después se
demostro6 cientificamente que tenia razén. Pero, en-
tretanto, la ignorancia y la arrogancia de sus colegas
habian destruido a un hombre brillante. Mé&s de un
respetable investigador ha encontrado el mismo des-
tino; asi pues, por lo menos no estoy sola, y no tengo
la intencion de abandonar mis investigaciones.
Permitidme compartir algunas de mis experien-
cias con vosotros. Los que han vivido cosas parecidas
relacionadas con la muerte de un nifio, se pueden
consolar sabiendo que no estan solos ni estan locos.
De hecho, he estudiado cientos de casos de pacientes
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de todo el mundo que han tenido experiencias extra-
corporales o cercanas a la muerte similares a las que
describe Raymond Moody en su libro Life After Life,
para el que escribi el prologo.

Muchas de esas personas no estaban enfermas an-
tes de la prueba que pasaron. De golpe tuvieron un
ataque cardiaco o un accidente inesperado, por lo que
es improbable que las experiencias que compartieron
fuesen proyecciones de deseos, como sostienen algu-
nos. El denominador comin de esas experiencias ex-
tracorporales es que esas personas eran totalmente
conscientes de dejar su cuerpo fisico. Sintieron una
rafaga de viento y se encontraron en las proximidades
del lugar donde se hallaba su cuerpo, gravemente
afectado: el lugar de un accidente, la sala de urgencias
0 el quiréfano de un hospital, en su cama, 0 incluso en
su lugar de trabajo. No sentian dolor ni ansiedad.
Describen la escena del accidente con los méas mini-
naos detalles, incluyendo la llegada de personas que
trataban de sacarlos de un coche o intentaban apagar
un fuego, y la llegada de una ambulancia. Incluso
precisan el nimero de sopletes que se utilizaron para
sacar su maltrecho cuerpo del coche destrozado.

Muchas veces describen los desesperados esfuer-
zos que hizo el equipo médico durante la resucitacion
para que volviesen en si, y sus propios intentos para
dar a entender que estaban realmente bien y que los
equipos de urgencia dejaran de esforzarse. En ese
momento se daban cuenta de que podian percibirlo
todo, pero que los demas no los oian ni los percibian.

Otra cosa que comparten los que han pasado por
esas experiencias es que advertian que volvian a estar
enteros: los que tenian las piernas amputadas volvian
a tenerlas completas, los que iban en silla de ruedas
podian bailar y moverse sin esfuerzo, y los ciegos po-
dian ver. Como es natural, comprobamos esos he-
chos haciendo pruebas con pacientes ciegos que des-
de hacia afios no percibian la mas minima luz. Para
nuestro asombro, fueron capaces de describir el color
y el tipo de ropa y de accesorios de los presentes.
Ningun cientifico podria decir que eso es una pro-
yeccion. Cuando les preguntamos cémo habian po-
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dido ver, respondieron en estos términos: «Es como
cuando suefias: tienes los 0jos cerrados y ves».

El tercer hecho que comparten es que perciben la
presencia de seres queridos, entre los que nunca fal-
tan parientes que los han precedido en la muerte
Siempre hay una adorada abuela esperando a una nifia
pequefia, 0 un tio especial que muri6 diez meses an-
tes, 0 un compariero de clase que muri6 de un disparo
accidental casi dos afios antes de la grave enfermedad
de su amigo.

¢COmo puede un critico y escéptico investigador
saber si esas percepciones son reales? Nos dedicamos
a recoger datos de personas que, sin saber que habia
muerto un ser querido, compartieron la presencia de
esa persona cuando ellos mismos estaban, como sue-
len decir, en «la puerta sin retorno».

Una nifia que casi fallecio durante su critica ope-
racion de corazon le cont6 a su padre gue se habia en-
contrado con un hermano con el que se sentia muy a
gusto; era como si se hubiesen conocido y hubiesen
compartido toda la vida. Pero no habia tenido nunca
un hermano. Su padre, terriblemente emocionado
por el relato de su hija, le confeso que si, que ella ha-
bia tenido un hermano, pero que muri6 antes de que
ella naciera.

Recuerdo los primeros dias de mi trabajo con pa-
cientes moribundos en un hospital universitario,
donde también habia prometido no explicarles que
tenian una enfermedad terminal. Era facil mante-
ner esa promesa, ya que los pacientes me lo solian
decir a mi.

Poco antes de morir, un nifio acostumbra tener lo
que llamo un «momento de claridad». Los que estan
en coma desde que sufrieron un accidente o una ope-
racion abren los 0jos y parecen muy coherentes. Los
que han padecido muchas molestias estan tranquilos
y en paz. Entonces les pregunto si quieren compartir
conmigo lo que estan experimentando.

—Si. Todo va bien. Mama y Peter ya me estan es-
perando —me respondid un nifio y, con una pequefia
sonrisa de satisfaccion, volvio a sumirse en estado de
coma e hizo la transicion que denominamos muerte.

Yo sabia que en el lugar del accidente habia
muerto su madre, pero Peter habia quedado con vida.
El coche se incendié antes de que pudiesen sacarlo
y luego lo trasladaron, con graves quemaduras, a la
unidad de quemados de otro hospital. Puesto que
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solo recogia datos, escuché la informacion del nifio y
decidi preguntar por Peter. No hizo falta, porque al
pasar por la enfermeria me estaban llamando del otro
hospital para informarme que Peter habia muerto ha-
cia unos minutos.

A lo largo de todos estos afios en que he recogido
datos, desde California a Sidney, entre nifios blancos
y negros, entre jovenes de sociedades primitivas,
esquimales, sudamericanos y libios, todos los que
mencionaban a una persona que los esperaba, habla-
ban de alguien que habia muerto antes que ellos, aun-
que solo fuese unos momentos. Y no se les habia in-
formado en ninguin momento del reciente 6bito de los
parientes. ¢Coincidencia? Ahora ningun cientifico ni
estadistico me convenceria de que esto ocurre, como
dicen algunos colegas, como «resultado de la falta de
oxigeno» o por otras causas «racionales y cientificas».

L. D., una madre de Newcastle, Australia, relato en
«Mike Walsh Shows, un programa nacional, su expe-
riencia con su hijo y su reaccion ante la muerte de su
abuelo.

«En octubre de 1979 estaba con mi marido y mi hijo
Justin, de dos afios, en Cheshire, al norte de Inglate-
rra, y debiamos regresar a Australia al cabo de seis
semanas.

»Mi abuelo, que vivia a unos treinta kilometros, en
Salford, Manchester, tenia cancer y, aunque esta-
ba muy enfermo, no se esperaba que fuese a morir
pronto.

»El 18 de octubre, a las nueve y media de la mafia-
na, mi hijo estaba jugando en el piso de abajo cuando
lo oi hablar con alguien. Al cabo de un par de minutos
oi que decia llorando: "Pero yo quiero, yo quiero".
Vino a la cocina y cogi6 una bolsa de la compra, en la
que metid su vaso, su plato y su osito de felpa. Le
pregunteé si se iba de casa, y me contesto lo siguiente:
"Abu [mi abuelo] dice que se tiene que ir, que ahora
esta bien, que tengo que ser un buen nifio con mama.
Quiero ir con Abu, pero no quiere llevarme. Tengo
que quedarme con mama".

»A las diez menos veinte me llamo mi tio Bill para
decirme que mi abuelo habia muerto hacia diez mi-
nutos, a las nueve y media.

»Justin siguio con su historia y la repitio a mi ma-
rido cuando llegé del trabajo.
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»Al dia siguiente mi vecina me dijo que, sobre las
nueve y media, vino a decirme algo, pero cuando se
dio cuenta de que tenia visita regresd a su casa, y res-
pondid que habia oido a Justin hablar con un hombre
en el vestibulo.

»Cuando le expliqué a Justin que Abu no estaria
en casa, que se habia ido a ver a la abuelita, se limitd a
decir: "'Si, ahora esta mejor".»

Una tipica experiencia «en el umbral
de la muerte»

Dorothy sufrié una conmocion cuando daba a luz, en
la mesa de operaciones; le estaban practicando una
cesarea, y por un momento dudaron de gque pudiera
salvarse. Nadie reconocié entonces —hace treinta
afilos— que esa joven madre habia tenido una expe-
riencia en el umbral de la muerte. Asi relata lo que
sintio:

«Muientras estaba tendida en la mesa de operaciones
esperando a que el médico me hiciera la cesarea, em-
pecé a desfallecer. Se lo dije a la anestesista que estaba
alli conmigo. Me dio algo de oxigeno, pero eso no me
sirvié de nada. Recuerdo haber oido que le gritaba al
doctor que me estaba bajando la presion sanguinea.

»Y me encontré en el Cielo. Alli todo era maravi-
lloso y tranquilo. Habia una paz infinita. Jesus empe-
z6 a hablarme. No le vi la cara, pero escuchaba lo que
me decia: "Dottie, te dejo aqui [en la tierra] con una
finalidad. Nadie sabra lo que te pasa". Entonces me lo
explicé todo. Mientras me hablaba, yo me pregunta-
ba por qué me habria elegido a mi para revelarme esas
cosas. Y pensé que, puesto que lo hizo y tuve esa con-
vincente experiencia, puedo ayudar a los
deméas Cuando terminé de hablarme, me alejé
flotando de ese hermoso lugar hacia un sitio
sucio y horrible. Es lo menos que puede decirse si
se compara el Cielo con la Tierra. jQué
diferencia!

»Entonces me volvi a sentir en mi cuerpo, en
la mesa de operaciones. Percibia cémo el doctor
sujetaba mi vendaje del estbmago, pero no podia
abrir los ojos. Alguien rezaba al Sefior por mi.
Cuando dijeron amén, abri los ojos. Me llevaron
otra vez a la habitacion y dije a mi marido y a mi
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madre gue nadie sabia lo que me acababa de
pasar: que habia hablado con Jesus.

»Esa noche, acostada en la cama, traté de
recordar lo que me habia revelado, pero no pude
ni he podido nunca, aunque la experiencia
permanece tan vivida y convincente como
cuando ocurrio.

»En la Biblia, Pablo describe como le pasa
exactamente lo mismo, en 2 Corintios, capitulo
12, versiculos 2 al 6...»

Cuando comparte esta experiencia con otros,
esta mujer afade que un breve salmo resume lo
que aprendié durante su fugaz e inolvidable
estancia en una de las mansiones de Dios:

Este es el dia que hizo Dios

Considera el dia como un reto.
Levanta los ojos al sol,
no hacia la sombra.
Mantén tu corazon lleno de cantos
mientras lo recorres,
porque éste es el dia que hizo Dios.
Mira al dia con el propésito
de cumplir tus planes.
Con la alegriaen el
corazon
que nunca faltara. Porque Dios
hizo este dia para estar alegre.
Mira al dia con una plegaria
y una silenciosa peticion de ayuda,
disfruta todo el dia
hagas lo que hagas:
porque éste es el dia que hizo Dios.
«Este es el dia que hizo el Sefior;
serd un dia de alegriay regocijo.»
Salmo 118:24

Una joven escribio el relato que transcribo a conti-
nuacion. Lo he llevado conmigo de cursillo en cursi-
llo, aunque no recuerdo quién me lo dio ni cuanto
tiempo antes de su muerte tuvo esa experiencia misti-
ca. So6lo sé que se asemeja en gran manera a las expe-
riencias que he escuchado de miles de personas que
—antes de su muerte— vieron «el otro lado».

Si bien las experiencias son diferentes en cada
persona, hay ciertos denominadores comunes: se dan
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en personas que estan familiarizadas con ellas, y no
experimentan miedo sino sélo calma, paz y amor.
Casi nadie desea regresar a su existencia fisica, aun-
que muchas veces se les dice que deben hacerlo, puesto
que aun les queda algun trabajo pendiente. Los que
han tenido esas experiencias no tienen miedo a la
muerte y, cuando les llega su hora, saben adonde van.

Si tan sélo...

Desconcertada abri los ojos y aspiré la brisa calida el
aire limpio y fresco. Nunca habia visto el cielo tan
azul y brillante, ni el canto de los pajaros habia sido
nunca tan hermoso.

Me hallaba tendida en una pradera cubierta de
suave hierba y de flores, cerca de un bosque poblado
de graciosos pinos.

Me senté y vi a unos nifios que reian y jugaban
con un cervatillo a la luz del sol. Parejas y grupos de
todas las edades caminaban o estaban sentados ha-
blando, y nunca habia visto gente con una felicidad y
una paz tan intensas.

Habia algo raro. Nadie parecia vigilar a los nifios.
No habia coches ni carreteras, edificios ni tendidos
eléctricos. Y todo el mundo llevaba ropas largas y
holgadas. Era demasiado bonito para ser verdad.

Un joven se acercé a mi sonriendo.

—¢Qué ocurre? ;Donde estoy? —pregunteé.

—Ven conmigo —dijo con suavidad—. Te en-
sefiaré adéonde ir.

Yo lo segui desconcertada. Entramos en el fresco
bosque y llegamos a una pequefia cascada que daba
a un lago, frio y sombrio.

Sentado en la orilla, habia un hombre con barba y
el cabello castafio y largo, que vestia tlnica y san-
dalias. Me recordé mucho a alguien que conocia.

Por extrafio que parezca, no senti miedo, sino ale-
gria. EI hombre tenia la vista fija en el oscuro lago, pero
cuando nos acercamos se volvidé y me miré con unos
tristes y hermosos 0jos castafios. Sonrid y su rostro,
desprovisto de atractivo, se tornd hermoso y brillante.

—Has venido. Siéntate a mi lado.

Un sentimiento de admiracion se apodero
de mi, y en silencio me arrodillé a sus pies.

—Hija mia, todavia no ha llegado tu hora.

Miré el pequefio lago. De pronto lo
comprendi y senti una pesada carga, pero
también alegria y paz.
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Estaba en el Cielo.
¢Regresar? ;Por qué? Por favor,
permiteme quedarme.

—No —respondio con dulzura—. Todavia
debes pasar mas tiempo en la Tierra: doce
meses.

—Por favor —dije, presa de una fuerte
emocion que no podia identificar—. Déjame
verlo aungue sélo sea una vez.

—Viniste por error y debes regresar.

—Por favor, déjame verlo antes de irme...
—insisti.

El 6rgano de la iglesia son6 en mis oidos y
en mi mundo de ilusiones. El reverendo
comenzo:

—Hemos venido a presentar nuestros
Gltimos respetos...

Mi hijo...

El siguiente texto lo escribié una desolada
madre, tras volver a ver a su hija en un suefio:

Un suefo

Pasé al lado de una habitacion que tenia las
puertas abiertas de par en par. Miré hacia
adentro y vi tres chicas que bailaban en
circulo, dandose la mano. Una de ellas se
parecia a mi hija Katie. No puedo expresar con
qué alegria me repetia una y otra vez: «Si,

si, es mi Katie». Las otras dos chicas parecian
alejarse, pero yo sélo la veia a ella, y sus 0jos...
No puedo explicar lo que ocurri, pero ella
estaba completamente tranquila y serena. No
necesitdbamos hablarnos ni tocarnos porque
conociamos instantaneamente nuestros
pensamientos. Nunca habia sentido semejante
paz, amor Yy felicidad. Cuando la miraba solo
me podia fijar en sus ojos. Ella poseia todo el
conocimiento. De sus ojos se desprendia un
indescriptible sentimiento de amor. No sé
cuénto durd este «suefio».

Cuando me desperté por la mafiana, al
principio no reconocia mi habitacion. No tenia
ni idea de dénde habia estado, pero sabia que
mientras dormia no habia estado en la
habitacion. Si me preguntan si todo fue un
suefio o si realmente estuve con Katie, la Unica
respuesta que se me ocurre es que, en efecto,
estuve con ella. No se parecia a nada de lo que
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habia vivido antes. Senti una punzada en el
corazon cuando me di cuenta de que volvia a
estar sin ella. COmo me agradaria pasar otro
momento asi con mi querida y adorada hija!

Quisiera saber describir con precisién mi
suefio. Sé que usted puede comprender la
intensidad de la paz y el amor que fluia entre
Katie y yo.

Ser un nifio es conocer la alegria de vivir. Tener
un nifo es conocer la belleza de la vida.

No sé quién lo escribid, pero me parece una
gran verdad. Cada dia doy gracias a Dios por
lo que experimenté con la vida de mi hijay
con su tragica muerte. Gracias por prestarme
atencion... una vez mas.

El proposito de este libro no es escribir un tratado
sobre las experiencias en el umbral de la muerte y la
posterior investigacion sobre la supervivencia. Sélo
quiero afadir algunos ejemplos para ayudar a otros
que hayan tenido experiencias similares a que com-
partan lo que se les ha revelado. Esas experiencias las
relatan personas de todos los rincones del mundo
—religiosas y no religiosas, creyentes y no creyentes,
de todas las procedencias culturales y étnicas imagi-
nables— y parece ser una experiencia humana comin
que no tiene nada que ver con nuestra educacion. jEs
de suponer que en la muerte finalmente todos seamos
hermanos!

El siguiente incidente ocurrié hace mas de dos
décadas, cuando apenas habia investigadores que re-
cogiesen datos sobre las experiencias en el umbral de
la muerte. El paciente tenia dos afios y, como es ob-
vio, desconocia los estudios que se llevan a cabo en la
actualidad. Cuando volvio en si, después de estar en
coma, se mostraba excitadisimo y le dijo a su madre
que habia estado en un lugar maravilloso con Maria y
JesUs. Maria le dijo varias veces que tenia que regre-
sar, pero €l hacia como que no la oia (actitud tipica de
un nifio de dos afios). Por dltimo lo cogio de la mano
con delicadeza y le dijo: «Tienes que regresar, debes
salvar a tu mama del fuego». El nifio le dijo a su ma-
dre que entonces decidi6 «recorrer el camino de re-
greso a casa». Hoy en dia ese nifio vive y esta bien, y,
al igual que las personas que han tenido experiencias
tan esclarecedoras, no le da miedo morir.

Algunas jovenes que han sido gravemente heri-
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das, agraviadas o violadas, han compartido
experiencias similares, aungue es evidente que fueron
«experiencias extracorporales» para asi evitar el
dolor y la angustia de la situacion.

Cuanto més se investigue y publique, méas gente
habra que no s6lo crea, sino que también sepa que
nuestro cuerpo fisico en realidad no es mas que el ca-
pullo, la apariencia externa del ser humano. Nuestro
yo interior y verdadero, la «mariposa», es inmortal e
indestructible y se libera en el momento que llama-
mos muerte.

En la «Carta a Dougy»* tratamos de explicar a un
nifio moribundo lo que es la muerte, utilizando el
lenguaje simbolico de la mariposa y el capullo de
seda.

Vida y muerte de Edou

En el San Francisco Chronicle apareci6 hace diez afios
un articulo y una foto de un hermosisimo nifio de
siete afios que compartia con el mundo su compren-
sion de la vida y la muerte, un conocimiento mucho
mayor del de la mayoria de adultos. (Es alentador que
las publicaciones con tanta tirada empiecen a dar
buenas noticias en vez de seguir difundiendo basura y
tragedias que solo transmiten més miedo y negativi-
dad al ya trastornado planeta Tierra.) Esto es lo que
decia el articulo:

«Un precioso nifio de siete afios de edad, de Santa
Barbara, mortalmente enfermo de leucemia, pidi
que le interrumpiesen el tratamiento médico y murio,
constituyendo un caso inusual en que se mezclan el
misticismo y la valentia personal.

»—Dijo: "Mam4, cierra el oxigeno, ya no lo
necesito" —recuerda su madre—. Lo cerré.
Entonces me cogié la mano y en su cara se dibujo
una amplia sonrisa y dijo: "Ha llegado el momento”,
y se fue.

* Publicada por Luciérnaga con el titulo de Carta a un
nifio, Barcelona, 1992. Puede solicitarse a la editorial.
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»En sus tres afios de lucha contra la leucemia vivio
en casa, con su madre, y en el hospital, donde los
médicos, en su intento de retrasar su muerte, le hicieron
transfusiones que en total sumaron unos ochenta litros
de sangre.»

La madre me detallé la muerte de Edou y su filosofia y
me regal6 una cinta para que la compartiese en este libro.
Es una cinta que, a peticion suya, grabd una persona
para recoger sus puntos de vista sobre la muerte, el
dolor y la reencarnacion. A continuacion figura un
resumen de la comprension de la vida y la muerte de este
pequefio y viejo sabio.

»—Me has pedido que traiga el magnetéfono y te haga
algunas preguntas que deseas compartir con la gente,
sobre tu vida y sobre lo que sientes ante la muerte.
Edou, hace unos tres meses decidiste que querias vivir
hasta que cumplieses siete afios. Habianos un poco sobre
eso.

»—Rogué a Dios para que me dejase vivir hasta los
siete afos. Después de ese dia, 0 quiz&s un poco mas
tarde, podria morirme, que es lo que deseo.

»—¢Por qué quieres morir?

»—Porque estoy muy enfermo. Cuando estas
muerto, tu espiritu esta en el cielo, y ya no te duele
nada. Si quieres, a veces puedes regresar a una vida sana
donde ya no te duela nada.

»—¢Crees en la reencarnacion?

»—Si.

»—Explicanos lo que piensas sobre la reencarnacion.

»—Cuando muera, puede ser que regrese a una vida
sana, puede ser que no regrese nunca, 0 que regrese a Mi
vida enferma, solo para ver como seria.

»—¢QuE te gustaria ser en tu proxima vida?

»—Un nifio sano, o quiza lo que soy ahora, un
enfermo.

»—¢ Querras regresar y volver a estar enfermo?

»—No, creo que la proxima vez que venga quiero
tener una vida sana.

»—Edou, ¢tienes idea de por qué elegiste estar
enfermo en esta vida?

»—No, no lo sé. Cuando eliges tu vida en el cielo,
puedes regresar a la tierra con una vida sana, 0 no re-
gresar, o volver a una vida enferma, pero no puedes
recordar lo que elegiste. Puedes elegir una vida sana,
pero puede que luego no sea asi. Es posible que elijas
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una vida enferma, pero que luego no sea asi y tengas
una vida sana. ¢Entiendes?

»—Creo que si, Edou. Explicanos como te sientes
cuando el cuerpo te duele tanto.

»—Si. Cuando te duele el cuerpo es como si alguien
te hubiera dado un golpe muy fuerte, como un golpe de
un rayo o algo asi. Y a veces cuando estas
enfermo el dolor te dura mucho, muchisimo. A veces te
dura poco y més adelante, quizas al cabo de afios,
vuelves a tenerlo, igual o algo diferente que la primera
vez.

»—¢ Te asusta?

»—No. Es como un choque, ¢comprendes?

—Edou, ¢como te imaginas el Cielo? ¢Lo has visto?
¢Recuerdas como es el otro lado?

»—No, pero creo que puedo darte un ejemplo
exacto de como es. Es algo asi como... si pasases a otro
pasillo... Vas derecho a través de una pared a otra galaxia
0 algo asi. Es como caminar en tu cerebro. Es algo asi
como Vivir en una nube, y tu espiritu esta ahi, pero no tu
cuerpo. El cuerpo lo has dejado. Realmente es como
atravesar una pared... y caminar por tu mente.

»—Entonces es muy facil. ;(Por qué crees que a la
gente le da tanto miedo morir?

»—Porque a veces duele morir. Temes tanto la
muerte por lo mucho que duele. Quisieras quedarte en
tu cuerpo y no dejarlo con tu espiritu.

»—Partiendo de tu experiencia, ¢, tienes algin mensaje
para las personas a las que las atemoriza morir?

»—Bueno, a veces a la gente no la asusta tanto
morir, y se mueren.

»—¢Qué puedes decirle a la gente que tiene panico
de morir y hace cualquier cosa para vivir, por doloroso
que sea?

»—Bueno, si no te aferras a tu cuerpo y te limitas a
relajarte, no seré tan doloroso.

»—¢Mueres y te vas?

»—Si.

»—¢Puedes decirnos qué sientes al tener que dejar a
tu madre?

»—Bueno, me siento algo triste al dejarla, pero, si
elige morir, podré estar con ella. Y a veces, si quieres,
puedes regresar con tu espiritu y visitar a los que amas,
¢sabes?

»—Crees que cuando mueras vendras en espiritu a
hacer alguna visita?

»—Si.
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»—¢Por qué muchos espiritus vienen por la noche,
gue es cuando méas miedo provocan a la gente?

»—Quiza porque quieren estar con ellos por la
noche y también de dia.

»—Quiza simplemente parece mas atemorizador de
noche.

»—No, si no tienes miedo. Una vez entrada la noche
oi ruido en casa, y era el espiritu de mi abuelo. Supongo
que mama también lo oyo.

»—¢ Tienes ganas de ver a tu abuelo en el otro lado?

»—Si, muchas.

»—ES un hermoso sentimiento. Ir de tu madre que
tanto te quiere a tu abuelo que te quiere.

»—Si»

(Edou siguié compartiendo sus ideas sobre el trabajo
en el Cielo y el significado del trabajo cuando se esta en
el cuerpo fisico.)

«—Una vez me describiste el Cielo como algo
parecido al antiguo Egipto o la antigua Roma. ¢Sigues
pensando que es algo asi?

»—Si. Pero creo que he tenido muchas vidas antes de
ésta, y a lo mejor todos los que viven ahora en la Tierra
han tenido antes muchas vidas, quizas en otros tiempos,
como los del antiguo Egipto.

»—¢Has decidido como quieres que te...? Cuando
mueras, ¢quieres que te entierren o que te incineren?

»—Bueno, cuando muera me gustaria que me en-
terrasen en un jardin de flores.

»—¢Por qué?

»—Pues porque me gustaria estar enterrado en un
jardin de flores... Si, me gustaria un jardincito con flores
por encima de mi.»

(Cuando enterraron a Edou, unos seis meses después
de esta entrevista, los asistentes al funeral desfilaron ante
el féretro y, siguiendo una costumbre brasilefia, fueron
dejando sobre el atadd un pequefio manojo de rosas...)

«—¢Quieres dejar a la gente algin mensaje sobre tu
vida? La gente dird: "jQué pena!, sélo vivio siete afios".
¢Crees que la gente llorara porque solo vives siete afios
y piensa que ahi se acaba todo? ¢Qué piensas sobre eso?

»—Mi madre llorara.

»—¢Pero qué puedes decirle a la gente que piensa que
ésta es toda la vida que vas a tener? Creen que sélo
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tienes una vida y ya esta.

»—Estan equivocados, porque vendré otra vez.

»—Cuando regreses, ;como vendras? Como
persona, animal, roca, flor, o alguna otra cosa?

»—Como persona.

»—¢ Crees que Seras otra vez un nifio 0 que seras una
nifia?

»—Probablemente seré un nifio.

»—¢ Crees que regresaras a esta vida donde volveras
a conocer a tus amigos, 0 crees que quiza te irds a otro
pais?

»—Quiero volver a nacer donde naci.

»—¢ En Brasil?

»—Si.

»—¢Hay alguna razén por la que te guste tanto
Brasil?

»—Si que la hay; es porque ahi tengo algunos de mis
primos, a una de mis abuelas y a mis tias.

»—Tengo entendido que hace mucho tiempo que no
los ves.

»—No, no tanto. Naci alli y vine aqui cuando tenia
dos afos.

»—¢ Cuantos afos has estado enfermo, Edou?

»—Desde que tenia tres afios.

»—Entonces es como toda tu vida.

»—Si.

»—Cuando te enfadas mucho con tu madre, ¢lo
haces porque estas enojado con ella, o porque descargas
en ella tus frustraciones?

»—Porque descargo en ella mis frustraciones.

»—¢Puedes decirnos lo que sientes sobre eso?
Porque mucha gente que trata con personas como td, que
estan muy enfermas, no sabe qué hacer. Se sienten muy
mal cuando alguien les chilla.

»—ASi es como me siento yo.

»—¢ Te sientes mal cuando gritas?

»—No, cuando alguien me grita.

»—Si sabes lo gque se siente, entonces ¢por qué
gritas tanto a tu madre cuando estas enfermo?

—Bueno, porque a veces estoy muy enfermo y ella
no esta cerca de mi cama. Tal vez me van a hacer una
puncién en la médula. Y le grito para que venga.

»—¢Quieres que esté contigo cuando estas enfermo?

»—Si.

»—¢Puedes decirme qué piensas de los médicos? ;Te
parece que te han prescrito un buen tratamiento?
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»—Si. Y realmente querian encontrar una medicina o
algo para curar mi enfermedad. Pero no pueden hacerlo.

»—¢COmo te sentirias si decides que quieres morir
después de tu cumpleafios y el médico quiere
mantenerte con vida?

»—No lo pueden hacer porque se lo supliqué a Dios
y no pueden impedir que me muera.

»—Si decides dejar tu cuerpo, ¢no puede el médico
evitar que lo dejes?

»—Si, si que puede.

»—¢ Te enfadarias si el médico tratase de evitar que
no dejases tu cuerpo?

»—Si que me enfadaria.

»—¢Crees que cuando una persona decide morir el
médico deberia decir: "De acuerdo, adelante, puedes
morirte. Lo comprendo™?

»—Si, creo que deberia ser asi.

»—¢Por qué crees gque algunos médicos no soportan
Ver morir a sus pacientes?

—Bueno, los médicos a veces quieren salvar a
toda costa a sus pacientes de su enfermedad y no
quieren dejarlos morir. Quieren curarles su enfermedad
0, por lo menos, intentarlo.

»—Después de tu cumpleafios, Edou, si decides
morir y el médico quiere hacerte mas punciones en la
médula espinal o mas transfusiones, ¢qué haras?

»—Bueno, a lo mejor seria por agosto... Entonces
puede ser que ya este muerto.

»—~Parece que realmente deseas morir.

»—Si, es verdad.

»—¢Por qué prefieres morir que seguir viviendo?

»—Bueno, porque no me siento bien y estoy de-
masiado enfermo como para seguir viviendo. Con mi
enfermedad tengo altibajos. A veces estoy levantado y la
mar de bien, y luego me empiezo a debilitar cada vez més y
estoy tan mal que necesito una transfusion...

»—¢COmo te sientes por tener leucemia?

»—No muy bien.

»—¢Qué piensas cuando ves peliculas sobre per-
sonas que tienen leucemia? ¢ Las miras con interés?

»—Si, pero la verdad es que por la television no
salen demasiadas personas con leucemia.»

La madre de Edou me mandd una carta que revela lo
mucho que ese pequefio de siete afios hizo en su corta
vida. El amor y el orgullo de su madre resplandecen en
ella; a su manera, ella prosigue el trabajo de Edou.
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«Querida Elisabeth:

»En su revista Newsletter del mes de diciembre publica
una carta sobre un hospicio para nifios del norte de
Virginia. Hay otro mas cerca, el Hospicio de Santa
Barbara, en California. Se abrio en junio de 1978, el afio
en que muri6é mi hijo. El es responsable de que se pusiese
en marcha.

»En 1977 le dije a mi hijo que no habia muchas
esperanzas y que podia morir. Respondié que hacia
tiempo que lo sabia y que, si no me importaba, lo dejara
dormir un rato. Pensé que no queria hablar para no
hacerme dafio. Lo pasé muy mal. Pedi a muchos amigos
gue hablasen con él pero nadie quiso hacerlo porque
decian que no lo soportarian. Por fin encontré a una
mujer, que era uno de los responsables de la Asociacion
de Padres y Maestros de su colegio. Vino al hospital y
durante una hora hablé con él a solas para saber qué
pensaba. Ella le hablé del hospicio, del que yo nunca
habia oido hablar.

»Cuando se fue, mi hijo estaba entusiasmado con la
idea. Queria que lo sacasen de la cama inmediatamente y
lo pusieran en la silla de ruedas para poder ir al hospital a
ayudar a otras personas que morian. "No me da miedo
morir —me dijo—, puedo ayudar a los demas. Al finy al
cabo, han vivido sus vidas, puedo demostrarles que no
hay nada que temer, tal como ayudé al abuelo." Por
desgracia, tuve que detenerlo. Le expliqué que no podia
entrar en las habitaciones sin permiso y que el hospital
tenia normas. Me rogd que pidiera permiso. En menudo
lio me meti.

»L0os médicos se sintieron molestos ante semejante
propuesta y porque le habia dicho a mi hijo que podia
morir pronto. Afirmaban que los nifios no comprenden
la muerte. A las personas del hospicio tampoco les
parecia bien, [creian] que un nifio de la edad de mi hijo
no podia comprender a los moribun-
dos ni a la muerte. En aquel entonces no trataban a
nifios moribundos.

»Ni que decir tiene que a mi hijo todo eso lo en-
tristeci6 mucho. Nadie queria hablar con él sobre el
tema. El pensaba que los nifios moribundos podian
explicar la muerte muy bien y que deberian participar
activamente en el trabajo del hospicio. "Después de todo
—repetia—, yo acabo de llegar de estar con Dios y aln
recuerdo el Cielo. Dios y yo hablamos todo el rato.”
Empezo a convencer a la gente de que un nifio de seis
afios entiende a los moribundos, y hablaba abiertamente
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a los que querian escucharlo.

»E1 hospicio comenz6 a pensar en las necesidades
especificas de los nifios, y empezamos a hablar. Ex-
pliqué que esos nifios y sus familias necesitaban alguna
organizacién como el hospicio. Enfrentarse con esto a
solas era por demas dificil y desgarraba a las familias. El
proceso a veces duraba meses y afos, y los familiares no
tenian a nadie a quien dirigirse que los comprendiese y
que pudiese responder a sus preguntas. Mi hijo sefial6
que la mayoria de nifios mueren solos porque los padres
y los médicos no quieren o no pueden hablar sobre ello, y
el nifio se calla. Opinaba que los nifios tenian el derecho a
decidir sobre la muerte igual que los adultos. El lo hizo.
Hizo testamento y dijo como queria su funeral.

»Ahora el Hospicio de Santa Barbara tiene un ex-
celente programa para atender las necesidades de los
nifios con enfermedades terminales y de sus familias. En
parte, con la muerte de Edou se consiguid lo que él
deseaba: ayudar a otros nifios moribundos.

»Con carifio, B. M. C.»

Otra carta de la madre de Edou denota que, aunque
hablaba con su hijo, le llevd un cierto tiempo com-
prender todo lo que €l le ensefio: la preciosidad de la
vida y la importancia del amor incondicional. Quiero
agradecer a Edou y a su madre su ayuda al difundir este
conocimiento.

«Ahora empiezo a entender algunas de las cosas que
Edou me decia. Hablaba sobre la muerte con todos los
que querian escucharlo, y ellos se iban sonrientes y
felices.

»Tenia una terapeuta ocupacional muy joven que
estaba asustada porque nunca habia trabajado con un
nifio moribundo. Se hicieron intimos amigos. Tras la
muerte de mi hijo, hablé conmigo y me relato las pre-
ocupaciones de mi hijo por mi bienestar y cémo
estaba pendiente de mi para asegurarse de que yo
descansaba lo suficiente. Confiaba en que cuando él
muriese yo volviera a trabajar, para asi tener algo a lo que
aferrarme y que me mantuviese ocupada durante mi
duelo. También me cont6 que, gracias a mi hijo, afrontd
la muerte, la comprendid, y empez6 a trabajar en el
hospicio como voluntaria.

»Mi hijo y yo estdbamos solos, solos los dos. Le
gustaban muchas canciones, pero su favorita era "You and
Me Against the World" (Tu y yo contra el mundo). Me
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parecia que era nuestra situacion; no tenia a quién
dirigirme o con quién hablar que me comprendiese. De vez
en cuando me encerraba a solas porque necesitaba gritar, y
me tapaba la boca con un cojin o un abrigo; luego
regresaba, haciendo acopio de fuerzas para seguir luchando
con mi hijo, que parecia indefenso.

»Y0 tenia mucho caréacter, y los médicos me temian.
Creo que yo era razonable, pero algunas de las
estupideces que se hicieron me obligaron a mantenerme
en guardia al lado de mi hijo. Con eso no quiero decir que
todos los médicos sean malos; la mayoria eran buenos y
algunos, fantasticos, pero, cuando tratas con una vida y
las cosas no van bien, repercute negativamente en todos
los implicados. Era como librar una batalla, y me
molestaba que me trataran como si pensaran: "Solo
eres la madre, o0 sea que, o0 bien eres estlpida, 0 no
cuentas para nada". Insisti en querer saber todo lo que le
hacian y para qué, y, si no obtenia respuestas, me iba a la
biblioteca médica a buscarlas.

»También insisti en que se le explicara a mi hijo,
para que entendiera qué hacian y por qué lo hacian y
pudiese afrontarlo mejor. Traté de no mentirle, pero
nunca jamas le hice perder las esperanzas. A muchos
medicos no les gustaba lo que hacia, ni mi insistencia en
estar presente en las punciones espinales, la biopsia dsea,
etc. Los padres tienen derecho a estar con sus hijos, y un
nifio tiene derecho a tener a sus padres alli. Es mas fécil
estar en la habitacion con tu hijo que detras de la puerta
oyendo sus gritos.

»Estuvo enfermo, con altibajos, tres afios y medio.
Se le atrofio la columna vertebral, y comenzaron a
deteriorarse sus huesos largos. Tuvo que aprender a darse
la vuelta, sentarse, arrastrarse y caminar por tres veces
consecutivas. Casi nunca se quejaba, aunque a menudo
gritaba de dolor. Esto era terrible para todo el mundo,
porque la unica medicacion que le daban contra el dolor
era Tylenol y codeina. Recurrimos a la
hipnosis v, al final, eché mano de la medicacion para el
dolor que habia tomado mi difunto padre y, con una
jeringuilla para diabéticos, ponia inyecciones a mi hijo
cuando me lo pedia. También, con unos amigos,
improvisamos una unidad de oxigeno, para ayudarlo a
respirar. Insistié en que queria estar despierto cuando
muriese para poder despedirse y morir con una sonrisa.

»Creo que los nifios nos eligen como padres para que
nuestras almas y las suyas crezcan. Para mi, fue un
privilegio compartir con mi hijo su viaje y haber sido
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elegida su madre. Me ensefid cosas maravillosas, sobre
todo lo extraordinaria que es la vida y la felicidad del
amor incondicional.

»Con mucho carifio, B. B. C.»
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14

Recursos: grupos y sistemas de
apoyo

Los hospicios

Un grupo de personas especiales compuesto por pro-
fesionales de la salud y voluntarios formé el embrién

de un hospicio, a partir del cual se han abierto mas de
inientos en Estados Unidos.

Las principales caracteristicas que diferencian a un
hospicio de un hospital son las siguientes: 1) se in-tenta
reducir en lo posible el dolor y los sintomas; 2) el
paciente tiene control sobre su propia vida; 3) el paciente
y la familia se consideran una sola unidad de cuidados;
4) un equipo interdisciplinario hace una planificacion
para cada paciente, y proporciona un apoyo moral
activo. Con la confluencia de estos fac-tores, durante el
periodo final de la vida no se centra la atencién en la
muerte, sino en la vida y en el vivir.

Desafortunadamente, los hospicios no se ocupan
mucho de los nifios, porque muchos profesionales de
la salud creen que un nifio que tenga a sus padres tiene
toda la ayuda que necesita. Nada mas lejos de la realidad,
y con esa postura sélo se encubre el problema.

En primer lugar, hay miles, por no decir millones, de
padres 0 madres solteros o separados que necesitan
trabajar y no pueden cuidar solos a un nifio con una
enfermedad terminal. Muchas veces se trata de un cuidado
a largo plazo, muy costoso y emocionalmen-te agotador.
Ningun ser humano puede estar disponible las
veinticuatro horas del dia para cuidar a un nifio
gravemente enfermo, por lo que necesita un sistema de
apoyo sincero.

Un hospicio por lo menos puede ofrecerle algunas
horas para descansar, de modo que el padre o la madre
disponga de tiempo para ir de compras, reorganizarse,
leer un libro, tener un rato de tranquilidad o ir a la
peluqueria, sin sentirse culpable. Esto es algo que
necesita cualquier padre o madre, tanto si estan en
pareja como si no.

Los voluntarios del hospicio van a hacerles el trabajo
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de la casa, cocinan para la familia, o simplemente dejan un
ramo de flores para que la casa esté mas alegre. Asi la
madre puede dedicar mas tiempo al hijo enfermo y a los
demas hijos, a los que tan a menudo se deja a un lado o
se descuida en esos periodos de crisis.

Los padres con dificultades para comunicarse
abiertamente entre si 0 con el nifio, pueden acudir al
asesor del hospicio, quien, al considerar el caso con
menos compromisos emotivos, puede ser un excelente
catalizador. También puede ayudar a los hermanos del
nifio afectado, a los que les resulta dificil compartir su
dolor con los ya de por si apenados padres.

El hospicio cuenta con un servicio de enfermeria,
disponible las veinticuatro horas del dia, para atender a
los padres que estén ansiosos, para administrar los
tratamientos médicos a domicilio, asi como para res-
ponder a las dudas que tenga la familia y explicarle las
cosas que no comprendié cuando se las expusieron en la
jerga médica.

El Hospicio de San Diego es uno de los que me
quedan mas cerca; desde que existe, nunca he cobrado a
una familia, y ha pasado de tener nueve pacientes en 1980
a ser el mayor hospicio de cuidados domiciliarios de
Estados Unidos, atendiendo diariamente a més de cien
pacientes.

Los miembros del personal del hospicio también
cumplen las funciones de amigos de la familia cuando
fallece el nifio y la familia necesita hablar, recordar las
ultimas semanas y la enfermedad del nifio una vez mas.
Pueden ser de gran alivio durante el periodo final de una
enfermedad terminal, muchas veces agotador y largo,
facilitando la evolucion del proceso del duelo y la
reanudacion, lo antes posible, de la vida familiar.
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Grupos de cuidados y ayuda

Universal Children's Garden

P.O. Box 2698, Grand Central P.O., Nueva
York, Nueva York 10017

Estados Unidos

The Lamplighters Leukemia Association
P.O. B. 1285, Station H,
Montreal (Quebec), Canadd H3 G2 N2

The Friends
1205 Oneida Street, Denver, Colorado 80220
Estados Unidos

The Candlelighters Foundation

Publications List, Suite 1011,

2025 Eye Street, N.W., Washington, D.C. 20006,
Estados Unidos

Compassionate Friends
P.O.B. 1347,
Oakbrook, Illinois 60521, Estados Unidos

Parents of Murdered Children
1739 Bella Vista
Cincinnati, Ohio 45237, Estados Unidos

En Espafia

Grupo de apoyo Elisabeth Kibler-Ross
Lista de Correos — 08180 MOIA
ESPANA
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